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  Préface


  «Là, c’était la grande parade des valises! Soudain, tandis que je pensais à tous ces smokings pliés et ambulants qui rentraient en Angleterre, un personnage extravagant surgit parmi ces bagages. Il n’avait de blanc que ses chaussettes; (…) Une longue lévite déboutonnée et remplissant l’office de pardessus laissait entrevoir une seconde lévite un peu verte que serrait à la taille un cordon fatigué. L’individu portait une folle barbe, mais le clou, c’était deux papillotes de cheveux qui, s’échappant de son fameux chapeau, pendaient, soigneusement frisées, à la hauteur de ses oreilles.»


  


  Quel formidable hameçon! Albert Londres a dû rire sous cape en écrivant ces lignes. Suit une scène irrésistible, lorsque le douanier fouille la valise de l’homme aux papillotes. Et nous ne pouvons faire autrement que suivre ce diable de journaliste au bout du monde.


  


  Dans les années 1930, une vague malsaine déferle sur la France. Haro sur le youtre. L’extrême-droite n’en finit pas de vomir la réhabilitation en 1906 du capitaine Dreyfus, ce rejeton d’un peuple à la fois déicide et de race inférieure. L’expression «Juif errant» fait florès. Elle vient d’une légende. Un cordonnier de Judée fut condamné à errer jusqu’à la fin du monde pour avoir injurié le Christ portant sa croix. Au fil des siècles, il devient le symbole d’un peuple à abattre. Allié de Satan, il passe pour être l’auteur des crimes les plus effroyables; il garde la nuque raide, il est sale, perfide, âpre au gain, aussi riche qu’avare.


  Alors que des écrivains en vogue comme Jérôme et Jean Tharaud déversent un fiel antisémite, le journaliste Albert Londres, célèbre pour avoir fait fermer en 1924 le bagne de Cayenne par la force de son reportage, part à la découverte du monde juif. Il le fait sans préjugé, juste armé de son insatiable curiosité.


  


  Londres commence par l’Angleterre, aucun jeu de mots là-dessous, à cause de Lord Balfour. Mais avant de parler de Balfour, il faut évoquer Théodore Herzl. Haute taille, yeux étincelants, longue barbe frisée, figure de roi assyrien, Herzl est le correspondant à Paris du journal viennois Neue Freie Presse quand éclate l’affaire Dreyfus. «Mort aux Juifs!» crie-t-on dans les rues. «Moi aussi, je suis juif», se dit Herzl, et il ne pense plus qu’à ça. Il en fait un livre: L'État Juif, où il développe la nécessité de créer un État chargé d’accueillir ce peuple. Et où donc? En Terre promise, la terre des ancêtres.


  Herzl ne verra pas son rêve se réaliser. Il est déjà sous terre, mort à 44 ans, lorsque Lord Balfour, Premier ministre d’Angleterre, déclare en 1917 que le Royaume-Uni favorisera la création d'un foyer national juif en Palestine.


  Fin de l’errance juive? Albert Londres pour en savoir plus va décortiquer les aspirations sionistes des fils d’Abraham. D’où un périple renversant. Whitechapel, à l’est de Londres, parmi les marchands de volailles, puis, dans un quartier chic de l’ouest, chez un bijoutier plus british que BigBen. Prague, 36° sous zéro, le mène dans les Carpathes auprès de Juifs tout noirs sur la neige qu’il assimile à des cyprès pensants. De là, les Marmaroches, montagne des «Juifs sauvages» où la misère est telle que personne n’a rien à vendre, et s’ils avaient eu à vendre personne n’aurait pu acheter; il faut aller à cent kilomètres, à pied, pour envisager de mendier. Pas de mobilier dans les isbas, et comme plancher, la boue. Et cette odeur de cadavre moisi! Tous ont des histoires de pogromes à raconter. Âmes sensibles, s’abstenir. Et pourtant chacun ne jure que par les saints commandements.


  C’est tout en racontant l’histoire juive au long des siècles que Londres, épaté par la noblesse et la force morale de ces miséreux, piste les caftans dans leurs retraites, cachettes, lubies, manies. Du versant nord au versant sud des Carpathes, de la Transylvanie à la Bessarabie, de la Bukovine à la Galicie puis à Varsovie. Et chaque fois il interroge: «Voulez-vous aller en Palestine?»


  Enfin il y va lui-même, en Palestine. Et s’émerveille de voir comment les habitants des misérables ghettos des Carpathes ou des rives de la Vistule se sont transformés en fils de Théodore Herzl. Comment ils ont construit le long de la plage une ville avec un palace, un gymnase, un grand théâtre, un hôpital, un casino, des brasseries, cinémas et dancings. «Tu seras construite», dit le blason de Tel-Aviv. Cependant, note Londres: «Du jour de sa première pierre, l’Arabe a répondu: «Tu seras détruite.» Et pourtant, observe le journaliste: «S’ilfaut reconnaître que les Arabes l’habitaient [la Palestine] depuis des siècles et encore des siècles, il convient de publier qu’ils n’avaient pas achevé le travail. Ils étaient là, comme sont dans la jungle les belles bêtes de liberté.»


  


  En vingt-sept reportages d’abord publiés par Le Petit Parisien, Albert Londres a fait le tour de la question. Qu’en est-il aujourd’hui? Comment lire ce texte au 21e siècle?


  Les Juifs de Prague et des Marmaroches, du versant nord ou du versant sud des Carpathes, de Transylvanie et de Bessarabie, de Bukovine, de Galicie, de Varsovie, trois millions et demi, ont disparu dans les camps de la mort sans avoir connu la Terre d’Israël, sauf pour les rares survivants. Cela, Londres n’a pas pu le prévoir.


  En revanche, il a mesuré avec une acuité particulière les conflits qui pouvaient s’installer au Moyen-Orient entre les Juifs et les Arabes. Il a tenté de démêler les droits réels des uns et des autres. Il a mis les deux peuples en garde. Que les Juifs ne se laissent pas prendre au piège de l’orgueil et de l’arrogance! Que les Arabes ne cherchent pas sans fin à matraquer les Juifs! Tels étaient, il y a quatre-vingts ans, les sages avertissements d’un Albert Londres soucieux de la paix.


  Il n’a malheureusement été entendu ni des uns ni des autres. Oh! que vous nous manquez, M.Londres!


  


  


  Michèle Kahn
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  Un personnage extravagant


  Les bateaux qui vont de Calais à Douvres s’appellent des malles. Au début de cette année, la dix-neuf cent vingt-neuvième de l’ère chrétienne, j’étais dans l’une de ces malles.


  Elle semblait assez bien faite, l’ordre y régnait. Dans le compartiment le plus bas, des voyageurs, passeport au bout des doigts et formant une longue file, attendaient de se présenter devant la police. D’autres, au coup de cinq heures, se rendaient pieusement au rendez-vous rituel de la théière. L’escalier était bourré de cœurs inquiets. Qu’allait faire la mer? Descendrait-on au fond de la malle? S’installerait-on sur son couvercle? Le couvercle l’emporta, la foule gagna le pont.


  Là, c’était la grande parade des valises!


  Le bateau, jusqu’ici muet, se mit alors à parler. Par la magie de leurs étiquettes, les valises racontaient leur voyage. Shéhérazade eût été moins éloquente. Une vue du Parthénon disait que celle-ci venait d’Athènes. Elle s’était arrêtée dans un palace à Rome, puis dans un «albergo» à Florence. Cette autre devait être une indécise: n’avait-elle pas changé trois fois d’hôtel au Caire? Une toute petite venait de Brisbane avec escale à Colombo. Plusieurs arrivaient de l’Inde. Les images des hôtels de Bombay étaient plus jolies que les images des hôtels de Calcutta. Dans un coin, une malheureuse regrettait Biskra, un palmier collé à son flanc. Menton, Saint-Raphaël en renvoyaient une vingtaine. La Suisse aussi. Sur du beau cuir de vache, la neige et le soleil des autres pays traversaient mélancoliquement le détroit.


  Soudain, tandis que je pensais à tous ces smokings pliés et ambulants qui rentraient en Angleterre, un personnage extravagant surgit parmi ces bagages.


  Il n’avait de blanc que ses chaussettes; le reste de lui-même était tout noir. Son chapeau, au temps du bel âge de son feutre, avait dû être dur; maintenant, il était plutôt mou. Ce galurin représentait cependant l’unique objet européen de cette garde-robe. Une longue lévite déboutonnée et remplissant l’office de pardessus laissait entrevoir une seconde lévite un peu verte que serrait à la taille un cordon fatigué. L’individu portait une folle barbe, mais le clou, c’était deux papillotes de cheveux qui, s’échappant de son fameux chapeau, pendaient, soigneusement frisées, à la hauteur de ses oreilles.


  Les Anglais, en champions du rasoir, le regardaient avec effarement. Lui, allait, venait, bien au-dessus de la mêlée.


  C’était un Juif.


  D’où venait-il? D’un ghetto. Il faisait partie de ces millions d’êtres humains qui vivent encore sous la Constitution dictée par Moïse du haut du Sinaï. Pour plus de clarté, il convient d’ajouter qu’à l’heure présente ils vivent aussi en Galicie, en Bukovine, en Bessarabie, en Transylvanie, en Ukraine et dans les montagnes des Marmaroches. Autrement dit, sans cesser d’appartenir uniquement à Dieu, ils sont, par la malice des hommes, sujets polonais, roumains, russes, hongrois et tchécoslovaques.


  L’accoutrement de celui-ci aurait pu lui servir de passeport. Il arrivait probablement de Galicie, sans doute était-il rabbi, et quant au but de son voyage, pour peu que l’on connût quelques traits de la vie de ces Juifs, on le pouvait aisément fixer: le rabbi se rendait à Londres recueillir des aumônes.


  La malle ne tarda pas à déverser son contenu sur le quai de Douvres. Je m’attachai aux pas du saint homme. Une valise de bois ciré à la main, il suivait la foule. Un policeman coiffé à la Minerve sourit à sa vue. Lui, passa. On fut bientôt devant la banquette de la douane. Il y posa sa caisse. À cet instant et pour la première fois de ma vie, mon âme éprouva des tressaillements de douanier. Qu’attendait-on pour lui faire déballer sa marchandise? Enfin, on l’en pria. La caisse livra son secret. Elle contenait un châle blanc rayé noir et frangé, une paire de chaussettes, deux petites boîtes un peu plus longues que nos boîtes d’allumettes, épaisses deux fois comme elles et fixées à une lanière de cuir, deux gros livres qui, de très loin, sentaient le Talmud{1}, et quelques journaux imprimés en caractères bizarres.


  D’anciennes incursions dans les synagogues d’Europe orientale me permirent de reconnaître que le châle était un châle de prière, un taless{2}, et que les deux petites boîtes représentaient les téfilin{3} que tout Juif pieux lie à son front et à son poignet gauche les jours de grande conversation avec le Seigneur.


  Un douanier protestant était en droit d’ignorer la sainteté de tels objets; aussi les traita-t-il comme il eût fait de boîtes à poudre ou d’un châle espagnol.


  La visite achevée, le rabbi gagna le quai de la gare.


  Il laissa partir le pullman et prit, dix minutes après, le train des gens raisonnables.


  Naturellement, je m’installai en face de lui.


  Ma conduite ne m’était pas dictée par un caprice. Cet homme tombait à point dans ma vie. Je partais cette fois, non pour le tour du monde, mais pour le tour des Juifs, et j’allais d’abord tirer mon chapeau à Whitechapel.


  Je verrais Prague, Mukacevo, Oradea Mare, Kichinev, Cernauti, Lemberg, Cracovie, Varsovie, Vilno, Lodz, l’Égypte et la Palestine, le passé et l’avenir, allant des Carpathes au mont des Oliviers, de la Vistule au lac de Tibériade, des rabbins sorciers au maire de Tel-Aviv, des trente-six degrés sous zéro, que des journaux sans pitié annonçaient déjà chez les Tchèques, au soleil qui, chaque année en mai, attend les grimpeurs des Échelles du Levant.


  Mais je devais commencer par Londres.


  Pourquoi?


  Parce que l’Angleterre, voici onze ans, tint aux Juifs le même langage que Dieu, quelque temps auparavant, fit entendre à Moïse sur la montagne d’Horeb. Dieu avait dit à Moïse: «J’ai résolu de vous tirer de l’oppression de l’Égypte et de vous faire passer au pays des Cananéens, des Héthéens, des Amorrhéens, des Phérézéens, des Hévéens et des Jébuséens, en une terre où coulent des ruisseaux de lait et de miel.»


  Lord Balfour s’était exprimé avec moins de poésie. Il avait dit: «Juifs, l’Angleterre, touchée par votre détresse, soucieuse de ne pas laisser une autre grande nation s’établir sur l’un des côtés du canal de Suez, a décidé de vous envoyer en Palestine, en une terre qui, grâce à vous, lui reviendra.»


  L’Angleterre défendait ses intérêts mieux que Dieu les siens. Dieu avait donné d’un coup la Palestine et la Transjordanie.


  Lord Balfour gardait la Transjordanie. Entre les deux époques, il est vrai, Mahomet avait eu un mot à dire.


  *

  **


  Le train roulait. Mon rabbin sommeillait. Son fameux chapeau, s’étant déplacé légèrement, découvrait la calotte qu’il portait en dessous. Tout Juif orthodoxe doit avoir ainsi deux coiffures. Un coup de vent, une distraction pourraient faire que la première quittât son chef. Quelle inconvenance si le nom du Seigneur (béni soit son nom!) était alors prononcé devant la tête décalottée d’un Juif!


  À Chatam, mon compagnon rouvrit les yeux. Il les avait beaux. Si mon homme arrivait de Galicie, ses yeux venaient de beaucoup plus loin. L’Orient les habitait encore. Ayant extrait son Talmud de sa valise en bois, ce sujet polonais se plongea dans l’hébreu.


  Les Anglais en promenade dans le couloir jetaient sur le voyageur un regard scandalisé. On peut appartenir à un peuple touriste et n’avoir pas tout vu. Ce sont les «payess»{4} (les papillotes) qui leur donnaient surtout un coup dans l’estomac. Le rabbi devint bientôt l’attraction du compartiment. Ceux qui l’avaient découvert le signalaient à leurs voisins. Et les curieux, feignant le bel air de l’indifférence, passaient et passaient encore devant notre box. Un vulgaire contemporain se fût dressé et leur eût demandé: «Que désirez-vous, gentlemen?» Mais quand on flirte avec Dieu à travers de difficiles caractères d’imprimerie, a-t-on des pensées pour de sottes créatures? Et, calme, le rabbin broutait son texte, les lèvres actives comme un lapin qui déguste.


  *

  **


  Ce fut Londres. Le voyageur était attendu. Deux hommes, ceux-là habillés à l’européenne, le saluèrent sans enlever le chapeau. Ils le saluèrent des épaules, du cou, d’un frémissement des narines et d’une gymnastique des sourcils. Le trio entra en conversation et, naturellement, s’agita. Leurs mains d’automate dessinaient la forme de leurs pensées. Le geste, en effet, est l’accent d’Israël. Un Juif s’exprime autant avec les doigts qu’avec la langue. Manchot, il serait certainement demi-muet!


  Ils négligèrent les taxis. Ils sortirent de la gare. Ils marchaient.


  L’un des Européens portait la caisse. Le rabbi avait son Talmud sous une aisselle. Le troisième traçait, à coups de bras, des arabesques dans la nuit.


  Bientôt ils firent halte. Était-il nécessaire d’être détective pour comprendre qu’ils attendaient l’autobus? Après quelques sourires de la foule londonienne, le gracieux véhicule arriva. On le prit. Où les fils d’Abraham m’emmenaient-ils? J’aperçus Piccadilly, je devinai l’entrée du Strand, puis il me sembla que l’on traversait la Cité. Les discoureurs parlaient plus vite que n’allait l’autobus, et, quand le monstre s’arrêtait, eux continuaient. La course prit fin. Ils descendirent devant un grand bâtiment qui, sous toutes réserves, devait être le London Hospital. Nous étions à WhitechapelRoad.


  Ce n’était pas très animé. Je les suivis sans difficulté. Il remontèrent l’artère centrale et s’engagèrent dans SilverStreet, puis dans ChicksandStreet. C’était une très petite rue sombre et poisseuse. Les lumignons des boutiquiers l’éclairaient seuls. Au numéro17 le trio disparut dans un couloir. La maison était de briques sales et le rez-de-chaussée abritait un marchand de volailles qui vendait des canards et des poulets mal plumés.


  — À demain! fis-je mentalement en notant l’adresse.


  Je revins sur mes pas. Les murs des bâtisses suintaient. Derrière les carreaux, on voyait des familles pauvrement attablées. Je retrouvais WhitechapelRoad. Tout en avançant, j’épelais les enseignes des magasins: Goldman, Appelbaum, Lipovitch, Blum, Diamond, Rapoport, Sol Lévy, Mendel, Elster, Goldeberg. Abram, Berliner, Landau, Isaac, Tobie, Rosen, Davidovitch, Smith, Brown, Lewinstein Salomon, Jacob, Israël…


  Et je ne marchais que sur un trottoir!


  J’étais en plein dans mon sujet.


  


  2

  Nous retrouvâmes ChicksandStreet


  Midi. Deux hommes, dans le centre de Londres, cherchaient un restaurant kasher{5}.


   Vous y tenez? demanda l’un.


   Il faut en profiter, puisque ce matin nous n’avons pas faim, répondis-je.


  J’étais l’un de ces deux hommes. L’autre représentait mon nouveau compagnon. Je l’avais découvert ce matin, 77, GreatRussellStreet, au CentralOffice de la ZionistOrganisation. On me l’avait confié plutôt qu’un autre, ayant voulu quelqu’un parlant yiddish.


   On pourrait peut-être déjeuner dans un «Lyon», dit-il (entreprise d’alimentation genre Duval), on n’y mange pas kasher, mais l’affaire est juive tout de même.


   Aujourd’hui, soyons les dignes enfants du Seigneur votre Dieu, allons manger kasher.


  Nous trouvâmes dans le Strand un restaurant rituel. La foule s’y pressait. Quelques clients étaient coiffés, les autres, comme de simples chrétiens, avaient quitté leur chapeau. On s’assit.


  Vous n’ignorez pas ces maisons. Les lettres hébraïques qui leur servent d’enseigne les ont signalées à vos regards. Elles sont la preuve, à travers le monde, de l’attachement du peuple juif à sa loi:


  «Ne mangez point de ce qui est impur.


  «Mangez le bœuf, la brebis, le chevreau, le cerf, la chèvre sauvage, le buffle, le chevreuil, l’oryx, la girafe.


  «Vous mangerez de tous les animaux qui ont la corne divisée en deux et qui ruminent.


  «Mais vous ne devez point manger de tous ceux qui ruminent et dont la corne n’est point fendue, comme du chameau, du lièvre, du chœrogrylle{6}.


  «Le pourceau, aussi, vous sera impur, parce que, encore qu’il ait la corne fendue, il ne rumine point.


  «Entre tous les animaux qui vivent dans les eaux, vous mangerez de ceux qui ont des nageoires et des écailles.»


  Beaucoup d’autres recommandations encore.


  Ainsi parle le Seigneur au cinquième livre de Moïse.


  Ainsi mangent toujours des millions et des millions de Juifs.


   Si nous goûtions de la girafe? fis-je.


   Examinez les physionomies de cette clientèle et dites-moi s’il existe un type juif ainsi qu’on le prétend. Il est des Juifs répondant à ce que l’on appelle le type juif…


   Croyez-vous?


   Mais la plupart…


   Heu! En tout cas c’est à l’honneur de la race, et puis, on rencontre de bien jolies têtes.


  La viande{7} que l’on nous servit paraissait avoir été cuite dans du papier buvard. Plus une goutte de sang. Enfin passons!


   Je ne suis pas d’ici, fit le camarade, mais sujet polonais né en Russie. Cependant j’ai un ami au théâtre juif. Il pourra nous être utile. Attendez, je vais demander l’adresse de ce théâtre.


  Il interrogea notre voisin. Celui-ci avait plutôt la mine d’un petit employé anglais que d’un libre enfant d’Abraham. Le voisin répondit:


   Oui, je sais qu’il y a un théâtre juif, mais je n’y vais jamais.


  Et cela avec un sourire où le mépris était dosé.


   Encore un qui renie, fit le Polonais. Évidemment, en France, en Angleterre… On voit bien qu’ils ne savent rien de ce qui se passe chez nous.


  Après avoir bu un dernier verre de ginger beer, boisson que Moïse, en homme de goût, n’avait pas recommandée, nous enfonçâmes notre chapeau et prîmes le chemin de Whitechapel.


  C’est à l’est de Londres, c’est même East End, autrement dit la fin de l’Est. Au temps où les Juifs, fuyant les persécutions d’Europe orientale, s’y établirent, c’était le bout de la capitale. Mais le désert ne leur a jamais fait peur! Il est inutile qu’une barrière marque l’entrée de Whitechapel et que l’on vous distribue un prospectus pour vous avertir que vous allez pénétrer en pays non anglais, cela se renifle. C’est sensible autant que de passer d’une glacière dans une serre. Les gens qui vivent là sont sujets anglais, ou le seront, votent comme des Anglais, parlent l’anglais, mais, dès les premières maisons, rien, là-dedans, ne sent l’Angleterre. C’est plus humain, j’allais dire plus latin, en oubliant que le latin n’est pas l’hébreu! Silhouettes, frappe du visage, mobilité du regard, mouvement général, ascétisme des uns, graisse des autres, curiosité innée, odeur d’oignon, inquiétude et satisfaction, c’est Israël!


  Ils ne le cachent pas. Tous leurs noms célèbres, dont le moins connu est Isaac, claquent en tête de leurs boutiques. La fidélité à son origine est d’ailleurs l’une des beautés de ce peuple tragique. Anglais? Oui, ils sont fiers de l’être. Par le récit des anciens, ils savent ce qu’il en a coûté à leurs pères d’être nés en Russie. Aussitôt après qu’ils sont Juifs, ils sont certainement Anglais. À qui leur proposerait de quitter l’Angleterre, de retourner dans l’Est, voire de partir pour la Palestine, ils répondraient: Nous sommes Anglais! Cependant, en imagination, le vieux sol hébraïque est toujours doux à leurs pieds. Ils le foulent avec délice. Que voit-on aux vitrines et à l’intérieur des boutiques de WhitechapelRoad, de MileEndRoad, de CommercialRoad et du début de Stepney? Des images. L’une représente le combat de David et de Goliath. Plus loin, c’est Saül vaincu, faisant hara-kiri sur le montGilboé. Puis des vues de Jérusalem, l’entrée du général Allenby à Gaza. Nabuchodonosor emmenant les princes, les vaillants et les juges en captivité, Lord Balfour inaugurant l’Université hébraïque du mont Scopus. Est-ce le portrait du roi GeorgeV qui préside les calendriers de l’année? Non! C’est celui du Messie moderne, de leur grand Juif du vingtième siècle, du pape du sionisme, ThéodoreHerzl! Ce chemisier n’a pas de boutons à bascule, mais en revanche, sur son mur la carte de Palestine! Et que découvre-t-on sur leur savon, du moins sur celui dont j’ai fait emplette? L’étoile à deux triangles, sceau du bouclier de David!


   Alors, nous allons chez votre rabbi?


   Par ici, fis-je.


  Nous retrouvâmes ChicksandStreet. Si la nuit, les derrières de Whitechapel ne vous font pas chaud au cœur, le jour ils vous font froid dans le dos. Quand il n’est pas dans l’air, le brouillard de Londres doit être quelque part. Il est là. J’ai trouvé sa remise. Il se repose sur les trottoirs, contre les murs. Il s’est condensé afin d’y tenir tout entier. Dès qu’il se sentira de nouveau en forme, il s’élèvera non sans laisser de trace, puis il ira faire sa petite tournée au-dessus de la capitale, après il reviendra se dégonfler sur les toits de Whitechapel…


  Le marchand de volatiles du numéro17 avait aujourd’hui encore très mal plumé ses poulets.


   Le nom de votre homme? me demanda le Polonais.


   Il n’est pas deux individus pareils dans toute l’Angleterre. Son signalement est un nom.


  Le commerçant qui devrait apprendre à plumer ne l’avait point vu. Les habitants du premier l’ignoraient. Au fond de la cour, en deçà d’une fenêtre ouverte, j’aperçus le rabbi. Étendu dans un fauteuil de reps rouge, calotte en tête, papillotes agitées, il lisait avec les lèvres son gros livre noir.


  Comme je descendais l’escalier précipitamment, mon compagnon me conseilla de surveiller mon ardeur.


   Il ne faut pas lui sauter à la gorge. C’est un Juif de l’Est, il est loin de vos pensées. Des précautions s’imposent.


  Au nom de la ZionistOrganisation, l’accueil des hôtes fut amical. L’un de ceux qui, la veille, étaient venus chercher le rabbin à la gare, nous fit asseoir dans une première pièce. On apprit que l’étonnant voyageur était, en effet, rabbin et que sa communauté se trouvait en Galicie, entre Tarnopol et la frontière roumaine. Le locataire du 17ChicksandStreet était son arrière-neveu. L’homme de Dieu ne refuserait pas de nous parler.


  Et l’on nous introduisit.


  Le rabbin ferma son Talmud. Sans savoir qui nous étions, il nous tendit la main et dit:


   Shalom!{8}


   Shalom! répondit le Polonais.


  C’est le salut hébreu, qui remplace notre bonjour et signifie: Paix sur toi!


  Je lui fis tout de suite traduire qu’ayant voyagé en sa compagnie, j’avais voulu connaître son adresse et, cela non par curiosité, mais conduit par une pensée sérieuse; que j’avais formé le projet d’exposer aux Français l’état des Juifs dans le monde; que j’irais dans son pays, en quelques autres, jusqu’en Palestine, et que j’avais supposé que la Providence, en me mettant, au début de ma route, en contact avec un saint rabbin, avait peut-être désiré marquer par là qu’elle approuvait mon entreprise.


   Toda Raba! (Merci bien!)


  Je lui fis demander le but de son voyage à Londres.


  Il répondit:


   La misère de ma communauté est grande. Le froid qui va durer de longs mois l’aggravera. Mes Juifs n’ont pas de quoi manger, ni de quoi se vêtir. Les enfants sont pieds nus sur la glace et le vent pénètre dans les maisons, parce qu’elles sont faites de planches et que toutes les planches ne joignent pas. Je suis venu à Londres recueillir des aumônes. Les Juifs qui ont une position favorable doivent du secours à leurs frères encore opprimés. N’est-ce pas nous qui sommes le plus près de Lui (de Dieu). Sans nous qui Le prierait encore?


  Il ajouta:


   Si le malheur accable autant d’enfants d’Israël, n’est-ce pas justement la rançon du bonheur égoïste et de l’impiété des autres?


  Son arrière-neveu nous pria de considérer le cas de son grand-oncle. Né dans le ghetto, vivant dans le ghetto, peut-être n’avait-il pas une idée exacte des obligations modernes. S’il suffisait aux Juifs de Galicie de plaire à Dieu, les Juifs occidentaux devaient, hélas! plaire aux hommes.


  Et l’on me traduisit qu’il disait à son parent:


   Mais, nous aussi, rabbi, tout Anglais que nous sommes, nous observons le samedi. Demain vendredi, à la première étoile, alors que tout Londres travaillera encore, vous entendrez les rideaux de fer dégringoler dans Whitechapel.


  Le rabbin reprit:


   Que le Saint Nom en soit béni! Mais la vérité est la vérité. L’envie n’a pas guidé ma langue. S’il y a, chez vous, des Juifs qui, n’ayant su résister à un siècle de bien-être, ne sont plus que des israélites, ceux-là nous les abandonnons. Ils se croient Anglais, Français. L’esprit les a quittés. Ils ont rompu l’alliance. Ils ont tout perdu. Pour nous ils ne sont plus des Juifs et, pour les occidentaux, ils en sont cependant toujours! Mais je pense à toi, SamuelGosschalk, dont le père est encore des nôtres et que voilà déjà Anglais. C’est s’éloigner rapidement des siens. Le danger te guette. Tes enfants ne seront peut-être plus, eux aussi, que des israélites, puisqu’on vous appelle ainsi!


  En me traduisant ce cri du cœur, mon Polonais tint à marquer, à son tour, que nous étions en face d’un fanatique. Le malheur, ajouta-t-il, c’est qu’ils sont des millions comme cela chez nous. Ce n’est pas ce qui nous aidera à trouver la solution du problème juif.


   Et le sionisme?


   Mais ils le rejettent. Les rabbins qui mènent tout, là-bas, sont ses pires ennemis.


   Demandez-lui tout de même ce qu’il pense de la déclaration Balfour.


  Le Polonais lui posa la question. Le saint homme répondit:


   M.Balfour est un lord et non un Messie.


  Le rabbin regagna son fauteuil. Il reprit son Talmud, et sans plus nous regarder, oubliant que Whitechapel était loin des Carpathes, il se plongea corps et âme, ses papillotes déjà secouées par une céleste fièvre, dans les commentaires de la parole divine.
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  Le cœur d’Israël bat toujours


  Un rabbin de Galicie à Londres, c’est bien, mais c’est peu. Sans passer inaperçu dans Whitechapel, les autres Juifs le submergeaient. Il semblait une bouée pittoresque sur une mer indifférente.


  On ne sait pas exactement combien ils sont dans l’East End. Est-ce plus de cent mille? En tout cas, ils sont un tas! Et l’ancre qu’ils ont jetée ici paraît bien enfoncée.


  — Savez-vous comment mon grand-père est arrivé à Londres?


  — D’où venait-il?


  — De Lithuanie. Avec deux petites cuillers pour toute fortune. Encore raconte-t-on dans la famille qu’il les avait emportées à l’insu des siens. Je ne le crois pas, il est trop honnête.


  La dame qui me parlait ainsi me conduisait à sa maison natale. Nous allions côte à côte, dans CommercialRoad. Maintenant, elle habitait l’Ouest, le quartier des gens bien nés. On sait que plus le loyer est cher, plus le locataire est respectable! Elle m’avait été présentée la veille, toujours dans l’Ouest, chez un avocat en renom, Juif, sujet anglais comme il disait lui-même. Il assurait aussi que les Anglais, sachant la position où il se tenait, avaient pour lui plus de considération que s’il s’était dit anglais de religion israélite.


  Le grand-père vivait encore. Maintenant, seul de la famille, il habitait Whitechapel. Ses enfants avaient gagné un meilleur arrondissement. Quant aux enfants de ses enfants, ils s’étaient installés plus haut encore!


  — Voilà, fit ma compagne en m’arrêtant devant une vitrine de bijoutier, voilà ce que sont devenues les deux petites cuillers de Lithuanie.


  Le grand-père s’appelait Murgraff. Quand on entra dans le magasin, on vit un homme assis, la tête penchée sur un livre de comptes.


  — Il y a une erreur d’un shilling, cria sa petite-fille, un shilling, c’est considérable!


  Le vieux Murgraff sourit. Quarante années d’Angleterre avaient fait du tort à l’orthodoxie de sa barbe, mais la race était sauve.


  La conversation entamée on arriva bientôt à la chose intéressante.


  — Il existe aussi un quartier juif à Paris, dit-il, la rue des Roses?…


  — Des Rosiers! Oui. Ce n’est qu’une miniature à côté de Whitechapel!


  — Eh bien! je pourrais être dans votre rue des Rosiers aussi bien que me voilà à Whitechapel. Quand à vingt-cinq ans je débarquai ici, je n’étais pas certain d’y trouver à manger. Je serais descendu jusqu’à Paris.


  — Alors, maintenant, je serais Française au lieu d’être Anglaise, fit la plus belle fleur de la branche Murgraff.


  — Ce serait aussi honorable! répondit le bijoutier, et tu habiterais l’Étoile!


  Pourquoi Murgraff avait-il quitté la Lithuanie? Mais son histoire est celle de chacun, de ceux de CommercialRoad comme de ceux de la rue des Rosiers. Elle est la même aujourd’hui qu’elle fut il y a quarante ans. Et voilà quarante ans, elle était la même que quarante années auparavant.


  La Pologne, la Roumanie ont succédé à la Russie. Mais la Pologne et la Roumanie ont acheté à la Russie, ses stocks antisémites. Le Juif, là-bas, est toujours un Juif. Peut-être est-il un homme, en tout cas, ce n’est ni un Roumain ni un Polonais. Et s’il est un homme, c’est un homme qu’il faut empêcher de grandir. De toute l’histoire des Juifs, l’Europe orientale n’a retenu que celle de Job. «Périssent le jour où je suis né et la nuit où il a été dit: un homme a été conçu!» Bien parlé! répondent nos frères slaves et latins. Aussi trouvent-ils indispensable que les descendants d’Abraham restent assis où l’autre, je veux dire Job, aimait à s’asseoir. Le problème juif est compliqué, mais je crois qu’il se résume en une question d’air. Respirer ou ne pas respirer. Ni plus ni moins.


  Murgraff le vieux partageait mon avis. La petite-fille, qui n’avait connu d’autre atmosphère que celle de Londres, comprenait moins bien. Elle n’avait pas sous les yeux l’ensemble du monde juif. Certes, elle ne niait point qu’elle fût juive, mais elle semblait assez près de croire qu’elle était juive en Angleterre comme d’autres sont Galloises ou Écossaises. Temple, église, synagogue, cela était affaire de l’âme. Et quand on ne va pas davantage à la synagogue que ses amies à l’église ou au temple, le chemin que l’on prendrait pour s’y rendre paraît bien indifférent. Aujourd’hui, une femme élégante fréquente moins chez Dieu que chez le couturier. On va plus souvent au cinéma et dans les thés qu’aux offices. Le même toit vous réunit autour du même plaisir…


  Voilà ce que «l’assimilée» essayait d’expliquer.


  — Enfant, reprit Murgraff le vieux, tu penses comme une femme heureuse qui ne voit pas plus loin que son bonheur!


  — Mais vous, lui dis-je, quarante années d’Angleterre?…


  — Dans notre cas à nous Juifs d’Angleterre, de France, de Belgique, d’Occident, il y a deux stades. Je représente l’un de ceux-là, ma petite-fille, l’autre. Moi je suis un arbre transplanté. Ma Sarah est née acclimatée. J’ai pour l’Angleterre la reconnaissance la plus profonde. Ces pays à l’intelligence majeure n’ont voulu voir en nous que des hommes et non je ne sais quels fantômes redoutables. Ils nous ont placés sur le plan de l’égalité. À nous de leur montrer qu’ils ne se sont pas trompés. C’est mon honneur et non ma naissance qui me commande d’aimer l’Angleterre. Elle m’est deux fois chère: une fois pour la lucidité de son esprit qui lui a fait comprendre qu’un Juif n’est pas un diable avec une queue au derrière, une autre fois pour ses bienfaits. Je suis un fidèle sujet anglais. J’ai tressailli de fierté quand mes deux fils sont partis pour la guerre. Le sentiment qui m’a transporté n’était pas la vulgaire satisfaction de payer une dette pour m’en débarrasser, mais de faire ce que l’on doit. La loyauté à l’égard du pays qui m’avait recueilli me sembla légère.


  Mais, cher monsieur, je suis un vieux Juif. J’ai tété l’hébreu. Un de mes frères, là-bas, porte encore le caftan et les bottes. Je sens en moi tous les dépôts de ma race. Il ne serait pas plus digne de ma part de renier Israël que d’être ingrat envers l’Angleterre.


  Murgraff le vieux, levant la main, me montra, contre son mur, le portrait de Théodore Herzl:


  — Vous êtes sioniste?


  — Je suis pour tout ce qui pourra soulager la détresse que j’ai connue dans mon enfance. Quand on a pu remonter de la fosse, il ne faut pas couper les cordes qui en sauveront d’autres.


  — En est-il parti beaucoup de Whitechapel pour la Palestine?


  — Deux ou trois familles… Mais elles sont revenues.


  Il existe, dans l’ordre intellectuel, deux espèces de sionistes: les purs et les moins purs.


  Les purs sont les apôtres qui, emportés par l’idée, ont brûlé leurs vaisseaux. Ils en ont pris immédiatement d’autres qui les ont menés en Palestine.


  Les moins purs sont du genre Murgraff. Ce sont des personnes de plus de raison que d’enthousiasme.


  Ils aideront ceux qui veulent franchir la Méditerranée. Eux resteront sur le rivage.


  Ainsi les candidats à la traversée de l’Atlantique trouvent parfois des commanditaires…


  Les purs sont partis de Russie, de Pologne, de Roumanie.


  On a pu en compter quelques-uns venant de Belgique, de Hollande, d’Angleterre.


  Il n’y a pas eu de «purs» en France.


  — Alors, dis-je à mon Juif, le cœur d’Israël ne bat plus à Whitechapel?


  — Comment?


  — Si deux ou trois familles seulement…


  — Ah! le cœur d’Israël ne bat plus à Whitechapel?


  Murgraff décrocha son chapeau, se coiffa, donna des ordres à ses employés:


  — C’est moi qui vais vous conduire, dit-il. Et l’on sortit.


  On se retrouva dans CommercialRoad et puis je ne sais plus où. La nuit était venue. Nous passions entre deux haies de noms juifs. Plus nous allions, plus il y en avait. Ils défilaient devant mes yeux avec la rapidité de ces images qui dansaient sous le pouce au temps des cinématographes de poche. La course s’acheva Redmans Street.


  Il était près de six heures du soir. La rue était économiquement éclairée. Des enfants, par centaines, y arrivaient par les deux bouts. Les enfants, ici, allaient donc à l’école à l’heure où, partout, les autres la quittaient? Nous marchions au milieu d’un grouillement de mômes. Ils sautaient, ils couraient et disparaissaient tous dans un même gouffre. C’étaient les petits Juifs qui, sortant de l’école anglaise, se hâtaient vers le Talmud-Thora{9}.


  — Israël! fit le vieux bijoutier avec orgueil.


  Ainsi ayant passé la journée à apprendre ce que les petits Anglais apprennent, ils se précipitaient, chaque soir, dans ce couloir, afin de bien se mettre dans la tête qu’ils étaient de petits Juifs.


  L’aspect de l’établissement me saisit. Des rabbins en calotte et à barbe, les pans du caftan volant, circulaient au milieu de cette marmaille, elle, en casquette de jockey. Dès le seuil on foulait la terre sainte. Alors, au diable les manières anglaises, plus de têtes découvertes. Bonsoir GeorgeV et vive Dieu, roi d’Israël!


  Ils étaient six cents dans l’immeuble. Des garçons, bien entendu, les filles du peuple élu n’ayant aucun droit aux connaissances.


  Les classes commençaient. Dans le fond de chaque pièce, derrière le pupitre du maître, l’armoire à thora.


  La Thora{10} est la loi des Juifs. Cette loi est faite des cinq livres de Moïse. Elle raconte ce qui s’est passé depuis la création du monde jusqu’à l’an 2552 et demi avant Jésus-Christ. La fidélité des Juifs à cette loi ne s’est jamais démentie. C’est leur drapeau national, leur hymne patriotique, leur soldat inconnu. Ils n’ont pas que du respect pour la sainte Thora, mais un perpétuel élan du cœur. Et parmi tous les beaux noms qu’ils lui donnent, l’un respire le Bel Amour: la Fiancée couronnée.


  Comme objet, une thora est un long parchemin terminé à chaque bout par une baguette. On l’enroule autour de ces baguettes, aussi se tient-elle toute droite dans son armoire. Quant aux écrivains de Thora, aux calligraphes de la Loi, aux merveilleux soferim{11}, l’instant n’est pas venu de vous les présenter.


  L’armoire à thora était au fond de chaque classe, cachée derrière son rideau de velours vert, rideau marqué tantôt d’un lion, tantôt d’un cerf, tantôt d’une panthère, tantôt d’un aigle. Ceci pour rappeler aux enfants d’Israël qu’ils doivent être forts comme le lion, agiles comme le cerf, audacieux comme la panthère, rapides comme l’aigle. Ne voyez dans l’emploi de ces images symboliques aucun encouragement à la lutte pour la vie, ces qualités ne leur étant recommandées que pour faire la volonté de Dieu.


  Le rabbin, debout devant l’armoire, maniait un gros livre. Tous les enfants avaient sur leur pupitre un même gros livre: la Thora; non celle de l’armoire mais la parole de Moïse imprimée en hébreu sur du papier de librairie. Et tous lisaient à la fois et tout haut, le rabbin donnant le ton, relevant les défaillances. Ils étaient plus de cent par classe, serrés, aplatis, tels des dattes dans une boîte. Les Juifs n’ont jamais eu beaucoup de place. Les nations leur mesurent le terrain. Ces enfants de Whitechapel étaient les uns sur les autres comme les morts de leurs cimetières de là-bas dont les pierres tombales se bousculent si effroyablement.


  Qu’apprend-on dans ces écoles? À lire la Thora. Ils ont d’abord épelé les vingt-deux lettres hébraïques descendues jadis de la couronne de l’Éternel. L’essentiel, d’ailleurs, est-il qu’ils comprennent la sainte langue? Non! mais qu’ils soient troublés par l’ivresse de sa musique. C’est la musique qui donne des ailes à l’imagination, c’est elle qui transporte l’esprit aux pays dont on rêve. Et ces enfants nés en Angleterre, de parents nés ailleurs, chantent la Loi, coude à coude, comme de vieux Hébreux. Et la carte de la Terre Sainte fait face à l’armoire à thora… et ainsi le drame juif anime déjà ces petites âmes…


  Vous aviez raison, vieux Murgraff, le cœur d’Israël bat toujours.
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  ThéodoreHerzl


  Il est près de Vienne, au cimetière de Dœbling, un tombeau.


  L’homme qui l’habite eut une destinée extraordinaire. Trois mille deux cent quarante-sept années après Moïse, il a succédé à Moïse.


  Il fut plus qu’un roi. Il eut plus qu’un sceptre: il eut des ailes. Sa mission fut plus grande que celle de régner sur un pays. À sa voix, les frontières se lézardèrent. Son souffle courut le monde. Il réveilla un peuple endormi depuis dix-neuf siècles.


  C’était un Juif.


  Le peuple était celui d’Israël.


  Le nom de l’homme est Théodore Herzl.


  Il naquit à Budapest, en 1860.


  On dit qu’il était séphardi{12}, autrement dit qu’il descendait de ces Juifs espagnols que l’Inquisition tisonna avec une amoureuse ferveur. À cette origine il devait la beauté de son visage et la majesté de son port. «Comme Saül, écrit Zangwill, il dominait ses frères de sa haute taille, avec une longue barbe noire, des yeux étincelants et la figure des rois assyriens sur les bas-reliefs antiques. Sa conversation était fascinante et il exerçait un effet magnétique sur tous ceux qui entraient en contact avec lui, depuis les empereurs jusqu’aux pauvres Juifs qui s’arrêtaient pour baiser les bords de son manteau.»


  Il était journaliste à Paris, correspondant du journal viennois la Neue Freie Presse.


  Cet avatar lui était advenu en 1891. Docteur en droit, il avait d’abord tâté de la robe noire, comme stagiaire près la cour de Salzbourg. Mais l’instinct de sa race le piquait au talon. Il quitta la robe pour la valise et courut voir un peu comment la Terre était faite.


  En route, ayant expédié quelques-uns de ses étonnements aux gazettes de son pays, le ton en frappa la Neue Freie Presse. Elle se mit à sa recherche, le découvrit en Espagne et lui proposa l’affaire de Paris.


  Le voyageur inconnu accepta. Les vieux journalistes parlementaires français n’ont qu’à faire appel à leurs souvenirs. Ils reverront notre homme en train d’écrire sous l’escalier de la salle de la Rotonde, à la Chambre des députés. Les confrères étrangers travaillaient, en effet, sous l’escalier. On les a remplacés, ces années dernières, par un ascenseur. Le nouveau Moïse sous l’escalier! Mais le secrétaire général de la Présidence n’est pas tenu d’être un sorcier!


  Herzl réussissait. Il lança un livre, le Palais-Bourbon, qui fit les beaux jours de l’Europe centrale. On jouait ses pièces à Vienne, à Berlin. La Neue Freie Presse le nommait directeur littéraire. Au bel homme, la vie était belle, quand soudain…


  Quand éclata l’affaire Dreyfus.


  Il entendit, dans les rues de Paris, le cri de: «Mort aux Juifs!»


  Jusqu’ici Herzl avait vécu en dilettante. On raconte bien que dans son jeune âge, il aurait dit au docteur de sa famille: «Il n’y a, pour nous autres Juifs, qu’un moyen de former une nation respectée, c’est de nous en aller en Palestine.  Qui nous y conduira?» Et qu’il aurait répondu: «Moi!»


  Depuis, il semblait avoir oublié sa mission. Comme ceux de sa race, il avait fait sa Bar-Mitzva{13} et prononcé son petit discours en hébreu à la synagogue. Ses manifestations s’étaient arrêtées là. Et, certes il se croyait bon sujet autrichien.


  Le cri de «Mort aux Juifs!» fut un éclair sur son âme. Il bloqua son train. «Moi aussi, se dit-il, je suis Juif.»


  Que ce cri s’élevât en France, voilà ce qui, surtout, le bouleversa. La France, depuis plus de cent ans, avait reconnu aux Juifs l’entière qualité d’homme. Elle était en tête des nations dans le cœur d’Israël. Si, ici, brusquement, le terrain manquait à leurs pas, si l’on reportait sur tous le soupçon pesant sur un seul, c’est que le Juif, même dans son pays privilégié, n’était pas encore chez lui.


  Et Herzl, ce jour-là sentit sa mission fondre sur lui.


  Il bouscula sa vie, rompit avec ses succès. Il entra en fièvre.


  Le premier acte de sa nouvelle incarnation, il le demanda à son métier: il fit un livre.


  Un livre? Un texte de loi plutôt. Aux cinq livres de Moïse, il ajoutait le sien. Il ouvrait les paupières à son peuple et lui disait: «Regarde où tu en es après dix-neuf siècles de ta vie de roulier.» L’ayant mis en face de son état, il posa le problème du retour en Palestine et, comme sur un grand tableau noir visible du monde entier, devant les quatorze millions de Juifs attentifs et dispersés, il en tira la solution.


  Ce livre s’appela: l’État Juif.


  «Je n’avais encore jamais rien écrit dans un tel état d’exaltation, a-t-il dit. Heine raconte qu’il entendait sur sa tête le battement d’ailes d’un aigle lorsqu’il composait certains de ses vers. J’entendais au-dessus de moi quelque chose de semblable à un frémissement.»


  Mais ce livre était tout et n’était rien. Herzl avait assis sa base; il fallait, maintenant, dresser le monument.


  Herzl partit en croisade. Il n’en est pas de plus étonnante dans les temps modernes. Il se précipita d’abord chez le baron Maurice de Hirsch. Quand on n’a pas d’argent et que l’on veut créer un État, il faut d’abord frapper aux coffres-forts. Le baron Hirsch avait consacré des centaines de millions à la détresse des siens. Il avait acheté à leur intention pour cinquante millions de terrains en Argentine. C’était un homme que l’on pouvait embarquer sur sa galère.


  Herzl ne représentait rien à l’esprit du baron. C’était seulement un homme jeune qui allait publier un livre. Il vit entrer chez lui non un quémandeur, mais l’ambassadeur des temps prochains. Lorsque le baron, intrigué par une telle allure, commença de discuter avec son hôte: «Inutile de perdre du temps, coupa Herzl, et, frappant sur les épreuves de son livre: Tout est là!  Et l’argent? demanda le financier.  Je vais lancer un emprunt national juif de dix milliards de marks, répondit le journaliste.» On assure que Hirsch répliqua: «Rothschild donnera cent sous et les autres Juifs rien du tout.» Le coup des dix milliards avait mis fin à l’entretien. Mais le lendemain, Herzl écrivait à Hirsch: «Je vous aurais montré mes bannières et comment j’entends les déployer. Et si, ironiquement, vous m’aviez demandé: «Un drapeau. Qu’est-ce? Une loque au bout d’un bâton?» Je vous aurais répondu: «Non, monsieur, un drapeau c’est plus que cela! Avec un drapeau on conduit les hommes où l’on veut et même en Terre Promise.»


  Le baron Hirsch mourut. L’État Juif parut. Herzl se rendit chez Zadoc Kahn. Grand-rabbin de France, Zadoc Kahn ne voulait pas du tout aller en Palestine. Herzl était en somme un étranger, un Autrichien, et il touchait là à une question redoutable. On dit encore que Herzl répondit: «Tout cela ne vous regarde pas? bien! Vous êtes Français israélite? bien! Mon projet est en effet une affaire intérieure juive. Alors, adieu!»


  Il partit pour Londres. Il y fit grande impression et quelques discours. Là, comme à Paris, il comprit qu’il parlait dans le désert et que les Juifs pauvres sont la plaie des Juifs riches et qu’il est très difficile, même au nom de l’idéal, de faire déménager des gens bien logés.


  De ces premiers coups de filet, il ne ramena qu’un disciple: Max Nordau.


  La pensée sioniste, irradiant de Herzl, avait pénétré les frontières. Il lança l’appel d’un congrès universel. Ce fut le signal qu’attendaient les gens en place pour déclencher l’attaque. Rabbins de Londres, de Vienne poussèrent la première botte. Les rabbins allemands, tous en chœur, dénoncèrent le faux Messie. Pour endiguer le flot qui le veut noyer, Herzl fonde un journal, Die Welt, et leur répond par ces mots: «Valets de synagogue.» Les rabbins l’emportent. Munich, choisi comme lieu du congrès, refuse de l’abriter. Herzl se retourne et désigne Bâle.


  Ah! ces journées de Bâle! Quel spectacle! Israël, pour la première fois depuis vingt siècles, se réunit. Polonais, Hongrois, Allemands, Français, Russes, Anglais, Hollandais, Américains, Égyptiens, Mésopotamiens, Yéménites, c’est-à-dire un peu noirs sinon nègres. Des glabres, mais surtout des barbes, encore des barbes. Et les papillotes battant les tempes! Tous ces frères qui ne s’étaient jamais vus se regardant le nez avec stupéfaction! Herzl, devant cette vivante carte du monde, trembla. Son souffle pourrait-il fondre ces âmes pour n’en faire qu’une seule?


  Il gagna la tribune et, avant tout, plongea son fameux regard dans cette masse. Alors eut lieu le fait surnaturel. L’assemblée, un instant hésitante, se dressa, fascinée. La race dispersée venait de voir apparaître la statue de la race. Après un quart d’heure de délire, Ben-Ami, traduisant la pensée unanime, lançait à la face de Herzl le vieux cri hébraïque: Yehi Hamelech! Vive le roi!


  *

  **


  Il partit pour Berlin voir GuillaumeII. Les chancelleries avaient été émues par l’affaire de Bâle. L’empereur eut la curiosité de cet étrange homme. Il le reçut. Justement, Guillaume préparait son voyage en Palestine, avec arrêt à Constantinople. Herzl gagna Constantinople. Son projet n’était-il pas d’obtenir du sultan la cession de la Palestine contre argent comptant? Qui, mieux que Guillaume, pourrait plaider la cause auprès du Grand Turc? Car si nous ignorions à cette époque, la mainmise de l’Allemagne sur la Turquie, lui la connaissait. Et Guillaume reçut Herzl une deuxième fois à Yildiz-Kiosk. Ce coup-ci, le chancelier Bülow assistait à l’entretien. Herzl faisait déjà figure de chef d’État. Il ne lui manquait que l’État! La tournure de ces conversations fut telle que Herzl, flanqué d’une délégation sioniste, décida de ne pas laisser souffler Guillaume. Guillaume allait à Jérusalem? Herzl irait à Jérusalem. Il s’embarqua. Et quand, au cours de l’entrée solennelle de l’empereur dans la ville sainte, Guillaume, du haut de son cheval, aperçut Herzl dans la foule, il poussa sa bête et se pencha pour tendre la main au roi sans couronne. Nouvelle entrevue à Jérusalem. Enthousiasme des Juifs. Retour de Herzl à Londres. Dix mille Juifs pressés pour l’entendre. Herzl annonce que les temps sont proches. Toute l’Europe orientale tressaille, les mains tendues vers le Messie.


  Les jours passent. Rien de nouveau à l’horizon juif. Le peuple murmure.


  *

  **


  Herzl repartit pour Constantinople voir le sultan. Il allait lui présenter une charte. La cour ottomane lui barre l’entrée du palais. Elle aurait d’abord voulu reluquer l’or, cet or dont parlait Herzl. Ce qui intéressait les Turcs dans cet homme était moins le prophète que l’alchimiste! Le prophète l’emporta. Abdul Hamid invita Herzl au Sélamlik. Après la cérémonie il le reçut. L’impression que le Juif produisit sur lui, le calife l’exprima sans attendre: voilà Jésus-Christ! cria-t-il en le voyant entrer.


  Herzl sortit de là avec quelque espoir et le grand cordon de l’ordre du Medjidié. Il ne s’agissait plus que de trouver l’argent. Paris lui rit au nez. Londres promit les capitaux, mais, avant, les Anglais demandaient à voir la signature du sultan au bas de la charte. Le sultan, lui, voulait lorgner l’argent avant de donner sa signature.


  Herzl échoua au but, trébuchant sur le cœur d’or des banquiers juifs.


  Il attaqua Carnegie, homme de bien; Cecil Rhodes, homme d’affaires. L’homme d’affaires semblait mordre. Il mourut.


  Herzl revint à Constantinople… Le sultan le logea à Therapia comme un prince, avec officier d’ordonnance et carrosse. Herzl et le grand vizir entrèrent en négociations. Herzl demandait que le sultan autorisât une colonisation juive en Palestine. Le sultan offrit d’autres terres en Asie-Mineure, mais réserva la Palestine.


  C’était pour Herzl la chute du dernier mur du Temple.


  Il partit pour la Russie. Il vit Plehve. Il vit Witte. Les conversations qu’il eut avec ces hommes furent soumises au tsar. Il lui fut répondu que la Russie ne permettrait aucun mouvement pouvant aider à l’insubordination des Juifs russes, mais que, s’il s’agissait de diminuer leur nombre, elle soutiendrait Herzl.


  C’est alors qu’il eut la révélation de Vilna. À son retour, il s’y arrêta. Vilna est la Jérusalem des neiges. Dix mille Juifs cernèrent l’hôtel du nouveau Messie et l’acclamèrent.


  Le gouverneur russe fit sortir les cosaques. Les nagaïkas entrèrent en danse. «Que se passe-t-il? demandait Herzl. Pourquoi frappe-t-on ces gens?» On voyait bien qu’il n’avait jamais voyagé par là!


  On le conduisit à la gare, sa voiture entourée de cosaques. Les Juifs, sous les coups, se ruaient quand même pour le bénir. Il y eut autant de coups de schlague que de bénédictions. «C’est épouvantable, disait Herzl, épouvantable!»


  Herzl en perdit sa direction. Devant de tels faits, il composa avec l’idéal. La Palestine s’éloignant, il fallait admettre toute autre solution. Il engagea des pourparlers avec le gouvernement anglais pour la région d’El-Arish dans la presqu’île du Sinaï. Il pensa à l’île de Chypre. Il alla au Caire. Tout craquait, quand…


  Quand le grand Chamberlain rentra d’un voyage en Afrique. Depuis longtemps le Juif avait frappé l’esprit de l’Anglais. Chamberlain proposa à Herzl de partir avec les siens coloniser l’Ouganda! Herzl ne dit pas non.


  Alors!…


  Alors ce fut un beau tumulte au sixième congrès qui se réunissait je ne sais même plus où! Au lieu de la Terre Promise, la brousse des nègres? Les Juifs, d’après André Spire{14}, «déchirèrent leur vêtements, pleurèrent sur le sol, grincèrent des dents». Jérémie lançait l’anathème contre Herzl.


  Pâle, Théodore Herzl est debout. Il parle avec des paroles douces qui calment les cœurs. Lui, un traître? Ô mes pauvres enfants! Et il récite l’acte d’amour à la patrie, et tous avec lui, comme autrefois leurs pères partant en captivité, redisent, main levée, le serment des Hébreux:


  Si je t’oublie, ô Jérusalem!


  Que ma main droite se dessèche


  Que…


  Le vent qui avait ébranlé Herzl ne s’apaisa pas. Au cri de: Mort à l’Africain! Max Nordau, son lieutenant, essuie deux coups de revolver à Paris. Herzl, déjà malade, ne fuit pas la tempête. Il part pour Rome. Il va plaider la cause des Juifs au Quirinal et au Vatican. Il voit Tittoni, Merry del Val. Il voit le roi. Il voit le pape!


  Il revient à Vienne et convoque le grand comité d’action.


   Non! mes enfants, répond-il aux acharnés qui lui envoient toujours de l’«Africain», je ne vous trahirai pas, vous pouvez me croire! Regardez-moi, je suis bien de Sion.


  Cette séance levée, Herzl rentra chez lui. Son souffle s’éteignait. Il écrivit sur une feuille de papier: «Au milieu de la vie arrive la mort». Puis, laissant cette feuille sur son bureau, il partit… rendre l’âme à Edlach.


  Il avait quarante-quatre ans.


  Herzl est mort. Son rêve vit!


  


  5

  La randonnée des Juifs


  Quelle randonnée que celle des Juifs!


  Ils viennent du troisième âge du monde: exactement du jour où le Seigneur, établissant Abram comme le Père, changea son nom en Abraham. C’était, croit-on, aux environs de l’an 1920  avant Jésus-Christ.


  À cette date également le Seigneur promit à Abraham de donner à sa descendance la terre où lui et les siens demeureraient comme étrangers, c’est-à-dire tout le pays de Canaan.


  Puis la circoncision scella le pacte d’alliance de Dieu avec les Juifs.


  Un peu plus tard, la famine s’étant déclarée dans le pays de Canaan, Jacob, fils d’Isaac, lequel était fils d’Abraham, emmena sa famille en Égypte.


  Joseph, fils de Jacob, était un grand homme d’affaires. Il devint si riche qu’il ne tarda pas à acheter toutes les terres d’Égypte.


  Jacob mourut. Joseph mourut. Mais les arrière-petits-enfants d’Abraham se multiplièrent avec tant d’indiscrétion que, bientôt, ils occupèrent tout le pays.


  Un nouveau pharaon s’en montra fort ému: «Voyez, dit-il à son peuple, les enfants d’Israël sont devenus si nombreux qu’ils sont plus forts que nous».


  Il ordonna de les opprimer et recommanda aux sages-femmes de tuer les enfants mâles. Ce fut le premier pogrome.


  C’est alors que Moïse apparut dans son panier de jonc, parmi les roseaux du Nil. Vous connaissez ses conversations avec Dieu  quand il eut grandi! et comment il fit traverser la mer Rouge aux Hébreux pour les ramener au pays d’Abraham.


  Était-ce bien le pays d’Abraham?


  Je pose cette question parce qu’elle est de la plus brillante actualité.


  Depuis la conférence de San-Remo, en 1920 (après Jésus-Christ), où le conseil suprême des alliés donna mandat à l’Angleterre de créer un «foyer national juif» en Palestine, les Arabes ne cessent de crier à l’imposture.


  Ils nient que la Palestine soit le berceau des Juifs.


  Et, comme preuves, ils brandissent les paragraphes 3, 4 et 5 du chapitreXXIV de la Genèse:


  «Or Abraham étant vieux, dit au plus ancien de ses domestiques:


  «Mettez votre main sur ma cuisse, afin que je vous fasse jurer par le Seigneur que vous ne prendrez aucune des filles des Cananéens, parmi lesquels j’habite, pour la faire épouser à mon fils,


  «mais que vous irez au pays où sont mes parents afin d’y prendre une femme pour mon fils Isaac.»


  Or ce pays était la Mésopotamie.


  Abraham, aux yeux des Arabes, était donc un usurpateur!


  Les Juifs n’emportèrent d’Égypte que les os de Joseph. La mer Rouge traversée, ils campèrent en différents endroits des plaines de Moab, qui, depuis, ont dû changer de nom! Moïse mourut. Josué lui succéda. Le dénombrement du peuple avait donné douze tribus. Neuf tribus et demie traversèrent le Jourdain et s’installèrent en Palestine. Deux tribus et demie restèrent en deçà du fleuve, en Transjordanie.


  Et Juda succéda à Josué. Et commença la période des Juges. Et vint la royauté, Saül, homme de guerre, premier régnant. Et David, successeur de Saül, marcha sur Jérusalem et l’arracha aux Jébuséens. Sacré roi de tout Israël, il planta le drapeau des Juifs sur Sion, c’est-à-dire qu’il y transporta l’Arche d’Alliance. Et Salomon succéda à David et fit bâtir le Temple. Et Salomon mourut. Et les divisions commencèrent. Et ce fut une cascade de rois. Et de Josué à Hérode, c’est-à-dire au cours de mille quatre cent quarante-cinq ans, guerre sur guerre les soumettant aux Mésopotamiens, aux Moabites, aux Cananéens, aux Madianistes, aux Philistins. Et Nabuchodonosor les emmène en captivité à Babylone. Et le Temple est détruit. Et Cyrus le Persan les renvoie à Jérusalem. Et le Temple est reconstruit. Et vint Jésus-Christ. Et soixante-dix ans après, Titus, délégué en Palestine par la Société des nations… pardon par Vespasien, son père, détruit de nouveau le Temple et saccage Jérusalem.


  C’est alors que les Juifs prirent leur bâton et s’en allèrent par le monde.


  Évidemment, quand Titus, revenu à Rome, s’écriait, selon son habitude: «J’ai perdu ma journée!», ce n’était pas de cette journée-là qu’il devait parler!


  Où allèrent-ils?


  Il y eut ceux qui craignaient l’eau et ceux qui ne la craignaient point.


  Les premiers, peu nombreux, se dispersèrent vers Babylone ou descendirent sur l’Arabie. Un petit groupe, même, ne quitta jamais la Terre Promise. Leurs descendants, complètement arabisés, se voient encore, de nos jours, en un village de Haute-Galilée qui s’appelle simplement Pékiin!


  La masse s’embarqua sur des galères.


  Il est à supposer que, dans le nombre, quelques-unes aboutirent à différents endroits des côtes de la Méditerranée. Le plus gros convoi, cependant, toucha les rives occidentales, connues aujourd’hui sous le nom de côtes d’Espagne et de côtes de France. Je voudrais bien vous dire ce qu’ils y firent, mais je ne le sais pas.


  On peut penser qu’ils marchèrent sans itinéraire, poussés par leur désespoir et ne se retournant que pour rattraper leur barbe quand le vent la rejetait en arrière. Je les vois divisés en multiples colonnes, suivant les rivières et les fleuves, et précédés d’un homme de tête qui seul portait quelque chose: un rouleau de parchemin: la Loi!


  Furent-ils heureux pendant les huit premiers siècles de notre ère? Je l’espère. Par contre, je ressens assez vivement l’angoisse qui dut les étreindre quand ils apprirent que la papauté avait chargé Charlemagne de constituer l’Occident en un empire où régnerait le christianisme.


  Les hommes de tête déroulèrent certainement leur rouleau. Les Juifs se massèrent autour de la Loi. Ils la lurent et la relurent. Pas d’erreur, leur loi s’opposait aux ordres de Charlemagne. Voilà maintenant qu’ils allaient entrer en conflit avec l’empereur des terres où ils marchaient!


  Et la nouvelle passion des Juifs commença. La croix qu’ils avaient taillée pour Jésus se mit à les poursuivre. Charlemagne mourut. Les siècles passèrent. On découpa l’Europe. Quel que fût le roi des pays où ils abordaient, la croix les écrasait de son ombre sans cesse grandissante.


  L’hostilité des peuples les entoura. À leur approche, les masses grondaient. La Thora fut en danger. Il ne fallait plus penser camper sans souci parmi les Gentils{15}. Ils s’arrêtèrent où ils étaient pour se terrer. Si la peur ouvre les yeux, elle rétrécit les horizons, aussi se tassèrent-ils dans un même quartier. Ce fut la naissance du ghetto, la patrie dans les patries.


  Nous étions alors au moyen âge.


  De romanichels, si l’on ose dire, ils devinrent des bêtes curieuses. Le dimanche, les chrétiens allaient rôder autour des ghettos, comme ils vont de nos jours le long des cages des jardins zoologiques. Il ne faut jamais longtemps à la sottise pour accoucher. Les Juifs prirent figure de démons terrestres. L’imagination leur vit bientôt une queue au derrière, des cornes au front et des flammes aux lèvres. Personne ne doutait qu’ils fussent atteints des plus ignobles maladies. Dès qu’ils ouvraient la bouche, l’air était empoisonné. Leurs os perçaient leur chair. Les vers les mangeaient vivants. Les pères épousaient leurs filles. À certaines dates, ils dévoraient les enfants des chrétiens. Et si la peste éclatait, ils en étaient les auteurs!


  Dans ces quartiers où volontairement ils s’étaient cloîtrés, on les enferma donc. Et, pour les reconnaître, on les marqua d’une rouelle sur la manche.


  Ils étaient surtout en Espagne et en Allemagne.


  L’Espagne de l’Inquisition voulut les forcer à abjurer la Thora. Beaucoup se firent chrétiens, non par amour pour le Christ, mais par peur de Torquemada. On les appela les marranes. L’Espagne finit par les chasser. Les uns gagnèrent les Pays-Bas, les autres se laissèrent emporter par la mer. On voyait ces derniers à Salonique du temps de Sarrail{16}.


  À peu près à la même époque, les Juifs d’Allemagne reprirent leur bâton. Le choléra ayant dévasté le pays, on leur fit porter le poids du malheur. Ils partirent pour la Pologne, tirant sur les grand’routes leurs ghettos ambulants.


  Cent ans, deux cents ans passèrent, puis une étoile venant d’Orient s’alluma, un soir du XVIIe siècle, au-dessus des plus noirs ghettos. Était-ce enfin l’œil attendu du Messie? Israël allait-il plier ses tentes et regagner le pays de Canaan? Il s’en fallut de peu et de tout. Cette étoile n’était autre qu’un Juif habitant Smyrne. Il s’appelait Sabbataï Tsevi{17}. Sa folle histoire de faux prophète déclencha une telle tempête sur le peuple juif tout entier que le Grand Turc dut s’en émouvoir. Sabbataï Tsevi, appelé à Constantinople, préféra, hélas! ne pas être pendu. Le précurseur de Théodore Herzl se fit mahométan! Le vent de l’espoir tomba. Et les tentes des ghettos, qui battaient déjà d’allégresse au bout de leur poteau, s’affaissèrent, une fois encore, sur le sol étranger.


  Il faut que vous sachiez que tous les Juifs ne demeurèrent pas au cœur des troupeaux qui paissaient l’Occident. Aussi bien en Espagne qu’en Allemagne, en Pologne qu’en Ukraine, l’intelligence, qui est toujours reine, porta beaucoup des leurs aux places les plus hautes. L’Église, en leur interdisant toute participation à la vie des États, en les reléguant dans l’impie commerce de l’or, avait, sans le prévoir, préparé des maîtres aux États. Les uns furent chanceliers d’Espagne, les autres ministres secrets de princes allemands. Les seigneurs polonais d’alors ne mésestimaient pas non plus leurs lumières. Mais à servir les grands on irrite le peuple. Ce mépris du populaire fit bientôt place à la haine. Si bien que la première effroyable chose arriva: Chmielnicki, hetman des Cosaques d’Ukraine, passa sur tous les ghettos et massacra trois cent mille Juifs.


  Alors, pour se consoler, Israël se plongea dans le Zohar. Je veux dire que Baal Chem Tov{18} apparut.


  Baal Chem Tov vivait il y a deux siècles. Il était paraît-il, coupeur de bois dans les Carpathes. Et sur ce compagnon des loups, le Seigneur daigna abaisser sa pensée.


   Quitte ta hache, lui dit-il, prends une voiture, traverse les Carpathes et va en Pologne dire à mes Juifs qu’ils ne savent plus me parler. Leur âme est triste comme leur habit. De peur de rencontrer mon regard, leurs yeux s’accrochent au bout de leurs bottes. Ils pleurent, ils geignent. Courbés je ne sais sous quel poids, ils marcheront bientôt à quatre pattes. Ce peuple qui devrait être joyeux d’être mon élu, je le vois plongé dans l’affliction. La lumière s’efface du visage de mes Juifs, et les barbes sèchent à leur menton.


  Dis-leur que je leur ordonne de relever la tête. Au lieu de gémir, ils chanteront; au lieu de trembler, ils danseront; au lieu de jeûner, ils se griseront. Assez de larmes, et vive la joie!


  Baal Chem Tov posa sa hache. Il monta dans une voiture et partit à travers la Pologne. Frappant aux portes des synagogues, il cria:


   Holà! que faites-vous le front contre terre? Je vous apporte la parole de l’Éternel. Relevez-vous et dansez, mangez, buvez, fumez, chantez! Laissez reposer votre esprit: il est racorni depuis le temps qu’il ergote, mais votre cœur est frais; écoutez ses élans.


  Fermez le Talmud! Qu’est-il? Tout au plus un vieux grimoire d’académiciens démodés. Voici le dernier cri du jour: le Zohar{19}, le livre de la splendeur! Ouvrez et lisez!


  Israël presque en entier écouta Baal Chem Tov. Il lut le Zohar. Puis il se mit à prier en dansant, en mangeant, en buvant, en fumant, en chantant. Ce fut la naissance du hassidisme. Et du hassidisme s’élevèrent les miracles. Et Baal Chem Tov, dit le Balchem, le coupeur de bois des Marmaroches, fut le premier rabbin miraculeux. Et…


  Et vint la Révolution française. La France apprit au monde que le Juif était un homme et non un démon fourchu. Mais l’Europe n’est faite que de cloisons. La nouvelle ne put les traverser toutes. Péniblement elle arriva jusqu’à Vienne. Ainsi, les Juifs se trouvèrent scindés en deux. Ceux de l’Ouest, les nôtres, vous les connaissez. Allons voir les autres!


  


  Lexique


  {1} Talmud: recueil des enseignements des grands rabbins (récits, légendes, spéculations morales, jurisprudences religieuses), conservés dans deux volumes, le Talmud de Jérusalem et le Talmud de Babylone.


  {2} taless: en hébreu moderne, le talet est un châle de prière. Taless est la prononciation yiddish.


  {3} téfilin: phylactères que le Juif religieux met chaque matin, sauf le shabbat, pour la prière.


  {4} payess: papillotes, mèches de cheveux enroulées.


  {5} kasher: nourriture propre à la consommation, pour le Juif qui observe les prescriptions religieuses.


  {6} chœrogrylle: l’identification de certains animaux est incertaine; il peut s’agir de la gerboise.


  {7} viande: la viande kasher est salée et rincée pour être débarrassée de toute trace de sang.


  {8} shalom: littéralement «paix sur toi!». Bonjour.


  {9} Talmud-Thora: l’école religieuse de base pour les enfants.


  {10} Thora: rouleau de parchemin enroulé autour de deux baguettes, portant le texte du Pentateuque copié à la main, qui sert aux offices religieux, notamment à ceux du shabbat.


  {11} soferim: pluriel de sofer, le scribe.


  {12} sephardi: Juif originaire des pays méditerranéens.


  {13} Bar-Mitzva: cérémonie qui consacre l’accès du jeune garçon à la majorité religieuse.


  {14} André Spire: (1868-1966) écrivain et poète français, militant sioniste.


  {15} Gentil: non-juif.


  {16} Sarrail: le Français Maurice Sarrail, qui a reçu le commandement en chef de l’armée d’Orient pour défendre l’armée serbe battue par les Bulgares et les Autrichiens, débarque en 1915 à Salonique, port de la mer Egée, par où arrive le ravitaillement des armées alliées.


  {17} Sabbataï Tsevi: pseudo-Messie en aire ottomane, durant la seconde moitié du 17e siècle.


  {18} Baal chem Tov: littéralement «Maître du Nom divin», fondateur au 18e siècle du hassidisme, un mouvement populaire de renouveau religieux.


  {19} Zohar: littéralement «Livre de la Splendeur», ouvrage majeur de la mystique juive, texte fondamental de la kabbale.
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