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Au Brésil qui sut,
avant la France,
rendre la liberté à un Français.

I | Au début de l’année qui va finir
Au début de l’année qui va finir, tout homme qui achète un journal put lire une dépêche provenant de Cayenne. Elle annonçait que le forçat Dieudonné, ancien membre de la bande à Bonnot, avait trouvé la mort en voulant s’évader.
Dieudonné ?
Camille-Eugène-Marie Dieudonné. Il a vingt-six ans, quand éclate l’affaire Bonnot. De son métier, il est ouvrier ébéniste ; d’idées : anarchiste, illégaliste, ainsi que l’on disait à l’époque.
Il a nourri son jeune âge de la littérature des citoyens Alexandre Millerand, Urbain Gohier, Aristide Briand, Gustave Hervé. Il n’ignore pas Gustave Le Bon. Il réciterait sans défaillance les livres de l’éminent M. Félix Le Dantec, professeur à la Sorbonne. Stirner, Nietzsche sont ses maîtres.
C’est assez dire qu’il ne fait pas partie de ces ouvriers de marchands de vin et de vélodrome d’hiver. Il est intellectuel !
La journée finie, il court les réunions que lui recommandent les professeurs plus haut cités. L’innocent ! Il ferait mieux d’aller au zinc ! Là, il rencontre tous les ennemis de la société. Il en connaît même qui s’appellent : Garnier, Bonnot, Callemin, dit Raymond-la-Science.
Justement, à cette date, Garnier, Bonnot, Callemin, montent dans des automobiles. Ils ont un revolver au poing et ils tirent sur des employés de banque, ils « descendent » des agents de police, ils assassinent des chefs adjoints de la Sûreté. Ils en font bien d’autres !
Mauvaises fréquentations pour un ébéniste !
Il eût fallu se saisir des garçons qui, croyant faire les apôtres, ne faisaient que les bandits. La police n’y parvenait pas. Elle se rabattit sur le voisin, non le voisin d’habitation, mais le voisin de doctrine. Ainsi fut arrêté Dieudonné.
C’est là que le drame commence ; il ne peut tout de même pas ne pas les avoir connus !
Mais voici l’essentiel.
La bande à Bonnot a débuté dans le commerce du crime par l’attaque d’un nommé Caby, garçon de recettes, alors qu’il passait rue Ordener.
Caby ne mourut pas.
Il désigna Garnier comme son agresseur : « C’est bien lui, s’écria-t-il, je le reconnaîtrais entre cent. »
Mais Garnier fut tué peu après, lors du siège qu’il soutint dans une maison de banlieue.
La police, alors, présenta plusieurs photographies à Caby. Caby les examina.
– Je m’étais trompé la première fois, en accusant Garnier, dit-il. Mon assassin, le voilà !
Et il posa le doigt sur le portrait d’un inspecteur, portrait glissé comme piège parmi des têtes d’anarchistes.
La bande à Bonnot, la vraie, continuait l’assaut contre la société. L’opinion, affolée, réclamait des coupables.
Dieudonné était en prison. Si on l’essayait comme l’agresseur de Caby ?
Un après-midi, Dieudonné, non rasé, sans col, hagard, traverse, entre deux policiers, les couloirs du Palais de Justice. On le conduit chez le juge d’instruction.
Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage de Dieudonné, un agent de la Sûreté touche le coude de Caby : « Tenez, lui dit-il, regardez voilà votre agresseur !
L’homme qui cherche son assassin en reste saisi.
Cinq minutes après, confrontation chez le juge.
– Connaissez-vous cet individu, Caby ?
Il le connaît, il vient de le voir. On lui a dit :
– C’est celui-là !
– Oui ! fait Caby. C’est lui.
– Regardez-moi, monsieur, vous vous trompez !
Caby ne consent plus à se tromper ; deux fois, suffisent, il dit : « C’est lui ! »
– Ta-ra-ta-ta ! répondent les gens qui savent des choses ; si Caby a reconnu Dieudonné, ce n’est pas parce qu’on le lui montra dans le couloir, c’est que Dieudonné était rue Ordener. Il n’est pas l’assassin, mais il y était. Il y était par humanité, pour empêcher les autres de tirer.
C’est là du roman russe.
Au fait !
C’est Garnier qui attaqua Garnier, le proclama avant de mourir. Avant de mourir, également, Bonnot écrivit : « Dieudonné est innocent ; il n’était pas rue Ordener ».
Callemin, une fois condamné à mort, s’écria : « Dieudonné est innocent. Il n’était pas rue Ordener. Je le sais, moi, j’y étais. »
Le témoignage d’un homme au moins deux fois abusé l’emporta sur la vérité. Dieudonné fut condamné à la guillotine. À cette époque, le président de la République se nommait Raymond Poincaré. M. Poincaré est connu comme un homme faisant consciencieusement son métier. On dira de lui difficilement que son habitude est d’agir au petit bonheur. Il étudia le cas Dieudonné. Son avis fut différent de celui du jugement rendu. Il gracia Dieudonné. M. Poincaré ne gracia pas Dieudonné parce qu’il lui accordait des circonstances atténuantes. Il le gracia parce qu’il ne trouvait pas dans le procès la preuve de sa culpabilité. Mais que veut dire, en l’état de nos lois, ce mot de grâce ? Il veut dire que l’homme ainsi gracié ira au bagne pour toujours. Il y alla...
*
Onze ans plus tard, j’y allai, à mon tour. C’est ainsi que, me promenant un matin dans les locaux disciplinaires de Saint-Joseph des îles du Salut, je fus arrêté par un nom écrit sur la porte d’une des cellules. Ce nom était Dieudonné.
– Celui de la bande à Bonnot ?
On me répondit : « Oui ».
Le gardien fit jouer le judas. Une tête s’encadra dans l’ouverture. C’était celle de Camille-Eugène-Marie Dieudonné.
– Je viens voir ce qui se passe par ici, lui dis-je ; désirez-vous me parler ?
– Oui, oui, je voudrais vous dire des choses. Oh ! je n’ai pas à me plaindre, mais des choses en général sur la vie cruelle du bagne.
Sa voix était étouffée, comme s’il venait de faire une longue course ; cependant, sa cellule n’avait qu’un mètre cinquante de large sur deux mètres de long. Il y était enfermé depuis huit mois.
Cette tête qui parlait ajoutait encore au cauchemar de l’endroit. Je demandai que l’on ouvrît la porte.
On le fit.
Dieudonné se redressa. Il avait de grands yeux avec de la fièvre au fond, pas beaucoup de chair sur la figure ; aussi ses pommettes pointaient-elles. Il se tenait au garde-à-vous, mais sans force physique.
– La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce sont les règlements qui nous accablent. Ils trahissent certainement dans leur application l’idée des hommes qui les ont faits. C’est comme un objet qui tombe de haut et qui arrive à terre, son poids multiplié. Aucun ne peut se relever ; nous sommes tous écrasés.
Un rayon de lumière pénétrait ce tombeau. Au point où ce rayon touchait la dalle, il y avait des livres.
– Pourquoi êtes-vous en cellule ?
– J’y suis régulièrement. Je paye ma dernière évasion. J’aurais dû même avoir cinq ans de cachot, puisque c’était ma « seconde ». Le tribunal maritime ne m’en a infligé que deux.
– Parce que vous êtes bon sujet, dit le garde.
– Oui, fit-il, d’une voix toute simple, je dois dire que l’on me châtie sans méchanceté.
Le commandant des îles nous rejoignit.
– Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ? Bonjour, Dieudonné !
– Bonjour, commandant !
– Tenez, – et il posa sa main sur l’épaule du forçat, – voilà un garçon intéressant.
– Alors, pourquoi le mettez-vous là-dedans ?
– ... C’est un ouvrier modèle. Dieudonné est un exemple. Il a su se préserver de toutes les tares du bagne. Quand il a fini de travailler avec ses mains, il étudie dans les livres : la mécanique, la philosophie. Que lisez-vous maintenant ?
Dieudonné ramassa des Mercure de France et les présenta.
– Vous voyez assez clair ?
– Merci, commandant.
– Je ne devrais pas vous demander cela. Votre cachot n’est pas réglementaire. Dites-moi au moins que vous n’y voyez rien, pour le repos de ma conscience !
Ils sourirent.
Un sourire est une fleur rare, aux îles du Salut ?
– Il s’est évadé de Royale, reprit le commandant ; c’est là l’un des plus beaux exploits du bagne. Quatre-vingt-quinze chances de laisser ses membres aux requins. Comment vous a-t-on repris sur la grande terre ?
– Épuisé, commandant.
– Il a même repêché un gardien, une fois ! N’est-ce pas ?
Dieudonné esquissa un geste du bras.
– Voyons, dis-je au commandant, le cas Dieudonné est troublant. Beaucoup de gens croient à son innocence.
– Du fond de ma conscience, je suis innocent, fit Dieudonné.
Là-dessus, l’on referma l’enterré vivant dans son tombeau.
*
Ces dernières années, les hommes heureux voulurent bien reporter leur pensée vers la terre d’expiation. Le bagne nourrit un temps les conversations et les chroniques. Des avocats, des journalistes réveillèrent l’affaire Dieudonné. Des consciences furent alertées. Quelques hommes consentirent à se rappeler que Dieudonné n’avait été condamné que sur un témoignage incertain.
L’enquête fut reprise, les dossiers rouverts. Puis, un matin de 1926, Me de Moro Giafferi et quelques autres pénétraient au ministère de la Justice.
Ils allaient demander la grâce de Dieudonné.
Les chefs du bagne la réclamaient avec eux.
Le gouverneur de la Guyane également.
La grâce fut refusée.
*
Deux mois après cela, je recevais une lettre de Cayenne. Elle n’était pas d’un forçat, mais d’un colon. La voici :
« Cher Monsieur,
« Vous devez savoir que, malgré l’avis de tous, ici, la grâce vient d’être refusée à Dieudonné. Depuis deux ans, il ne vivait que de cet espoir. C’est bien triste de berner les pauvres gens. Je le crois innocent. En tout cas, il a proprement payé. Ne pourriez-vous agir de nouveau ? Il serait moral de récompenser ceux qui, dans ce monde affreux du bagne, ont su rester des travailleurs et des êtres propres... S’il s’évade, ce n’est pas nous, de Cayenne, qui lui souhaiterons malheur, etc. »
Pour la troisième fois, Dieudonné s’évada.
*
C’était au mois de juillet. Des dépêches annonçaient que Dieudonné n’était pas mort, qu’on l’avait découvert dans l’État de Para, que le Brésil l’avait mis en prison, puis relâché ; un taxi me déposait 18, rue d’Enghien, au Petit Parisien. Je venais voir M. Élie Joseph Bois, grand maître des vents et marées de l’opinion publique.
– Et Dieudonné ? me dit-il sans me laisser le temps de m’asseoir. C’est une histoire, celle-là. Vous le connaissez ; il faudrait retrouver l’homme.
– Mais il est au Brésil, dis-je.
– Et après ?
C’était bien évident. Le Brésil n’était pas la lune ; on rédigea des câbles, on réveilla des consuls au-delà des mers, on fit ce qu’il fallait faire. Et après ? Je partis pour le Brésil.
*
Là, se placent vingt jours d’océan.
Le vingt et unième, à sept heures du matin, l’Hoedic, paquebot des Chargeurs Réunis, entrait, sans triomphe spécial, dans la baie de Rio de Janeiro.
Puis il allait à quai.
À cet instant de la journée, les personnes raisonnables ne se baladent pas le long des ports ; elles sont dans leur lit. On comptait cependant une quinzaine d’individus observant la manœuvre du bateau.
« Voyons, me dis-je, comment était-il, mon homme, la dernière fois que je le vis ? »
Je me rappelai son crâne et sa face rasés ; et la scène de nos adieux revint à ma mémoire. Il avait le corps dans sa cellule, la tête dans le guichet qui semblait vouloir le guillotiner et, de ses yeux mangés de fièvre, il me regardait m’éloigner. C’était, voilà quatre ans, au bagne.
Si les Brésiliens ne l’ont pas remis en prison et que nos câbles l’aient touché, il doit être par ici.
J’en étais là de mes pensées, quand Hippolyte, garçon du bord, me prévint qu’un monsieur me demandait.
– Il est à terre, au bout du bateau, près de l’hélice, ajouta-t-il.
Je me portai sur l’arrière.
– Bonjour ! me cria-t-on. Eh ! bien le bonjour !
C’était un homme pas très grand, coiffé d’un canotier et vêtu de bleu marine. Il avait des moustaches en brosse et des souliers tout neufs du matin même. Je crus voir en même temps qu’il n’était pas follement gras.
– Eh ! bien le bonjour ! répéta-t-il. Comme je me penchais sur la rambarde :
– Je ne vous reconnais pas exactement, mais je comprends que c’est vous, fit-il.
– Moi, je ne vous reconnais pas du tout.
– Pardi, j’ai changé de tenue.
– Alors, c’est vous ?
Et, d’une voix sourde, il prononça : « Dieudonné ». L’homme était retrouvé.

II | Que faisiez-vous dans la « bande à Bonnot » ?
Nous étions installés tous deux sur l’une des collines du grand port, à Santa Therezina, parce que, dans Rio, il faisait chaud, déjà.
Cet endroit s’appelait l’hôtel Moderno, où vont les Français. On y voyait les officiers de la mission militaire, des professeurs de Sorbonne en tournée de conférences, des ingénieurs de Polytechnique, Mme Vera Sergine et sa troupe, M. le consul de France, les aviateurs de la future ligne Paris-Buenos Aires en sept jours.
Le bagne venait d’y entrer.
Nous avions beau, l’évadé et moi, changer le sujet de notre conversation, afin, sans doute, de varier les plaisirs, toujours le sujet était le plus fort. Nous en revenions à l’évasion.
– Alors ce fut « assez réussi » ? lui demandai-je.
Il secoua la tête de bas en haut et, dans le silence de cette réponse, il y avait le prolongement sonore d’une inoubliable misère.
– Il ne vous restait que deux ans et neuf mois.
Il me coupa la parole :
– ... Et vingt-trois jours.
– ... de bagne à faire. C’était moins que la mort que vous alliez chercher à cinquante pour cent de chance dans l’évasion.
– Je n’en pouvais, plus.
Il prit son masque, amer, il réfléchit...
– Ma foi non ! ce n’était plus possible. Voyez-vous, j’aurais pu vous en dire des choses, voilà quatre ans, quand je vous ai vu là-bas ! Ah ! là ! là ! là !
– Dites donc, avant de raconter l’histoire.
– L’histoire de mon évasion ? personne ne la croira.
– Avant ça, je voudrais vous demander quelque chose. Que faisiez-vous, enfin, dans la bande à Bonnot ?
Là, je dois vous présenter Dieudonné. Il n’est pas très grand. Comme il a été engraissé au bagne, il est un peu maigre. Brun. Sa tête est carrée et ses yeux, qui sont noirs, prennent par moments une fixité inébranlable,
Ce sont ces yeux-là que, sous le coup de ma question, il tourna brusquement vers moi, mais, de même que pendant la guerre on sucrait son café avec de la saccharine, il adoucit son regard dune profonde amertume.
– Vous aussi ? Vous qui connaissez mon affaire, vous me posez cette question ?
Il balançait la tête à coups francs, comme pour dire : « Je ne l’aurais pas cru, je ne l’aurais pas cru... »
– Vous me posez cette question, vieille de quinze ans ? L’éternelle demande qui me fait bondir et qui, si je ne m’observais, me dresserait, provocant, face au curieux ?
Imaginez-vous un Caïn qui n’aurait pas tué Abel et qui, toute sa vie, entendrait derrière lui : « Qu’as-tu fait de ton frère ? » Voyez-vous ça d’ici ?
II se défendra, se démènera, s’expliquera. On l’écoutera un moment d’une oreille sceptique, puis l’on s’en ira, alors qu’il continuera de se défendre dans le vide, tout seul. Et l’homme qui lui jettera un regard de mépris sera peut-être celui qui, le moins, en aurait le droit.
Et les timides qui détournent la tête ? Et ceux qui, vous voyant, passent sur le trottoir opposé ? Et ceux qui vous croisent sans vous voir ?
Et les meilleurs ? Les meilleurs qui restent indécis. Oh ! cette prudence des meilleurs ! Cette hésitation ! Cette main qui se tend mollement et comme dans l’ombre ! Ce regard qu’ils promènent autour d’eux, comme si ce regard avait la puissance de me faire disparaître, cette peur qu’on ne les voie avec le bagnard !
Quinze ans que cela dure, monsieur. J’ai beau y être préparé, je sens toujours, à ces moments, un choc au cœur, un chatouillement à l’épiderme, puis une honte, une pauvre honte contre quoi mon orgueil se cabre et qui me condamne à fuir les hommes le plus que je peux...
– Ce que je faisais dans la bande à Bonnot ? Laissez-moi me rappeler...
Il passa sa main, lentement, sur son front.
– Je n’ai connu la « bande à Bonnot » que par les rumeurs, alors que j’étais déjà incarcéré à la Santé. Ceux que j’ai connus, moi, s’appelaient Callemin, Garnier, Bonnot, mais ils n’étaient pas en bande quand je les voyais. Des centaines les connaissaient comme moi ; c’étaient, à cette époque, de simples mortels qui fréquentaient les milieux anarchistes où l’on me trouvait parfois. Ils étaient comme tous les autres. On ne pouvait rien lire sur leur front...
– ... Et que trafiquiez-vous dans les milieux anarchistes ?
– Nous reconstruisions la société, pardi ! ... Je l’ai dit et écrit : il y a quinze ans, je croyais à l’anarchie, c’était ma religion. Entre anarchistes, on s’entr’aidait. L’un était-il traqué ? Il avait droit à l’asile de notre maison, à l’argent de notre bourse. 
– Alors, vous avez caché Bonnot ?
– Moi ? j’ai caché Bonnot ? ...
– Je vous demande.
– Mais non ! Je veux dire qu’en serrant la main à Callemin, à Garnier ou à Bonnot, je ne savais pas plus que vous ce qu’ils feraient ou ce qu’ils avaient fait déjà.  On n’exige ni papiers ni confidences de quelqu’un à qui l’on tend une chaise ou un morceau de pain. Voilà mon crime. Il m’a conduit devant la guillotine.
... Dieudonné baissa la voix ; nous étions sur une terrasse de l’hôtel, et des gens qui sortaient de table passaient derrière nous.
– Alors, vous vous rendez compte de ce que je ressentis quand je fus accusé de l’assassinat de la rue Ordener. Je me rappelle nettement cette seconde-là. Tout ce que j’avais en moi s’effondra, tout ! Il me sembla que, seule, mon enveloppe de peau restait debout.
Le premier choc passé, je vis venir à moi un peu d’espoir. Je me disais : Caby a reconnu Garnier pour son assassin, ensuite un autre ; maintenant c’est moi. Dans quelques jours il en reconnaîtra un quatrième ; alors, le Juge comprendra que cet homme est un peu affolé.
Bref, les déclarations de Garnier et Bonnot m’innocentant, à l’heure de leur mort, celle de Callemin après le verdict, mes protestations angoissées, mes témoins, la défense passionnée de Moro-Giafferi, toute ma vie honnête, le cri de Me Michon : « Mais, messieurs les jurés, sa Concierge même est pour lui ! » rien n’y fit : « Dieudonné aura la tête tranchée sur une place publique. »
J’ai encore les mots dans l’oreille. Tenez ! je l’avoue, je n’ai pas le courage de la guillotine. Être décapité comme une bête de boucherie, mourir par sentence pour un crime que l’on n’a pas commis. Léguer à son fils le nom d’un misérable. Ah ! laissez-moi respirer...
... Et que pensez-vous de Caby ?
– Je pense qu’un homme doit avoir une haute conscience ou une belle intelligence pour oser déclarer : « Je me suis trompé ».
– ... Il l’a déclaré, puisqu’il s’est démenti lui-même deux fois.
– Justement ! Il faut savoir s’arrêter ! Mais qu’il vive en paix, je ne veux plus penser à lui.
*
J’ai connu des heures effrayantes dans ma cellule de condamné à mort. Moro-Giafferi me réconfortait. Sans lui, je me serais suicidé. Ce n’est pas la mort qui me faisait peur, mais le genre de mort.
Le 21 avril 1913, à 4 heures du matin, on ouvrit cette cellule. On ouvrait en même temps celles de Callemin, Monnier et Soudy. À moi, in extremis, on annonça la grâce. J’entendais les autres qui se hâtaient pour aller à la mort. J’avais vécu si longtemps en pensant à cette minute que, sur le mur de ma cachette je vis, comme sur un écran, leur tête tomber. C’est horrible, ça, vous savez !
Les gardiens revinrent de l’exécution. Quelques-uns pleuraient. Dehors, il pleuvait. J’entrevis le bagne. Une faiblesse me prit ; un inspecteur me soutint. J’étais forçat pour la vie.
Voilà ce que j’ai fait dans la bande à Bonnot. J’ai été condamné à mort pour un crime commis par Garnier. C’est toujours un immense malheur d’être condamné sans motif ; c’en est un plus grand de l’avoir été dans le procès dit dès « bandits tragiques ». Depuis quinze ans, je l’expérimente. Vous pourrez l’écrire comme vous voudrez, le doute demeurera toujours dans les esprits. Les quarante-trois ans de ma vie honnête et souffrante n’effaceront pas la honte de la fausse condamnation. Les regards timides me fuiront toujours, les portes se fermeront. Demain, un autre homme que vous me demandera « Que faisiez-vous dans la bande à Bonnot ? Qu’il aille au diable !
*
Un aviateur sortant de table vint me rejoindre sur la terrasse. Je lui présentai Dieudonné. On parla de l’histoire, bien entendu. Un moment plus tard, l’aviateur se pencha vers l’évadé :
– Enfin, lui demanda-t-il, que faisiez-vous dans la bande à Bonnot ?
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