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  Préface


  Jack London n’a pas seulement écritCroc-blanc ou L’appel de la forêt. Son œuvre est riche: romans d’aventure, romans tout court, romans dits socialistes, mais aussi nouvelles à foison, essais ou récits autobiographiques. Ou encore des formes d’anticipation post-apocalyptique, commeLa peste écarlate.


  À l’origine, ce court roman est inspiré d’une nouvelle d’EdgarAllanPoe intitulée Le masque de la mort rouge: nous avons choisi de l’associer à cette édition, en fin d’ouvrage. La trame générale du récit (une peste particulièrement vigoureuse qui sévit de par le monde, décimant des populations dans un laps de temps particulièrement brutal) et les symptômes constatés sont les mêmes. On les retrouve ici décrits au début de la nouvelle de Poe:


  
    Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’était le sang, — la rougeur et la hideur du sang. C’étaient des douleurs aiguës, un vertige soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution de l’être. Des taches pourpres sur le corps, et spécialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban de l’humanité, et lui fermaient tout secours et toute sympathie. L’invasion, le progrès, le résultat de la maladie, tout cela était l’affaire d’une demi-heure.

  


  Jack London reprendra, pour son roman, ce même point de départ. Mais là où Le masque de la mort rouge développe une rêverie feutrée, gorgée de couleurs et de sang, La peste écarlate va chercher à s’approprier d’autres formes: le roman est plus long et va plutôt lorgner sur le Dernier homme de Mary Shelley paru moins d’un siècle plus tôt. Ici aussi, une pandémie terrassant les civilisations menace jusqu’à la survie de l’espèce humaine. Et si dans Le masque de la mort rouge c’est le monde du passé qui est en proie au mal (un château, une abbaye, un petit monde clos), dans La peste écarlate, c’est déjà le futur: le récit se déroule en 2073 et il n’y a déjà plus beaucoup d’êtres humains sur Terre. La peste, quant à elle, a frappé le monde soixante ans plus tôt, peu de temps après l’élection d’un ultime président des États-Unis; et le texte précisera qu’il a été élu par une Assemblée des Magnats. L’histoire ne dit pas s’il possédait, lui aussi, une tour à son nom.


  La peste écarlate, c’est aussi un improbable retour en arrière. Alors que le personnage central du roman se lamente de ne plus pouvoir jouir de ses privilèges issus d’une caste dominante d’avant la catastrophe, il constate avec amertume le retour à des temps plus lointains encore: c’est la loi du plus fort, l’ère de la superstition qui prévaut. L’humanité en est revenu à la barbarie.


  Mais la peste a surtout pour effet de rebattre les cartes sociales: tout le monde est atteint, sans distinction de caste ou de classe. Les riches auront beau se barricader dans des bunkers luxueux, les conséquences de la pandémie se feront malgré tout sentir. Et lorsque sera venu le temps de la survie dans ce monde dévasté, il ne restera plus rien des clivages sociaux de l’ancien monde. Les forts seuls s’en sortent, comme dans cet extrait au cours duquel le narrateur, ancien universitaire, n’est pas en mesure de porter secours à une femme qui a tout perdu, et que sa haute naissance ne pourra plus sauver:


  
    Un après-midi, tandis que le Chauffeur était parti à la pêche et que j’étais demeuré seul avec elle, elle me conjura de le tuer. Elle m’en supplia, avec des larmes dans les yeux. Mais le bandit était robuste et redoutable, et j’avais peur. Je lui offris, quelques jours après, mon cheval, mon poney et mes chiens, s’il consentait à me céder Vesta. Il me rit au nez et refusa. Il était très arrogant. Il me répondit que, dans les temps anciens, il avait été un domestique, de la boue que foulaient aux pieds les hommes comme moi et les femmes comme elle. Maintenant la roue avait tourné. Il possédait la plus belle femme du monde, elle lui préparait sa nourriture et soignait les enfants qu’il lui avait faits.


    — Tu as eu ton heure, me dit-il. J’ai la mienne, aujourd’hui. Et elle me va très bien! Le passé est fini, bien fini, et je ne tiens pas à y revenir.


    C’est ainsi qu’il me parla. Mais pas avec les mêmes mots. Car c’était un homme horriblement vulgaire et il ne pouvait rien dire sans proférer les plus épouvantables jurons.


    «Il ajouta que, s’il me surprenait à cligner de l’œil vers sa femme, il me tordrait le cou et la battrait, jusqu’à ce qu’elle en reste sur le carreau. Que pouvais-je faire? J’avais peur. Il était le plus fort.

  


  Le passé est révolu, ou plutôt comme le dit le Chasseur la roue a tourné. Nous en sommes revenus à un point dans l’Histoire précédent toute forme de civilisation. La peste écarlate n’a pas fait qu’aplanir les systèmes de valeur des Hommes, elle a littéralement procédé à une révolution. Les villes sont retournées à l’état de terrains vagues. Les progrès de la science ne sont plus compréhensibles pour le commun des mortels. Les groupements humains (dont la proximité et la densité toujours croissante sont à l’origine de la propagation éclair du mal) sont redevenus des tribus. Les chiens, pour ceux qui ont survécu, sont quant à eux repartis à la vie sauvage et évoluent à l’envers, se rapprochant du loup.


  
    Il y avait, avant les derniers jours du monde, de très nombreuses espèces de chiens: chiens à poil ras et chiens à belle et chaude fourrure; chiens tout petits, si petits qu’ils auraient à peine pu faire une bouchée pour d’autres molosses, aussi robustes que les cougars. Tous les roquets et petits chiens, trop faibles pour la lutte, furent tués rapidement par leurs frères. Les très grandes espèces ne s’adaptèrent pas davantage à la vie sauvage. Il ne subsista finalement que les chiens de taille moyenne, mieux constitués dans leurs organismes et plus souples aux conditions nouvelles qui leur étaient imposées. Ce sont les chiens-loups, que vous connaissez bien et qui courent aujourd’hui la campagne.

  


  La langue elle-même n’est pas sortie indemne du cataclysme écarlate: elle s’est comme rétractée. Elle est plus courte, hachée, et si on y devine encore quelques anciennes constructions permettant de la rattacher à l’anglais civilisé d’avant la pandémie, il y a bien des tensions entre un anglais brut et sauvage pratiqué par les jeunes garçons accompagnant le narrateur, et un anglais plus académique, développé, élaboré lorsque celui-ci se plaît à se remémorer son époque perdue, un temps où un tel raffinement dans la parole était encore possible. C’est particulièrement remarquable dans ce passage, où l’extraction des dents de crânes trouvés à proximité devient prétexte à une réflexion sur la langue, que l’on est littéralement en train d’exhumer:


  
    L’extraction des dents des trois squelettes était terminée et les trois jeunes garçons se mirent en devoir de se les partager équitablement. Ils étaient vifs et brusques, dans leurs gestes et dans leurs paroles, et la discussion fut chaude. Ils s’exprimaient par monosyllabes, en phrases courtes et hachées. Malgré tout, ce langage était irrigué de bribes de constructions grammaticales et l’on pouvait trouver des vestiges d’une conjugaison issue d’une culture supérieure. Même le parler du grand-père était corrompu à un point où, transcrit littéralement, il apparaîtrait incompréhensible au lecteur. C’est du moins ainsi qu’il parlait aux garçons.

  


  Nous avons choisi pour cette édition de conserver la traduction d’origine, celle de Louis Postif. Particulièrement fidèle au texte, d’une réelle poésie, elle est parfaitement dans l’esprit du roman malgré quelques archaïsmes que nous nous sommes permis de peaufiner. Le texte présenté dans cette édition a donc été revu et corrigé pour le moderniser un minimum, le tout sans dénaturer le ton général de la traduction d’origine. Nous avons en revanche opéré plus de corrections dans l’équilibre du récit, son découpage et la composition des paragraphes et des chapitres afin d’être plus fidèles au texte original (la traduction de Louis Postif ayant, comme beaucoup de livres de ces années-là, complètement réorganisé le roman pour l’adapter aux contraintes éditoriales de l’époque).


  La peste écarlate est un roman de demain, écrit hier. À l’instar du Dernier homme, il fait de la disparition d’un monde et de ses valeurs une odyssée cruelle: un retour en arrière dans le temps tel qu’il nous empêche de concevoir le moindre futur pour notre espèce en perdition. Il nous parle encore aujourd’hui, décennie tout particulièrement obsédée par les devenirs post-apocalyptiques de notre monde. Il annonce les pandémies modernes autant que les dystopies cruelles dont l’une des plus actuelles, issue du roman de Margaret Atwood et de la série télé à succès qui en a découlé, s’intitule, en français, peut-être pas pour rien, La servante écarlate.


  


  Guillaume Vissac


  La Peste écarlate


  JACK LONDON


  D’après la traduction de PAUL GRUYER et LOUIS POSTIF

  des éditions Georges Crès, 1924

  Édition revue et retravaillée par GUILLAUME VISSAC


  


  


  I


  Le chemin, à peine tracé, suivait ce qui avait été jadis le remblai d’une voie ferrée, que depuis bien des années aucun train n’avait parcourue. À droite et à gauche, la forêt, qui escaladait et gonflait les pentes du remblai, l’enveloppait d’une vague verdoyante d’arbres et d’arbustes. Le chemin n’était qu’une simple piste, à peine assez large pour laisser passer deux hommes de front. C’était quelque chose comme un sentier d’animaux sauvages. Çà et là, un morceau de fer rouillé apparaissait, indiquant que, sous les buissons, rails et traverses subsistaient. On voyait, à un endroit, un arbre surgir qui, en croissant, avait soulevé en l’air avec lui tout un rail, qui se montrait à nu. La lourde traverse avait suivi le rail, auquel elle était rivée encore par un écrou. On apercevait au-dessous les pierres du ballast, à demi recouvertes par des feuilles mortes. Ainsi, rail et traverse, bizarrement enlacés l’un dans l’autre, pointaient vers le ciel, fantomatiques. Si antique que fût la voie ferrée, on reconnaissait sans peine, à son étroitesse, qu’elle avait été à voie unique.


  Un vieillard et un jeune garçon suivaient le sentier. Ils avançaient lentement, car le vieillard était très vieux. Un début de paralysie faisait trembloter ses membres et ses gestes, et il peinait en s’appuyant sur son bâton. Un bonnet grossier de peau de chèvre protégeait sa tête contre le soleil. Sous ce bonnet pendait une maigre frange de cheveux blancs, sales et souillés. Une sorte de visière, ingénieusement faite d’une large feuille courbe, protégeait ses yeux. Et, sous cette visière, les regards baissés du bonhomme suivaient attentivement le mouvement de ses pieds sur le sentier. Sa barbe, qui descendait en masse, tout emmêlée, jusqu’à sa ceinture, aurait dû être, comme les cheveux, d’une blancheur de neige. Mais, comme eux, elle témoignait d’une grande négligence et d’une grande misère. Un sordide vêtement de peau de chèvre, d’une seule pièce, pendait de la poitrine et des épaules du vieillard, dont les bras et les jambes, péniblement décharnés, et la peau flétrie, témoignaient d’un âge avancé. Les écorchures et les cicatrices qui les couvraient, et le ton bruni de l’épiderme, indiquaient de leur côté que, depuis longtemps, l’homme était exposé aux heurts de la nature et des éléments.


  Le jeune garçon marchait devant, réglant l’ardeur robuste de ses jarrets sur les pas lents du vieillard qui le suivait. Lui aussi n’avait pour tout vêtement qu’une peau de bête. Un morceau de peau d’ours, aux bords déchiquetés, avec un trou en son milieu, par où il avait passé la tête. Il semblait avoir douze ans au plus, et portait, coquettement juchée sur l’oreille, une queue de porc, fraîchement coupée. Dans une de ses mains il tenait un arc, de taille moyenne, et une flèche.


  Sur son dos était un carquois rempli de flèches. D’un fourreau, pendu à son cou par une courroie, émergeait le manche noueux d’un couteau de chasse. Il était aussi noir qu’une mûre et sa souple allure ressemblait à celle d’un chat. Ses yeux bleus, d’un bleu profond, étaient vifs et perçants comme des vrilles, et leur azur formait un étrange contraste avec la peau brûlée par le soleil qui les encadrait. Ces yeux semblaient épier sans trêve tous les objets ambiants. Et les narines dilatées du jeune garçon ne palpitaient pas moins, en un perpétuel affût du monde extérieur dont elles recueillaient avidement tous les messages. Son ouïe paraissait aussi subtile, et à ce point était-elle exercée qu’elle opérait automatiquement, sans même une tension de l’oreille. Tout naturellement et sans effort, celle-ci percevait, dans le calme apparent qui régnait, les sons les plus légers, les départageait entre eux et les classait; que ce fût le frôlement du vent sur les feuilles, le bourdonnement d’une abeille ou d’un moucheron, ou le bruit sourd et lointain de la mer, qui n’arrivait que comme un faible murmure, ou l’imperceptible grattement des pattes d’un petit rongeur, dégageant la terre à l’entrée de son trou.


  Soudain, le corps du jeune garçon s’alerta et se tendit. Simultanément, le son, la vue et l’odeur l’avaient averti. Il rapprocha sa main du vieux, et l’en toucha, et tous deux s’immobilisèrent. Devant eux, sur la pente du remblai et vers son sommet, quelque chose avait craqué. Et le regard rapide du jeune garçon se fixa sur les buissons dont le faîte s’agitait. Un grand ours, un grizzly, surgit alors bruyamment, et lui aussi s’arrêta net, à la vue des deux humains. L’ours n’aimait pas les hommes. Il grogna grincheusement. Lentement, et prêt à tout événement, le jeune garçon ajusta la flèche sur son arc et en tendit la corde, sans quitter la bête du regard.


  Le vieux, sous la feuille qui lui servait de visière, épiait le danger et, pas plus que son compagnon, ne bougeait. Pendant quelques instants, l’ours et les deux humains se dévisagèrent mutuellement. Puis, comme la bête trahissait, par ses grognements, une irritation croissante, le jeune garçon avertit le vieillard, d’un léger signe de tête, qu’il convenait de laisser le sentier libre et de descendre la pente du remblai. Ainsi agirent-ils tous deux, le vieux devant, l’enfant le suivant à reculons, l’arc toujours bandé, et prêt à tirer. Une fois en bas, ils attendirent, jusqu’à ce qu’un grand bruit de feuilles et de branches froissées, sur l’autre face du remblai, les eût avertis que l’ours s’en était allé. Ils regrimpèrent vers le sommet et le jeune garçon dit, avec un ricanement prudemment étouffé:


  — C’en était un gros, grand-père!


  Le vieillard fit un signe affirmatif. Il secoua tristement la tête et répondit, d’une voix de fausset, pareille à celle d’un enfant:


  — Ils deviennent de jour en jour plus nombreux. Qui aurait jamais pensé, autrefois, que je vivrais assez pour voir le temps où l’on pourrait risquer sa vie à circuler sur le territoire de Cliff-House? Au temps dont je te parle, Edwin, alors que j’étais moi-même un enfant, hommes, femmes, petits garçons et petites filles, et bébés, accouraient ici, par dizaines de mille, à la belle saison. Et il n’y avait pas d’ours alors, dans le pays, je peux te l’assurer. Ou du moins, ils étaient si rares qu’on les mettait dans des cages et que l’on payait pour les voir.


  — Ça veut dire quoi payer, grand-père? Avant que le vieillard eût répondu, Edwin, se frappant la tête, s’était souvenu. Il avait insinué sa main dans une sorte de poche, ménagée sous sa peau d’ours, et en avait tiré triomphalement un dollar en argent, tout bossué et terni. Les yeux du bonhomme s’illuminèrent, tandis qu’il se penchait sur la pièce.


  — Ma vue est mauvaise, marmonna-t-il. Toi, regarde, Edwin, si tu peux déchiffrer la date qui est inscrite.


  L’enfant se mit à rire et s’exclama, hilare:


  — Tu es fort, grand-père! Tu veux toujours me faire croire que ces petits signes veulent dire quelque chose.


  Le vieux gémit profondément et amena le petit disque métallique à deux ou trois pouces de ses propres yeux:


  — 2012! finit-il par s’exclamer.


  Puis il s’abandonna à un gloussement cocasse:


  — 2012! C’était l’année où Morgan V fut élu Président des États-Unis, par l’Assemblée des Magnats. Ce dut être une des dernières pièces frappées, car la Mort Écarlate survint en 2013. Seigneur! Seigneur! Quand j’y songe! Il y a de cela soixante ans. Et je suis aujourd’hui le dernier survivant qui ait connu ce temps-là! Cette pièce, Edwin, où l’as-tu trouvée?


  Edwin, qui avait écouté son grand-père avec la condescendance bienveillante que l’on doit aux radotages de ceux qui sont faibles d’esprit, répondit aussitôt:


  — C’est Hou-Hou qui me l’a donnée! Il l’a trouvée en gardant ses chèvres, près de San José, au printemps dernier. Hou-Hou dit que c’est de l’argent… Mais, grand-père, tu n’as pas faim?


  Le bonhomme, ayant rendu le dollar à Edwin, serra plus fort le bâton dans son poing et se hâta vers le sentier, ses vieux yeux brillants de gourmandise.


  — Espérons, murmura-t-il, que Bec-de-Lièvre aura trouvé un crabe… Peut-être deux! C’est bon à manger, l’intérieur des crabes. Très bon à manger, quand on n’a plus de dents, et lorsqu’on a des petits-fils qui aiment bien, comme vous, leur grand-père et se font un devoir de lui en attraper! Lorsque j’étais enfant…


  Mais Edwin, ayant vu quelque chose, s’était arrêté et, le doigt sur ses lèvres, avait fait signe à l’ancêtre qu’il se tût. Il ajusta une flèche sur la corde de son arc et s’avança, en se dissimulant dans une vieille conduite d’eau, à moitié éclatée, qui avait en crevant fait rompre un rail. Sous la vigne-vierge et les plantes rampantes qui le recouvraient, on apercevait le gros tube rouillé. Le jeune garçon arriva ainsi en face d’un lapin, assis sur son derrière, près d’un buisson, et qui le regarda, hésitant et tout tremblant. La distance était bien encore de cinquante pieds. Mais la flèche fila droit au but, avec la vitesse de l’éclair, et le lapin, transpercé, poussa un cri de douleur. Puis il se traîna, en couinant, jusqu’au buisson, pour s’y réfugier. Le jeune garçon était, comme la flèche, un éclair. Un éclair de peau brune et de fourrure flottante. Tandis qu’il bondissait vers le lapin, ses muscles se détendaient comme des ressorts d’acier, puissants et souples dans ses membres maigres. Il se saisit de l’animal blessé, l’acheva en lui cognant la tête contre un tronc d’arbre qui se trouvait à sa portée, puis, étant revenu vers le vieux, il le lui donna, pour qu’il s’en chargeât.


  — C’est bon, le lapin, très bon… marmonna l’ancêtre. Mais en tant que friandise délicieuse au goût, je préfère le crabe. Quand j’étais enfant…


  Edwin, impatienté de la vaine loquacité du vieux, l’interrompit.


  — Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole, tant de phrases à propos de tout, qui ne signifient rien?


  Il s’exprima différemment, mais tel était le sens approximatif de ses paroles. Son parler était guttural et impétueux, et le langage qu’il employait s’apparentait nettement à celui du vieux, qui était lui-même un dérivé, tant soit peu corrompu, de l’anglais. Edwin reprit:


  — Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi tu appelles le crabe une friandise? Un crabe c’est un crabe, non? Je n’ai jamais entendu personne l’appeler par ce drôle de nom.


  Le vieillard soupira et ne répondit pas, et tous deux continuèrent à marcher en silence. Le bruit du ressac se faisait de plus en plus fort et, comme ils émergeaient tous deux de la forêt, la mer soudain apparut, au delà de grandes dunes de sable. Quelques chèvres broutaient, parmi ces dunes, une herbe rare, gardées par un autre jeune garçon, vêtu de peaux de bêtes, et par un chien, qui n’était plus qu’une faible réminiscence du chien et ressemblait plutôt à un loup. Au premier plan s’élevait la fumée d’un feu, que surveillait un troisième garçon, non moins hirsute d’aspect que les deux autres. Autour de lui se tenaient accroupis plusieurs chiens-loups, pareils à celui qui gardait les chèvres. À une centaine de yards de la côte, on voyait un groupe de rochers déchiquetés et au grondement des vagues qui les battaient se mêlait une sorte d’aboiement profond. C’était le mugissement d’énormes lions de mer, qui s’y traînaient, les uns pour s’y étendre au soleil, les autres pour se battre entre eux.


  Le vieillard se dirigea vers le feu, en accélérant le pas et en reniflant l’air avidement.


  — Des moules! s’exclama-t-il, extasié, de sa petite voix chevrotante, quand il fut arrivé. Des moules! Et qu’est-ceci, Hou-Hou? N’est-ce pas un crabe? Mon Dieu! mes enfants, comme vous êtes bons pour votre grand-père!


  Hou-Hou, qui semblait être à peu près du même âge qu’Edwin, répondit, avec une grimace qui voulait être un sourire:


  — Mange, grand-père, tout ce que tu veux. Les moules ou les crabes. Il y en a quatre.


  L’enthousiasme paralytique du vieillard faisait peine à voir. Il s’assit sur le sable, aussi rapidement que le lui permirent ses membres raides, et tira des charbons ardents une grosse moule de rocher. La chaleur avait écarté les deux coquilles et la chair de la moule apparaissait, de couleur saumon et cuite à point. Entre le pouce et l’index, avec une hâte fébrile, le vieillard se saisit de ce succulent morceau et le porta vivement à sa bouche. Mais la moule était brûlante et, l’instant d’après, il la recrachait violemment, en poussant des hurlements de douleur. Des larmes se prirent à couler le long de ses joues.


  Les jeunes garçons étaient de vrais petits sauvages, et sauvage était leur cruelle gaîté. Ils éclatèrent de rire devant la déconvenue cuisante du vieillard, qu’ils trouvèrent fort divertissante. Hou-Hou en faisait en l’air d’interminables cabrioles, tandis qu’Edwin se roulait, en pouffant, sur le sol. Attiré par le bruit, le petit chevrier accourut et partagea bientôt leur hilarité.


  — Fais-les refroidir, Edwin… Fais-les refroidir… supplia le vieillard, dans sa souffrance, et sans même essuyer les larmes qui continuaient à ruisseler de ses yeux. Fais aussi refroidir un crabe, Edwin… Tu sais comme ton grand-père aime les crabes.


  Un grand grésillement s’éleva du feu, qui faisait s’ouvrir et éclater, dans une vapeur humide, toutes les coquilles des moules. Ces mollusques étaient, pour la plupart, de forte taille et mesuraient de trois à six pouces de long. Les gamins les tirèrent hors du feu, à l’aide de petits bâtons, et les alignèrent sur une vieille souche de bois flotté, pour qu’ils y refroidissent. Le vieux gémissait:


  — De mon temps, on ne se moquait pas ainsi des anciens… on les respectait…


  Les jeunes garçons ne prêtèrent aucune attention aux plaintes et aux récriminations de l’ancêtre. Mais le vieux, cette fois, fut plus prudent et ne se brûla point la bouche. Tous s’étaient mis à manger, en faisant grand bruit avec leur langue et en claquant des lèvres. Le troisième gamin, qui s’appelait Bec-de-Lièvre et avait envie de rire encore un peu, déposa sournoisement une pincée de sable sur une des moules, qu’il tendit ensuite au vieillard. Celui-ci, l’ayant portée à sa bouche, le sable écorcha ses gencives et ses muqueuses, et il en fit une horrible grimace. Le rire alors reprit, tumultueux. Le vieux ne se rendait pas compte que c’était un mauvais tour qu’on lui avait joué. Il bredouillait lamentablement et crachait à force, jusqu’à ce qu’Edwin, pris de pitié, lui tendît une gourde d’eau fraîche, dont il se rinça la bouche.


  — Voyons, Hou-Hou, où sont les crabes? demanda Edwin, Grand-père, aujourd’hui, est en appétit…


  En entendant parler de crabes, les yeux du vieux s’éclairèrent de gourmandise, et Hou-Hou lui en tendit un, qui était fort gros. La carapace était au complet avec toutes ses pattes, mais elle était vide. De ses mains tremblantes, avec de petits cris d’impatience, le vieillard brisa une des pattes et n’y trouva rien que du néant. Il gémit:


  — Un crabe, Hou-Hou! donne-moi un vrai crabe…


  Hou-Hou répondit:


  — On s’est moqué de toi, grand-père. Il n’y a pas de crabe. Je n’en ai pas trouvé un seul.


  La déception se peignit sur le visage ridé de l’ancêtre et il se reprit à pleurer abondamment, tandis que les gamins n’en pouvaient plus. Subrepticement, Hou-Hou remplaça la carcasse vide, que le vieux avait déposée par terre devant lui, par un crabe plein, dont il avait fait craquer pattes et carapace, et dont la chair blanche émettait un fumet délicieux. Les narines du vieillard en furent divinement chatouillées et il abaissa son regard, tout étonné.


  Sa maussade humeur se mua instantanément en gaîté. Il renifla, renifla, puis, avec un ronron de béatitude, il commença à manger. Et, tout en mâchant des gencives, il marmonnait un mot qui n’avait aucun sens pour ses auditeurs:


  — Mayonnaise… Mayonnaise…


  Il fit claquer sa langue et continua:


  — De la mayonnaise! Voilà qui serait bon… Et dire que voici plus de soixante ans qu’on n’en a vue! Deux générations ont grandi sans connaître son merveilleux parfum. Dans tous les restaurants, autrefois, on en servait avec le crabe!


  Quand il fut rassasié, le vieux soupira, s’essuya les mains sur ses cuisses nues, et son regard se perdit sur la mer. Puis, dans le bien-être d’un estomac bien garni, il se mit à fouiller au tréfonds de sa mémoire.


  — Savez-vous, mes enfants, savez-vous bien que j’ai vu ce rivage grouillant de vie? Hommes, femmes et enfants, s’y pressaient tous les dimanches. Il n’y avait pas d’ours pour les dévorer, mais là-haut, sur la falaise, un magnifique restaurant, où l’on pouvait trouver tout ce qu’on désirait manger. Quatre millions d’hommes vivaient alors à San Francisco. Et maintenant, dans toute cette contrée, il n’en reste pas quarante au total. La mer aussi était pleine de bateaux, de bateaux qui passaient et repassaient le Golden Gate. Et il y avait dans l’air quantité de dirigeables et d’avions. Ils pouvaient franchir une distance de deux cents milles à l’heure. Oui, c’était la vitesse minimum qu’exigeaient les contrats de la Compagnie Aérienne qui assurait le service postal entre New-York et San Francisco. Il y avait un homme, un Français, qui avait offert la vitesse de trois cents milles. Hum! hum! Ceci avait paru beaucoup, et trop risqué, aux rétrogrades. N’importe, le Français tenait le bon bout et il aurait mené son affaire à bien, s’il n’y avait pas eu la Grande Peste. Au temps où j’étais enfant, il existait encore des gens qui se souvenaient d’avoir vu les premiers avions. Moi, j’ai vu les derniers. Il y a de cela soixante ans…


  Les gamins l’écoutaient monologuer, d’un air distrait. Ils ne comprenaient pas les trois quarts des choses dont il parlait, et ils étaient las de l’entendre ainsi rabâcher. D’autant qu’au cours de ses rêveries à haute voix, il employait un anglais plus pur, qui n’avait qu’un lointain rapport avec le jargon grossier dont ils se servaient et dont il usait vis-à-vis d’eux. Il continua:


  — Les crabes, par contre, en ce temps-là, étaient plus rares, car on les pêchait partout, et c’était un mets très apprécié. La pêche en était autorisée un mois seulement, chaque année. Aujourd’hui, on peut les capturer tout au long de l’année. Cela, jadis, aurait paru merveilleux!


  À ce moment, une vive agitation qui se produisit parmi les chèvres paissant sur les dunes fit se lever les trois jeunes garçons. Les chiens accroupis autour du feu coururent rejoindre leur camarade, qui était resté à côté des chèvres et qui grognait furieusement. Tout le troupeau rappliqua vers ses protecteurs humains. Une demi-douzaine de formes grises et efflanquées glissaient furtivement sur le sable, et tenaient tête aux chiens, dont le poil se hérissait. Edwin lança vers elles une flèche qui manqua son but. Mais Bec-de-Lièvre, armé d’une fronde toute semblable à celle qui dut servir à David dans sa lutte contre Goliath, fit tourbillonner une pierre, dont le vol rapide siffla à travers l’air. La pierre tomba en plein parmi les loups, qui disparurent vers les noires profondeurs de la forêt d’eucalyptus.


  Leur fuite fit rire les trois gamins. Satisfaits, ils revinrent s’étendre sur le sable, près de l’ancêtre, qui geignait lourdement. Il avait trop mangé et sa digestion était pénible. Et, tout en tenant sur son ventre ses deux mains, aux doigts entrelacés, il poursuivait ses lamentations:


  — «Le travail de l’homme est éphémère et s’évanouit comme l’écume de la mer…» Oui, c’est bien cela. L’homme a, sur cette planète, domestiqué les animaux utiles, détruit ceux qui étaient nuisibles. Il a défriché la terre et l’a dépouillée de sa végétation sauvage. Puis, un jour, il disparaît, et le flot de la vie primitive est revenu sur lui-même, balayant l’oeuvre humaine. Les mauvaises herbes et la forêt ont derechef envahi les champs, les bêtes de proie sont revenues sur les troupeaux, et maintenant il y a des loups sur la plage de Cliff-House! Il parut effrayé à cette pensée, s’arrêta, puis reprit: — Si quatre millions d’hommes ont disparu, en un seul pays, si les loups féroces errent aujourd’hui à cette place et si vous, progéniture barbare de tant de génie éteint, vous en êtes réduits à vous défendre, à l’aide d’armes préhistoriques, contre les crocs des envahisseurs à quatre pattes, c’est à cause de la Mort Écarlate!


  — Écarlate… Écarlate… murmura Bec-de-Lièvre à l’oreille d’Edwin… Grand-père répète souvent ce mot. Tu sais ce qu’il signifie?


  Le vieux avait entendu la question et déclama de sa voix aigrelette:


  — «L’écarlate de l’érable, à la saison d’automne, me fait tressaillir comme une sonnerie de clairon qui passe…» a dit un poète.


  Edwin expliqua à Bec-de-Lièvre:


  — L’écarlate, c’est rouge… Tu ne le sais pas parce que tu as été élevé dans la Tribu du Chauffeur. Aucun de ses membres n’a jamais rien su. L’écarlate, c’est rouge… Je le sais, moi.


  Bec-de-Lièvre protesta:


  — L’écarlate c’est rouge, pourquoi ne pas dire rouge? Pourquoi vouloir compliquer les choses par des mots que l’on ne comprend pas?


  — Rouge n’est pas le mot propre, rétorqua le vieux. La peste n’était pas rouge, elle était écarlate. Le corps et la figure de celui qui en était atteint devenaient écarlates, en l’espace d’une heure. Je le sais, je l’ai vu. C’est écarlate qu’il faut dire.


  Mais Bec-de-Lièvre n’était pas convaincu; il s’obstina:


  — Rouge, ça me va. Papa n’emploie pas d’autre mot. Il dit que tout le monde est mort de la Mort Rouge.


  Le Vieux s’irrita.


  — Ton père, comme l’a dit Edwin, est un homme du commun, né d’un homme du commun. Il n’a jamais eu aucune éducation. Ton grand-père était un chauffeur, un domestique. Ta grand-mère, il est vrai, était de bonne souche. Mais ses enfants, ni ses petits-enfants, ne lui ressemblèrent. Je revois encore le jour où je les ai rencontrés, pêchant au lac Temescal...


  — Ça veut dire quoi, éducation? demanda Edwin.


  — Dire écarlate au lieu de rouge, renifla Bec-de-Lièvre avant de se retourner de nouveau vers son grand-père. Mon père m’a dit, et ça il l’a appris de son père avant qu’il claque, que ta femme était une Santa Rosa, et qu’elle n’était pas grand chose. Il disait que c’était une bonniche avant la Mort rouge... Même si je ne sais pas ce que c’est qu’une bonniche. Tu n’as qu’à me dire, Edwin.


  Mais Edwin secoua la tête en signe d’ignorance.


  — C’est vrai, elle était serveuse, reconnut Grand-père. Mais c’était une bonne personne et ta mère était sa fille. Les femmes étaient très rare après la Peste. C’était la seule femme que j’ai pu trouver, même si c’était une bonniche, comme le dit ton père. Mais ce n’est pas bien de parler de nos aïeux ainsi.


  — Papa dit que la femme du premier Chauffeur était une lady...


  — C’est quoi une lady? demanda Hou-Hou.


  — Une lady c’est une squaw de Chauffeur, répondit rapidement Bec-de-Lièvre.


  Grand-père expliqua:


  — Le premier Chauffeur fut Bill, un homme du commun, comme je le disais un peu plus tôt. Mais sa femme fut une lady, une vraie lady. Avant la Mort Écarlate elle était la femme de Van Warden, un des douze Magnats de l’Industrie, qui gouvernaient l’Amérique. Il valait plus d’un milliard de dollars — tu entends bien, Edwin, plus d’un milliard de petites pièces pareilles à celles que tu as dans ta poche. Puis vint la Mort Écarlate. Et cette femme devint la femme de Bill, le chauffeur. Il avait l’habitude de la battre. Je l’ai vu de mes propres yeux.


  Hou-Hou, durant cette discussion, paresseusement allongé sur le sable, s’amusait à y creuser du pied une tranchée. Tout à coup il poussa un cri. Son orteil s’était heurté à un corps dur, auquel il s’était écorché. Il se redressa et se mit à examiner le trou qu’il avait creusé. Les deux autres garçons se joignirent à lui, et rapidement tous trois continuèrent à fouiller, enlevant le sable avec leurs mains. Trois squelettes apparurent. Deux étaient des squelettes d’adultes et le troisième avait appartenu à un adolescent. L’ancêtre vint, sur ses genoux, jusqu’au trou au-dessus duquel il se pencha.


  — Ce sont, annonça-t-il, des victimes de la Peste Écarlate. Voilà comme on mourait, n’importe où. Ceci fut sans doute une famille qui fuyait la contagion et qui est tombée ici, sur la grève de Cliff-House. Ils… Mais que fais-tu là, Edwin?


  Edwin, avec la pointe de son couteau de chasse, avait commencé à faire sauter les dents de la mâchoire d’un des squelettes.


  — Seigneur, que fais-tu là? répéta le vieux, effaré.


  — C’est pour en fabriquer un collier… répondit le gamin.


  Les deux autres garçons imitèrent Edwin, grattant ou cognant, de la pointe ou du dos de leurs couteaux. Le vieux gémissait:


  — Vous êtes des sauvages, de vrais sauvages. La mode vient déjà de porter des parures de dents humaines. La prochaine génération se percera le nez et les oreilles, et se parera d’os d’animaux et de coquillages. Aucun doute là-dessus. La race humaine est condamnée à s’enfoncer de plus en plus dans la nuit primitive, avant de reprendre un jour sa réascension sanglante vers la civilisation. Le sol, aujourd’hui, est trop vaste pour les quelques hommes qui y survivent. Mais ces hommes croîtront et se multiplieront et, dans quelques générations, ils trouveront la terre trop étroite et commenceront à s’entretuer. C’est fatal. Alors ils porteront à la taille les scalps de leurs ennemis, comme toi, Edwin, qui es le plus gentil de mes petits-enfants, tu commences déjà à porter sur l’oreille cette horrible queue de cochon. Crois-moi, mon petit, jette-la!


  — Qu’est-ce qu’il jacasse! grogna Bec-de-Lièvre!


  L’extraction des dents des trois squelettes était terminée et les trois jeunes garçons se mirent en devoir de se les partager équitablement. Ils étaient vifs et brusques, dans leurs gestes et dans leurs paroles, et la discussion fut chaude. Ils s’exprimaient par monosyllabes, en phrases courtes et hachées. Malgré tout, ce langage était irrigué de bribes de constructions grammaticales et l’on pouvait trouver des vestiges d’une conjugaison issue d’une culture supérieure. Même le parler du grand-père était corrompu à un point où, transcrit littéralement, il apparaîtrait incompréhensible au lecteur. C’est du moins ainsi qu’il parlait aux garçons.


  Quand il était pris dans le flux des bredouillements qu’il faisait quand il parlait tout seul, sa langue évoluait d’elle-même vers un anglais pur. Les phrases s’allongeaient et son élocution rappelait celle d’un professeur face à son auditoire.


  Une fois le partage des dents résolu sans accroc entre les garçons, Bec-de-Lièvre demanda:


  — Parle-nous de la Mort Rouge, grand-père.


  — De la Mort Écarlate… rectifia Edwin.


  — Et, continua Bec-de-Lièvre, arrête un peu avec ton charabia. Parle clairement, grand-père, comme un Santa Rosa digne de ce nom. Les autres Santa Rosa ne parlent pas comme toi.
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