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Publications
Contact, Editions du Seuil (collection Déplacements), avril 2008 : récit d’un trajet
en voiture. A la traversée d’'un paysage francais sans pittoresque, sans point de
vue, répond le monologue intérieur d’'une conduite de vie indécise, pour tenter
de mesurer, par un exemple minimal, le faible écart laissé dans nos vies aux
errements, et le risque pourtant grand de se perdre.
Saphir Antalgos, travaux de terrassement du réve, aux éditions Publie.net, janvier
2010. Dans ce récit poétique et typographique, le réve apparait comme un
personnage sur lequel il s'agit d’enquéter, en fonction des différentes cartes de
visites laissées par lui au réveil. Deviner le corps de métier du réve en fonction
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doute.
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pensant, est-ce mal penser, est-ce une maladie ? »
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Etant donnée, 2013 : http:/etantdonnee.net
Fiction poétique transmédia prenant pour point de départ 'ceuvre célébre de
Marcel Duchamp, Etant donnés, et venant questionner la prolifération des traces
numériques et la mise en données de nos vies.
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Préface

Entre eux il y a de longs silences.
(Je dis eux pour ne pas dire nous).

En février 2014, a la suite d’'un burn out, Cécile Portier entre
pour trois semaines en clinique psychiatrique. Pendant ce
temps de soins, elle éprouve le besoin de noter les sensations
quila traversent, d’écrire ce lieu et ceux qu’elle y rencontre.
Elle enregistre par l'écriture le flux des conversations, des
sons, de ses propres pensées (« La pensée est-elle un organe ?
Avoir mal en pensant, est-ce mal penser, est-ce une
maladie ? »). Elle note le déroulement des heures et des
gestes, le « temps qui passe en spirale, en entrelacs, en rond,
en n'importe quelle forme qui ne soit ni droite ni orientée »,
les journées qui se répetent inexorablement, « des horaires
pour tout : I'heure des repas, 'heure des médicaments,
I'heure des activités, '’heure de fermeture du salon commun.
Il y a des horaires pour tout qui font qu’'on sait facilement
sur quoi bute notre attente ». Les activités, les ateliers dessin,
presse, et I'heure du gotiter. « De nos vies nous ne voyons
que les mécanismes ».



« Dans le petit bureau vitré, l'infirmiére fait un jeu sur
I'ordinateur. Il n’y a pas toujours quelque chose a faire
quand on travaille pour aider les gens a trouver du repos ».
Un peu apres, a l'occasion d'une partie de Scrabble avec
deux autres patients : « Je pense a ce mot, 'internement.
L'interne ment. Pas le jeune homme en blouse blanche et a
la voix péremptoire, qui fait des remplacements. L'interne
de soi-méme, son propre intérieur, se met parfois a mentir ».

Le burn-out s'impose comme un symbole de notre époque.
Il est rare, dans l'histoire, qu'un trouble psychique nouveau
se popularise aussi vite, au point que chacun en saisisse les
enjeux ravageurs. Inventé par l'écrivain anglais Graham
Greene dans son roman A Burnt-Out Case, paru en 1961, ce
syndrome, qui touche des millions de travailleurs, est
identifié par le philosophe Pascal Chabot dans Global
burn-out comme une vraie « maladie de civilisation », telles
la mélancolie au XIX*™ siecle, la paranoia et la schizophrénie
au XX, Exténué, vidé, incapable de se détendre et de
récupérer, 'individu qui sombre dans le burn-out a le visage
de la grande fatigue contemporaine. Les sujets qui craquent,
rappelle le philosophe, sont le plus souvent des travailleurs
enthousiastes, des « soutiens zélés des modes de vie
contemporains ».

« La question devient : qui a sa place dans ce monde du
travail ? »

Grace a leur ardeur au travail, le systeme se perpétue et
produit en méme temps les conditions d'une vulnérabilité



généralisée. Ces gens cassés subissent ce que nous connaissons
tous : « La montée en puissance du régime de production,
l'accélération des cadences, l'intensification du stress, la
généralisation des instruments de controle, la dureté des
contraintes ». Cette « maladie de civilisation » est surtout
une « maladie de la relation ».

Le sentiment d’étrangeté du lieu, le sentiment, méme, d’en
étre étrangere, font place au constat que cette intimité non
choisie est un partage. « Sur la terrasse on fume. Dans le
salon on reste assis, on attend '’heure des repas. On reste
assis si on a réussi a s’asseoir ». La description de l'endroit
(saterrasse, son jardin, le salon, les chambres), nous montre
I'envers de ces « lieux de fatigue ».

«Ilyaunjardin. Il n'y a presque jamais personne au jardin.
Rosiers aux branches nues, acanthes qu’on dirait cirées
tellement elles luisent, primeveres, lierre sur les murs
sombres. Et des lauriers. Beaucoup trop de lauriers ».

Loin d’étre un isolement, ce moment vécu est celui d'une
confrontation réconciliante avec l'altérité, en premier lieu
la sienne propre. « Avant d’entrer ici on passe par le service
des admissions. Cest sr que d’entrer ici, c’est difficile a
admettre ». Loccasion de tenter de comprendre avec pudeur
laraison de sa présence, de saisir tout ce qui lui échappe, qui
transparait dans les moindres faits du quotidien : « Ca toque
pour apporter le petit déjeuner. Ca toque pour apporter les
médicaments. Ga toque pour laver le lavabo, les sanitaires,
le sol, ca toque pour la consultation, ¢a retoque pour prendre



la tension, et ainsi de suite, ¢a toque ». Cécile Portier
remarque qu’en entrant elle doit « déposer ses médicaments,
si on en avait avant d’en arriver la ». Elle note alors toute
l'ironie de cette demande. « En arriver 13, et pourquoi ? c’est
la question que tout le monde voudrait se poser, cest la
question presque impossible ».

L’'auteur dresse également le portrait de tous ceux qui
l'accompagnent dans cette traversée silencieuse, cette
réclusion a I'internement. Les liens se tissent progressi-
vement entre ceux qui se cotoient sans se connaitre vraiment,
entre qui « s'instaure une politesse tres particuliére, comme
retenue et pudique, et qui est autre chose qu'un ensemble
de regles de bienséance. C’est plutét comme une recon-
naissance, le constat de partager quelque chose ». Une longue
liste de figures dessinées en creux, qui s'insere au fil du texte
comme des apparitions, portraits fragiles rendus vivants,
sensibles, par le rythme méme de cette énumération, parce
que cest la premiére construction de langage permettant
d’élaborer et de déplacer le regard. Documentation d'un uni-
vers, d'un entourage, jusqu’alors inconnu, qu'on prend en
note pour ne pas l'oublier. S’oublier.

« Celui qui dit : on a chacun notre histoire.

Celle qui dit : dehors c’est la guerre.

Celle qui a toujours le méme bandeau motif panthére sur
ses cheveux lissés, et des yeux bleus et ronds comme jamais
revenus d'un étonnement tres ancien.

Celle qui ne dit rien mais hoche la téte continiment comme
un petit pendule, pour ponctuer la conversation.



Celui qui a la levre inférieure indéfiniment pendante et le
regard creux, celui qui donne I'impression que plus rien ne
lui parle et l'atteint, celui-la participe, articule une pensée,
insiste et précise, délicat dans ses approches ».

Elle n’a, a premiere vue, rien en commun avec ceux-la qui
sont ici en méme temps qu'elle, mais le seul fait d’avoir été
défaillantsles rapproche. Elle comprend que cette défaillance
n’est pas que personnelle, quelle est I'écho, le symptome
peut-étre, d’'un fait social. « Dans ma chambre du pavillon,
le lino est troué par endroits. Tout le monde a le droit d’avoir
des failles ». Elle déjoue tous les poncifs du témoignage ou
du récit d’expérience, avec une distance désarmante, dans sa
capacité a saisir le détail qui fait sens, qui remet en cause les
évidences, pointe les faux-semblants, et d'un trait vif, direct,
précis, dénonce les mécanismes de notre quotidien.

« Les mécanismes ont besoin d’étre réglés. Charlot resserre
les boulons, resserre les boulons, resserre les boulons. Et
une fois qu'il a fini, ressert les mémes gestes, ressert les
mémes gestes, ressert les mémes gestes. Le mécanisme est
entré en lui. Le mécanisme c’est lui. Rien ne résiste aux
mécanismes.

Les mécanismes ont besoin d’énergie. Les mécanismes ont
faim. Si on ne les nourrit pasils s’arrétent tout seuls. Buster
Keaton fait feu de tout le bois du train pour alimenter sa
locomotive, il désosse les banquettes, sacrifie le plancher
des wagons. Il continue et avance tres vite mais au prix de
tout dévaster ».



Ce texte nous touche en nous laissant une impression
douce-ameére. « Apparemment personne ici ne se tape la
téte contre les murs ». Son langage révele les failles de nos
existences sans les accentuer en les dénoncant trop vite,
mettant des mots d’'une rare justesse, d’'une précision sai-
sissante sur ce qui n’en trouvait plus d’efficients depuis
longtemps, déficience passagere surmontée en nommant
avec précision ce qui 'entoure comme si c’était la premiere
fois, avec une candeur qui vise au cceur, un ceil neuf qui
permet d’'interroger ce qu'on ne voyait plus ou qu'on ne
voulait plus voir.

Cécile Portier est une auteur occupée par le monde et sa
transcription. Elle a publié plusieurs ouvrages (notamment
Contact et Saphir Antalgos, travaux de terrassement du réve,
édités chez publie.net) et réalisé différents projets sur blogue,
mélant texte et photographie, tels que A mains nues ot elle a
demandé pendant six mois a des passagers du métro de
parler de leurs mains, pour ensuite les photographier et
rendre compte de ces rencontres par écrit. Plus récemment
elle a mis en ligne Etant donnée, un projet collectif de fiction
poétique transmédia mené a partir d’'une interrogation
poétique sur nos traces numériques, qui prend la forme d’'un
projetartistique hybride ou des textes et d’'autres propositions
graphiques ou sonores se répondent.

En écrivant ainsi, elle voit ce que le numérique change a ses
propres pratiques, comment il fait déborder son écriture vers
d’autres formes que celles quelle imaginait initialement, elle
a ainsi de plus en plus souvent recours a 'image et au son



dans ses projets de création, non pas comme illustration de
son travail, mais comme point de départ, instance de dia-
logue) : « Le numeérique, selon elle, n’est pas qu'un support
ou un outil, mais un champ nouveau dans lequel nous
sommes tous plongés, qui — pour autant — est encore a
investir, a questionner ».

Les longs silences, incluant dans sa version numeérique (rendez-
vous en fin d’'ouvrage pour y accéder, NDE) des lectures par
l'auteur de certains chapitres du texte, fera l'objet d'une
performance multimédia, et prolonge a sa maniére cette
recherche et cette expérience. « Ecrire ici cest repasser
toujours par les mémes points, oublier 'exigence d’avancer
vers quelque part ». Cécile Portier enregistre au plus ras de
ce qui se passe, du temps qui ne passe pas. Et toujours, ce

refus de se laisser enfermer, jusque dans ce qu'on attend
d’elle.

Pierre Ménard






Entre eux il y a de longs silences.
(Je dis eux pour ne pas dire nous).

Sur la terrasse on fume. Dans le salon on reste assis, on
attend 'heure des repas. On reste assis si on a réussi a
s’asseoir.

(Celle qui arrive en début d’apres-midi, le salon est presque
vide, elle en fait le tour, n'arrive pas a choisir quel fauteuil
occuper parmi tous ceux vacants, repart. Et revient cing
minutes plus tard, erre de fauteuil en fauteuil, comme en
cabotage, ne se décide pas, repart. Cing fois comme ¢a).

Tous les fauteuils du salon sont organisés autour de tables
basses, il n’y a pas vraiment de fauteuil isolé. S’il y a beau-
coup de monde quand on arrive, il faut bien accepter de se
mettre dans un cercle. Je dis cercle, car ici ce ne sont pas des
groupes, et c’est pour ¢a qu'entre nous il y a de longs silences.

(Celle qui me demande, en tournant la téte vers moi, depuis
combien de temps je suis la. Je réponds : trois jours, et vous ?



Oh ca fait longtemps dit-elle. Je demande combien. Elle
détourne la téte, ne me montre plus qu'un profil de piece
de monnaie, ne dit plus rien. Elle s’est absentée dans son
longtemps).

Un des cercles du salon n’est pas refermé sur lui-méme, il
donne sur une télévision perpétuellement allumée. Le son
est coupé.

(Celui qui vient, cheveux blancs, épaules coincées, a tout
petits petits pas martelés, celui-la souvent s’assied devant
la télé).

Tout commence, tout finit, tout continue dans le grand
salon. Le reste : satellites.



Il y a unjardin. Il n'y a presque jamais personne au jardin.
Rosiers aux branches nues, acanthes qu’on dirait cirées
tellement elles luisent, primeveres, lierre sur les murs
sombres. Et des lauriers. Beaucoup trop de lauriers.

Disposés un peu partout, des petits pots en terre pour y
déposer les mégots, comme s'ils allaient pouvoir fleurir.

(Celle qui vient de tomber en glissant sur une marche du
jardin, et I'essaim de blouses blanches s’affairant autour
d’elle).



1l y a des chambres. Beaucoup. A tous les prix. Ce sont des
lieux de fatigue.
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Il est fortement conseillé, quand on arrive, de déposer ses
effets personnels de valeur, carte bleue, chéquier, pieces
d’identité, bijoux si on en a, especes bien sir, dans le coffre
situé au fond du bureau de l'infirmiére en chef. Il faut aussi
déposer ses médicaments, si on en avait avant d’en arriver
la.

En arriver 13, et pourquoi ? c’est la question que tout le monde
voudrait se poser, c’est la question presque impossible.
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Depuis sa création, publie.net occupe une place a part dans le paysage éditorial
francophone. A 'origine plateforme de publication en ligne lancée et portée par
['écrivain Frangois Bon, c’est une coopérative d'auteurs dédiée a la littérature
numérique, ol chacun peut participer au processus d'édition. C'est un portail
de mise en vente qui offre un large catalogue mélant littérature contemporaine,
compte-rendu d'expériences d'écriture web, ateliers de création et laboratoires
exploratoires de nouveaux modes d'écritures. C'est également la possibilité
de s'abonner, fruit d’'une politique tarifaire volontaire proposant une juste
rétribution des auteurs. Autant de chantiers qui ont fagonné l'édition numérique
telle que nous la connaissons aujourd’hui.

Fruit d’'un équilibre entre rareté de cet ultra-contemporain essentiel a nos
sociétés consommatrices, l'invention fragmentaire et la lecture non linéaire, si
propice aux nouveaux terminaux de lecture, les éditions publie.net demeurent
pionniéres a bien des égards.

Depuis 2008, publie.net, c'est :

— un ouvrage numérique pour le prix d’un livre de poche ;

— ['un des premiers abonnements a une importante offre numérique, dont une
majorité d'inédits. D'abord dédiée aux particuliers, la formule est rapidement
adaptée aux collectivités et bibliothéques ;

— la garantie d’un ouvrage numérique sans aucune mesure de protection (les
fameux DRM), car nous choisissons de faire confiance au lecteur ;

— un catalogue constamment mis a jour, garantissant des ouvrages 100 %
compatibles avec les évolutions matérielles ;

— depuis 2012, une offre papier incluant la version numeérique, sans surcodt!;
— en 2014, la création d’'une nouvelle structure, transformant la coopérative
en maison d'édition, distribuée et diffusée par HACHETTE LIVRE.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net, dirigées
par Gwen Catald, ceuvrent a la reconnaissance d'une création contemporaine
de qualité.
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PROFITEZ DE LA VERSION NUMERIQUE, SANS AUCUN
FRAIS SUPPLEMENTAIRE

Puisque chaque support [web, numérique, papierlimplique
une lecture et un rapport au texte fondamentalement
différent, chez publie.net, nous avons choisi de conjuguer
les expériences, plutdt que de les opposer les unes aux
autres.

Aussi, profitezdelaversion numérique de cet ouvrage, sans
frais, en vous rendant sur le site :
http://librairie.publie.net et en
ajoutant cet ouvrage a

XXXXXXXX votre panier.

Entrez le code ci-dessus dans la partie

“code promotionnel”. C'est tout !

Profitez des versions multiformat et mises a jour,
a vie, et si votre libraire ou votre revendeur le
propose, adressez-vous a lui pour accéder a la
version numeérique depuis ses services en ligne.

AIMONS NOS LIBRAIRIES, SOUTENONS-LES!
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