
LES BACCHANTES
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Le Chœur
Dévalée d’Orient

Dévalée des chaînes d’Anatolie
Je me rue au doux supplice 
Esclavage joyeux, éhouha !

Exsuder Dionysos ! éhouha !
Exhaler Dionysos ! éhouha !
Exalter Dionysos ! éhouha !

Qui va là ? qui va là ? qui ? 
Place ! place ! Vite à la hâte !
Approchez, la bouche ébahie

Faites place à ce mystère
Oyez mon hymne à Dionysos :

Sois heureux si un génie en toi
T ’initie aux divins mystères

Et pousse ta vie éhouha !
Viens, joins ton âme à ma parade

Grimpe grimpe, deviens « bakkhaï ! »
Reçois la purge divine !

Et jette-toi contre ta mère la terre
Dans une si belle, si belle orgie

Branle branle haut ton dard fervent 
Sois couronné 

« Esclave-Dionysos »
Bakkhaï ! Bakkhaï ! vite ! vite !

Rappellons Dionysos Dionysos reviens !
Dieu sorti du dieu ! Dionysos vite ! 

Des chaînes d ’Anatolie dévale ici-même
Reviens à ta place, ébroue notre chœur !

Ehouha ! éhouha !
Dionysos vite ! vite !
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Dionysos 
Oui c’est moi

Me voilà ! Voyez-moi !
Dionysos !

Dieu né d’un dieu
Dieu fils de Zeus

Dionysos là sur cette terre
Dionysos à Thèbes

C’est moi qu’enfanta la fille du roi Kadmos
Sémélé, mortelle avortée par le feu divin,

Ô violence contre ma mère ! Égarée par la perfide Héra,
Elle supplia son amant de se montrer à elle dans sa gloire…

Le Chœur
À peine entamée sa grossesse,

Avant terme les douleurs la transe :
Zeus lance sa foudre qui vole

Qui arrache l ’avorton des entrailles 
De sa mère — la pauvre brilla foudroyée

Délivrée des tribulations de sa vie
Puis Zeus Maître du Temps

Le dissimule au creux de sa cuisse,
Fissure qu’il infibule d ’un fil d ’or,

Pour que son fils y dorme jusqu’à son terme
À l ’insu d ’Héra, marâtre jalouse.
Quand vient l ’heure de son terme 

Il le fait naître dieu-taureau, dieu à cornes
Et comme couronne une couronne de crotales

De là, ménades, les serpents en furie
Que nous tressons dans nos cheveux !
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Dionysos
Quittant ma forme divine, j’entre dans un mortel

Pour revenir à mes sources mêlées, à ce cruel hymen 
D’ici je vois la pierre blanche de la foudroyée, ma mère

La ruine toujours fumante de sa maison
La flamme ardente du dieu qui la consume à jamais

Je loue Kadmos qui par un tabou délimita ce sol
Pour sanctuaire à sa fille. Et moi tout autour à foison

Moi vigne, verdure opaque gorgée de grappes !
Je déserte les champs d’or fertile de Turquie, d’Anatolie

Je me répands à travers la Perse, aplatie cuite par le soleil
Et la Bactriane barrée de remparts, pétrifiée par le froid

Et le pays des Mèdes, et l’Arabie bienheureuse
Jusqu’aux confins du monde au bord de la mer saumâtre
Vers des villes aux tours splendides où Grecs et Barbares 

Se mêlent dans l’opulence de leur mélange
Et voici la première cité en Grèce qui va me voir !
Toute l’Asie secouée par mes chœurs mes mystères 

À déjà reconnu ce dieu bien visible aux yeux des mortels !
Donc ce sera Thèbes la première soulevée par mes
Rugissements, corps enflammés, robes sanglantes

Mains secouant haut le dard fervent 
Parce qu’ici les sœurs de ma mère — oui ses sœurs ! 

Osent affirmer qu’il n’est pas fils d’un dieu, Dionysos !
Mais que Sémélée fut engrossée par un simple mortel

Et qu’elle accusa Zeus, sur les conseils de Kadmos,
 Pour sanctifier l’adultère. Elles jubilent elles persiflent :

« Si Zeus l’a foudroyée, c’est pour la punir de son outrecuidance »
Assez ! Sortez femelles ! Fuyez-moi ! Fuyez mon dard ! 
Il rend fou, vers la montagne vos cerveaux vous égarent 

Je vous débraille je vous travestis pour mes orgies 
Oui vous et toute femelle éjaculée par cette ville

D’urgence quittez vos foyers sortez de vous-mêmes
Troupeau de folles mêlées aux filles de Kadmos
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Au vert ! Soyez mélèzes, sans toit ni loi, de pic en piton !      
Cette cité connaîtra son maître, qu’elle le veuille ou non

Finies vos oreilles bouchées, moi je danse bakkhaï !
Mortels voyez ma mère Sémélé réhabilitée

Vos yeux clignent face au dieu qu’elle enfanta pour Zeus !
Mais il y a Penthée ! Petit fils de Kadmos

Héritier en main propre de tout privilège et pouvoir
Il me blasphème il me défie il ne boit pas en mon honneur
Jamais dans ses prières jamais mon nom dans sa bouche!

Oui moi un dieu je hurle pour m’insinuer en lui
Par lui chaque Thébain reconnaîtra ma naissance

Comme il est bon. Puis ailleurs. Où me porteront mes pas.
Mais je vous préviens, Thébains ! Si votre cité furibonde
Lève en masse et veut tirer des montagnes ces bakkhai,

Moi je vous accroche je fais charger les ménades !
Voilà pourquoi j’ai immigré dans une enveloppe mortelle

J’ai frelaté ma beauté divine avec ce corps humain !
Allons vite ! dévalez des contreforts d’Anatolie
Filles de ma troupe ! Barbaresses ! Ma récolte !

Paradez ! Chantez dans mon sillage !
Soulevez vos tambours frappez le sol depuis Turquie

Jusques ici faites voler les tympans de ma mère la Terre
Arrivez soulevez les flancs du palais du roi

Ebranlez ébranlez Penthée, ouvrez les yeux de cette cité ! 
Cependant que moi je grimpe aux gorges du Cithéron,

Je me joins aux bakkhaï , je transfigure leur danse !

Le Chœur
Oh Thèbes berceau de Sémélé !

Couronne-toi de lierre !
Vois bruire éclore le vert
Smilax à belles grappes !

Vite cavale à la bacchanale 
À travers chênes, mélèzes !
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Couvre ta peau d ’un fauve dépecé
Orne-le de blancs rubans !
Et siffle ton dard fervent !

Oui toute la terre en transe !
Il gronde, il donne le branle 

Hue ! Hue ! vers les sommets !
Là où pâturent les pouliches

Qu’il a chassées de leurs foyers
Aïe son aiguillon ! Dionysos !

Et doux c’est doux ces sommets
Hors de soi de la harde au galop

S’affaler tel un fauve 
Sous la dépouille sacrée

Égorger, saigner, croquer cru le bouc ! Douce élégance !
Dès que tu grondes : « Ehouhoï ! »

Suinte le lait, suinte le vin noir, suinte le nectar de miel
Du sol suinte comme un encens de Syrie

Ô Bakkhos fais jaillir
Flamboyante flambée de résine

Ton dard attisé
Galope resserre la course des femelles embrasées

Jette une bordée de jurons
Lance avec grâce tes boucles blondes vers l ’éther

Il englobe tout cet « Ehouha » tonitruant :
Ho vite Bakkhaï !

Oh vite mes vaches !
Ehouha ! Ehouhoï !

Grimpez ! Grimpez !
Sur la montagne !

Tirésias
Ho y a-t-il quelqu’un par là ? C’est toi Kadmos ? 

Je parle bien du grand Kadmos, Kadmos-Roi-Semeur-
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Des-Dents-Du-Dragon-Grand-Fortificateur-de-Thèbes-Etc… 
S’il vous plaît, c’est moi, Tirésias, qui le cherche

Il faut me le trouver, il sait bien pourquoi je viens par là
Comme convenu entre vieux de la vieille

J’ai fleuri ma canne, j’ai passé cette robe en peau de faon
Et une couronne de lierre fait reverdir mon vieux crâne !

Kadmos
Mais oui ! mon oreille a bien perçu cette bonne vieille voix

La voix d’un sage, la voix de la sagesse, ô mon cher ! 
Si tu me voyais ! D’attaque ! Dans la panoplie du dieu !

Il y a une force en moi qui grandit qui grandit
C’est Dionysos, l’enfant de ma fille,

Il éblouira les hommes par sa divinité !
Ah j’ai hâte de danser ! Indique-moi les pas !

Faut-il ainsi secouer nos crânes gris ? Conduis ! Je te suis ! 
Vieux vieux Tirésias tu t’y connais en ces choses-là !

Hop ! comme cela, nuit et jour, sans fatigue
Je frapperai la terre avec ce dard fleuri

Ah quelle volupté d’oublier sa vieillesse !

Tirésias
Ah toi aussi tu éprouves cette sensation bizarre…

L’impression de rajeunir, une irrésistible envie de bondir…

Kadmos
Vite ma voiture, rejoignons les danseuses sur la montagne !

Tirésias
Pour célébrer ce dieu, même un roi se doit d’aller à pied

Kadmos
Vieux vieux ! Tu me vois te traîner comme un bambin ?
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Tirésias
Qui parle de fatigue ! Le dieu nous aspirera jusqu’à lui

Kadmos
Nous sommes seuls à danser ? 

Aucun autre mâle pour Bakkhos dans cette ville ?

Tirésias
Nous seuls hélas sommes lucides, les autres extravaguent

Kadmos
 Alors ne tardons plus ! Accroche-toi à ma main !

Tirésias
Tope ! Par ici ! Attelle ta main à la mienne

Kadmos
Quoi de plus stupide qu’un mortel qui méprise les dieux ? 

Tirésias
Je pense comme toi !

On ne joue pas au plus fin avec les démons
Aucun raisonnement, fût-il concocté par 

la plus pointue de nos cervelles,
Ne renversera cette sagesse héritée de nos pères

Car son âge est aussi vieux que le Temps.
On répliquera : « Et toi ton vieil âge, est-ce que tu l’honores » 

« En crapahutant vers la danse, ton crâne garni de lierre ? »
Mais ce dieu a horreur des cloisons !

Jeune, vieux, ancien, nouveau : catégories !
Tous doivent venir se mêler dans ses chœurs bigarrés

C’est ainsi qu’il désire être magnifié 
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Kadmos
Tirésias, toi qui sais tout sauf le simple éclat du jour, 
Permets à ma bouche d’être le prophète de tes yeux :

Je te prédis l’arrivée en trombe du fils d’Echion 
Ce petit fils à qui je viens de céder mon pouvoir : Penthée

Oh mais il est fou furieux ! Il délire !
Écoutons quel discours nous prépare ce novice !       

Penthée
Il suffit que je m’absente quelques jours en terre étrangère

Pour apprendre cette nouveauté : la chienlit règne dans ma ville !
Nos femmes s’évadent, libérées des devoirs domestiques 

Leur lubie les fourvoie dans le clair obscur des montagnes 
Vers d’imaginaires bacchanales où elles se mettent à bondir 

Au rythme du nouveau démon à la mode
Un certain Dionysos, ou je ne sais quel autre nom

Là, leur troupe s’affale, remplit des coupes à ras bord
Puis l’on se cherche un petit coin tranquille

Pour s’offrir bien gentiment à la couche d’un mâle
Ainsi le voudrait leur saint office de ménades… Balivernes ! 

Il est clair qu’Aphrodite a vite supplanté leur Bakkhos !
J’ai décidé d’agir.

Celles que j’ai capturées sont saines et sauves
Mais il a fallu les enchaîner dans nos quartiers de sécurité 

Quant à celles qui m’ont filé entre les doigts,
Ma mère Agavé, mes tantes Inô et Autonoé,

J’ouvre la chasse, je les débusquerai de la montagne 
Par le fer s’il le faut, elles tomberont dans mes rêts
Je mettrai fin à ces saletés de bacchanales, et vite !

Quelqu’un paraît-il se serait infiltré chez nous, un étranger
Un aboyeur de sorcier, un charmeur venu d’Orient
Avec ses boucles d’or dénouées à senteur de santal

Sa joue amarante, la grâce d’Aphrodite dans ses prunelles
À nos jeunes filles il se mêle la journée ou à la belle étoile
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Pour leur faire pousser son rituel « Ehouha ! »…
Si jamais je le prends à rôder par ici

Ah je mettrai fin à son branle tapageur, sa tignasse
Echevelée, d’un coup de lame, je lui trancherai le cou !

Ce type soutient que Dionysos est un dieu
Ce type soutient qu’il fut cousu dans la cuisse de Zeus
Alors même que le dieu foudroya de sa foudre Sémélé

Cette menteuse qui prétendait avoir couché avec Zeus !
Ô sacrilège des sacrilèges tant de crimes ne méritent-ils pas

Le garrot ? Oui, qui que tu sois l’étranger…!
Mais que vois-je ? Notre déchiffreur de prodiges

Dans cet uniforme de fantaisie ? Tirésias ! Sous mes yeux ! 
Et le père de ma mère qui brandit ce bâton ridicule !

Eux aussi sous la coupe de Bakkhos…?
Eh père père c’est inadmissible

Votre grand âge vous fait-il perdre la raison ?
Débarrassez-vous de ces gris-gris ! Quoi ? Non !

Ne touchez plus à cette baguette, je vous en prie grand-père !
C’est toi Tirésias ! Tu lui as farci la tête ! La belle aubaine !

En introduisant ce démon nouveau chez les humains
C’est ta boutique de Docteur ès Fumées et Vol d’Oiseaux

Que tu relances. Remercie tes cheveux blancs
Je n’ai pas le cœur de t’enchaîner avec les autres bakkhaï
Pour prix de l’infection : ce rituel où l’on voit les femmes

Allumer leur désir au même raisin d’ivresse…
Où vont les orgies ! Non, pour moi, vous salissez tout

Le Chœur
Et la piété, étranger ? 

Tu ne respectes donc ni les signes de ce dieu
Ni ton père Kadmos, semeur de la moisson thébaine

Ah fils d ’Echion-la-Vipère tu insultes ta race !
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Tirésias
N’importe qui pourra sans peine être éloquent 

S’il est sage, s’il envole ses paroles d’un terrain judicieux
Tu laisses filer ta langue agile comme s’il y avait du penser 
Entre tes mots. Mais non, aucun penser ne réside en toi.
Un beau parleur intrépide et influent est une infection

Pour la cité ! C’est toi qui a « perdu la raison » !
Ce « démon nouveau », dont tu as ri

Comment pourrais-je te faire voir qu’il va grandir 
Par toute la Grèce ? Écoute-moi bien, novice !

Deux principes sont au cœur de l’humain :
Il y a Démeter, la Terre Mère, appelle-la comme tu veux,

La nourricière dont les mortels tirent corps et consistance
Ainsi bourgeonnant de sa mère Sémélé 

Naquit bientôt le principe complémentaire : l’ivresse
Que prodigue aux mortels le jus de la grappe

Elle fait cesser le tourment du poids de nos vies
Dès qu’en nous s’écoule s’emplit le flux de la vigne

Le sommeil, l’oubli des maux de chaque jour,
Elle nous les donne. Quelle autre drogue contre nos peines ?
Et puisque les dieux se régalent dès qu’on leur verse ce dieu

Avec lui ne partageons-nous pas un peu de leur félicité ?
Mais tu ris aussi parce qu’il aurait été cousu dans la cuisse

De Zeus... Tu vas voir comment j’arrange cela
Quand l’éclair de Zeus attrape et soulève

Le dieu embryon vers l’Olympe
Héra veut le précipiter du haut du ciel

Alors que va machiner Zeus, ce grand dieu !
Il le coud dans sa cuisse…
Il existe une autre version :

Ayant arraché un pan de la toile du ciel
Il coud un mannequin figurant Dionysos 

Pour qu’Héra, aveugle de rage, le prenne pour otage
Or, si tu te souviens encore de la langue d’Homère :
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Cuisse : méros
Portion, bout, pan : méros

Aveugle : oméros
Otage : oméros

Méros, Oméros, Homère…
Tu vois comment sont faites les légendes !
Mais crains ce dieu car c’est un prophète
Un devin qui sait lire par le vin du délire

Crains sa fureur bakkhaï
Quand le dieu inonde et submerge les corps

Les possédés hurlent ce qui advient !
Crains-le ! Il est plus fort que la guerre

Une armée en ordre de bataille s’apprête à ouvrir le feu
Il la frappe d’épouvante, panique, soldats prostrés,

Délire encore délire de Dionysos !
Bientôt tu le verras bondir sur le rocher de Delphes

Branlant haut le dard embrasé de Bakkhos
Il foulera jusqu’au sanctuaire d’Apollon !
Il submergera la Grèce de sa grandeur ! 

Allons Penthée, crois-moi :
Il ne suffit pas d’avoir le pouvoir pour exercer le pouvoir

Il ne suffit pas de penser pour penser
Accueille le dieu dans ce pays !

Verse-lui ta libation ! Couronne-toi de lierre ! 
Deviens bakkhaï !

Et n’accuse pas Dionysos de pousser nos femmes
À la débauche… Chacune agit selon sa nature
Et celle dont le penser est chaste restera chaste

Quoiqu’il arrive. Même délirante ! Même bakkhaï !
Ne perds jamais ça de vue !

Ouvre les yeux, regarde-toi quand tu franchis les portes de la cité
La foule vient se masser pour faire grandir ton nom : « Penthée ! »

N’es-tu pas heureux alors ? Et lui,
Tu ne crois pas qu’il prendrait plaisir à cet honneur ?


