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1
Sur le point d’entreprendre l’œuvre la plus audacieuse que jamais homme ait tentée, décidé aller jusqu’au seuil de la Mort sans être certain de n’être pas contraint de le franchir, je veux m’étudier moi-même, revivre toute ma vie passée, considérer comme .au microscope, les infiniment petits qui m’ont conduit jusqu’à la limite de l’infiniment grand, en un mot, me confesser.
Mais à cette confession je ne me résous que dans la solitude d’une méditation égoïste :  seul je m’interroge, seul je me répondrai.
Si, par l’écriture, je donne corps à cette enquête intime, si ma plume matérialise cet interrogatoire et en dresse ce procès-verbal, il est bien entendu que je veux user ainsi d’une sorte de moyen mnémotechnique, pour moi-même, et non pour que ces lignes tombent sous les yeux d’autrui.
Si de l’épreuve que je vais affronter, je sors vivante je relirai ces feuilles et j’y ajouterai, en quelques traits, la solution du Problème, j’écrirai la formule du Secret. Puis je me consulterai. Détruirai-je le manuscrit, ou au contraire, le livrerai-je avec la Loi Suprême qu’il contiendra, à la curiosité des hommes ? Je ne le sais. L’infinie puissance, dont la formule révélera, en même temps que l’existence, le mode d’action, le procédé d’exercice, devra-t-elle être remise comme un dépôt aux chercheurs de la Vérité ? J’hésite encore.
En tout cas, je n’ai pas en ce moment de décision à prendre, puisqu’elle ne peut être que postérieure à ce que je veux tenter.
Mais il peut arriver – tant sont terribles les risques à courir – que je périsse dans l’accomplissement de la tâche que je me suis fixée. Sera-ce avant l’acte, ou bien tomberai-je, comme le soldat, sur le cadavre de l’ennemi – je l’ignore. Mais il se peut que, dans un ou plusieurs jours, après avoir constaté mon absence, des serviteurs, des amis pénètrent dans cette chambre et me trouvent inanimé, froid – mort – ayant encore devant moi le cahier de papier sur lequel j’aurai inscrit le bulletin de la bataille livrée, sans avoir pu cependant enregistrer la victoire ou la défaite.
Alors je ne veux pas que ceci soit lu par des profanes imbéciles., qui s’épouvanteraient ou se moqueraient, deviendraient fous ou resteraient stupides. Donc avant de partir d’ici – ce que j’entends par partir  –j’enfermerai ces pages dans une large enveloppe et j’écrirai, en guise de suscription, ces deux mots – à brûler !
D’ordinaire on respecte ces sortes d’ordres posthumes, et j’ai cette garantie qu’en la circonstance,. ainsi qu’il arrive toujours en cas de mort subite ou singulière, on aura requis un magistrat, qui, lui, veillera à ce que ma volonté soit accomplie. Un autre motif me décide à agir ainsi.
Bien qu’aux yeux du vulgaire, l’acte que je vais exécuter soit criminel – et c’est son caractère que je vais étudier, en le décomposant en quelque sorte par les mots et les lettres qui en seront la représentation détaillée – je ne suis pas un méchant. La haine que j’éprouve contre l’être – auquel je vais livrer un combat furieux – n’est en réalité que la notion d’un droit, qui m’appartient et qu’il s’obstine à méconnaître. Je le revendique, c’est justice, puisqu’il y a une rupture d’équilibre à mon dommage. Mais ce droit, je ne me le reconnais pas contre l’humanité tout entière.
Or je sais que le Secret – acquis par moi au prix de tant d’efforts et d’une persévérance raisonnée dont bien peu seraient capables – serait entre les mains des ignorants un agent mauvais, délétère pour l’individu, mortel pour la société, précisément en raison de la distance qui sépare l’état actuel considéré comme normal – de la science et la réelle connaissance du Mystère de vie et de mort.
Si tous connaissaient le but possible, tous se rueraient vers lui, en aveugles, en fous, ne comprenant pas que la route doit être suivie lentement et pas à pas, d’où des déviations, des déraillements, des chutes qui amèneraient un bouleversement universel. L’homme serait alors semblable à un cavalier novice, lancé sur un cheval fougueux qu’il ne saurait ni mater ni conduire et qui, s’emportant bientôt, le renverserait et lui briserait le crâne d’un coup de sabot.
Je ne me sens pas le courage d’assumer cette responsabilité.
Je suis un des premiers, le seul peut-être, qui, dans le monde occidental, ait été assez maître de lui pour arriver, sans lésion cérébrale, jusqu’au seuil du mystère, le seul qui ait pu, dans la plénitude de sa raison, avec la mathématique du bon sens, se rendre un compte exact du chemin suivi, et, parvenu jusqu’à l’abîme, en mesurer l’épouvantable profondeur. Me préparant à m’y précipiter, je sais ce que je fais, je connais le péril dans ce duel avec l’infini, je tiens fermement l’arme qui peut me donner la victoire.
Et encore ne suis-je pas fou ? J’aurais tort de le dire, puisque je n’ai pu assez complètement m’abstraire de mon animalité pour résister à la passion qui me tuera peut-être et par laquelle je me laisse entraîner...
Il fait nuit. Je suis seul. Ma lampe enveloppe de lumière la place où je travaille, tandis qu’autour d’elle tout est ombre profonde.
J’écris.

II
Je suis Français de cœur et de raison. Si ce n’était orgueil, je dirais plus que Français, Gaulois, Parisien. Je suis né d’une famille de petits marchands, dont on retrouverait le nom en tête de bien des factures depuis plusieurs centaines d’années. Leur horizon a toujours eu pour limites les rues Saint-Denis et Saint-Martin. Un seul a fait une pointe jusqu’à la rue Vivienne, mais il était revenu à son centre naturel, rue Turbigo. Il y est mort. C’était mon père. Son métier, tailleur.
C’était un homme petit, nerveux, au teint décoloré, très actif, qui chaque matin courait Paris, sa toilette sous le bras, intelligent en affaires, très honnête et très obligeant sachant deviner le client de bonne foi et ne lui refusant point crédit, mais dur pour quiconque lui paraissait se moquer de lui.
C’était d’ailleurs l’incarnation de la raison il était sobre et chaste. En vrai Parisien, il adorait le théâtre, et un client retardataire pouvait singulièrement l’amadouer, par le don de quelque billet de faveur. Il paraissait n’avoir pas d’imagination, et la seule débauche cérébrale qu’il se permît était justement l’intérêt qu’il prenait aux aventures imaginaires de la scène. Un drame le passionnait il haïssait sincèrement le traître et pleurait naïvement sur le sort de la jeune première.
Je ne lui ai connu qu’une vanité : son nom figurait sur le registre des vainqueurs de la Bastille et sur la Colonne de juillet. C’étaient les titres de noblesse de la famille, et il y tenait. Ses opinions politiques étaient d’ailleurs en harmonie avec son caractère pondéré. Il allait jusqu’aux extrêmes limites du libéralisme, mais se refusait à les dépasser. Les frondeurs l’amusaient, et il riait volontiers des pointes spirituelles dont ils piquaient l’autorité mais, à la moindre velléité de violence active, il redevenait sérieux, exigeant avant toutes choses qu’on le laissât travailler tranquille.
En somme, placide. Je me souviens m’être demandé souvent s’il n’y avait pas en lui, sous une apparence de banalité, l’étoffe d’une profonde philosophie. Quand j’étais entant, j’étais frappé parfois, alors qu’il travaillait très paisible dans l’arrière-boutique, du rayon que je voyais filtrer sous ses paupières baissées. Je sais qu’on l’estimait beaucoup, non seulement pour sa probité, mais surtout pour la rectitude de son jugement et aussi pour une instruction, que je ne pouvais juger, mais qui – à certains détails que je me rappelle – était évidemment supérieure à sa condition. Il avait une clientèle de professeurs ou de jeunes savants, auxquels il rendait volontiers ces services inappréciables qui permettent une tenue indispensable aux débuts.
Quand un timide, muni d’une recommandation, venait tenter ce qu’il appelait « le coup de la redingote » mon père, avec sa simplicité un peu narquoise, savait faire causer le néophyte, et plus d’un, surpris, témoignait d’un respect non équivoque pour ce petit marchand qui pensait et parlait juste, même sur des questions tout à fait en dehors de sa compétence probable. Un d’eux s’écria même un jour, en riant, mais non sans une nuance d’estime : « Mais, monsieur, c’est un véritable examen que vous me faites subir.
– Bah ! fit mon père, un Parisien doit savoir un peu de tout. »
Le fait est qu’il lisait beaucoup, surtout le soir, n’allant jamais au café.
Enfin, il était bon. Et sa conduite envers ma pauvre mère fut celle d’un être angélique.
J’ai su depuis dans quelles conditions il avait épousé ma mère.
Dans la maison qu’il habitait, et où il exerçait sa profession, un locataire – inconnu de lui – s’était suicidé, un original, au cerveau détraqué, disait-on dans le quartier, qui vivait seul, se livrant à ce qu’il plaisait aux bonnes gens d’appeler des œuvres du démon. En fait, c’était sans doute un de ces savants dédaignés, doués de plus d’instruction que de raison et qui poursuivent un rêve trop hautain, sans se résoudre à monter un à un les degrés qui pourraient les y conduire.
Il avait pris plusieurs brevets d’invention, avait épuisé toutes ses ressources sans parvenir à les exploiter utilement j’ai cru comprendre qu’il avait dirigé ses recherches du côté de l’électricité, ou peut-être du magnétisme. Quoi qu’il en soit, le malheureux, à bout de ressources et d’énergie, s’était empoisonné, non sans avoir détruit au préalable tous ses manuscrits, ainsi que les appareils qui servaient à ses expériences.
Une seule feuille de papier avait échappé à cet auto-da-fé je la possède encore. Elle porte ce titre étrange La vie des morts.
Je ne sais comment mon père apprit que cet homme qu’on croyait un vieux garçon était veuf et avait une fille, élevée dans un pensionnat à quelques lieues de Paris. L’enfant avait quatorze ans la mort de son père – qui, paraît-il, avait toujours payé très régulièrement sa pension – entraînait la cessation de ses études, et de plus livrait la pauvre fille à tous les hasards d’une vie de misère.
Mon père à quarante ans était encore célibataire. Il lui plut de s’intéresser à cette inconnue, et il se substitua au père disparu. La jeune fille était jolie, intelligente elle fut reconnaissante et à dix-huit ans, mon père l’épousa.
Un an après, je naissais.
De moi-même, de ce que fut ma première enfance, je parlerai tout à l’heure.
L’union de mon père et de ma mère fut des plus heureuses pendant huit ans maïs à l’âge de vingt-six ans, ma mère tomba dans un état maladif qui en cinq ans la conduisit au tombeau.
J’ai sous les yeux une lettre de mon père, adressée à ce qu’on se plaît à appeler un des maîtres de la science moderne je la transcris tout entière pour me pénétrer de ses termes, incompréhensibles évident ment pour celui dont il réclamait le secours, mais que nul mieux que moi n’est apte à traduire. J’y remarque surtout les tendances rationalistes, positives de l’esprit de mon père, que déroutait la singularité d’un état mal observé, en raison d’idées préconçues qui s’opposaient à l’examen.
Voici cette lettre
« Monsieur le docteur, ainsi que vous avez bien voulu m’y autoriser, je viens vous faire part des circonstances que j’ai remarquées dans la maladie de ma pauvre femme
.
« Je vous prie de m’excuser, si ces remarques vous paraissent obscures je note les faits que je vois ou que je crois voir, et, ne pouvant me les expliquer, je les décris mal sans doute. Mais je puis vous assurer que tout ce qui sait est l’expression absolue de la vérité., telle qu’elle m’apparaît.
« Il y a deux ans que, pour la première fois, je notai le premier symptôme. Un soir, il était dix heures environ, l’enfant venait de se coucher, et moi je travaillais à mettre mes livres en ordre. J’étais avec ma femme dans la pièce qui nous sert à la fois de salon et de salle à manger. Elle est éclairée par une lampe à suspension. Adèle cousait et ne me parlait pas, ce qui n’avait pas lieu de m’étonner, car le plus souvent elle était silencieuse et rêveuse. Soudain j’entendis un bruit, comme un glissement. Je levai vivement la tête, et je vis ma femme renversée en arrière sur le dossier de sa chaise, les yeux fermés, pâle comme une morte...
« Je m’élançai vers elle et la saisissant dans mes bras, je l’étendis sur le canapé puis courant à ma chambre, je revins apportant du vinaigre et des sels. Mais pendant plus d’un quart d’heure, tous mes efforts furent infructueux. Le cœur battait faiblement, le pouls s’était sensiblement ralenti, mais restait égal. Je n’osais la quitter pour aller chercher du secours, redoutant une crise foudroyante.
« Mais tout à coup je vis son visage se colorer de nouveau, son pouls que je consultais en ce moment même reprit sa vigueur. Elle eut une longue aspiration, ouvrit les yeux et se mit à parler, d’abord de façon incohérente. Elle parlait de l’enfant qui était dans la pièce voisine. Il dormait bien maintenant. Puis elle s’excusa de m’avoir inquiété, n’accusant plus qu’un léger malaise. Elle se coucha et s’endormit paisiblement. Je dois noter que par une coïncidence singulière le petit Paul, en s’éveillant le matin, remercia sa mère d’être venue l’embrasser pendant la nuit. Évidemment il avait rêvé.
« Cette crise ne se renouvela pas pendant six mois. Mais au bout de ce temps, elle reparut, dans des conditions à peu près identiques, mais plus intense, plus effrayante. Pendant la syncope qui dura une heure, le corps se glaça, le visage se couvrit du masque de la mort, et un instant, il me sembla que le cœur ne battait plus. Affolé, je criai au secours. Des voisins accoururent mais Adèle se réveilla, comme la première fois. L’accès se dissipa complètement, sans laisser de traces appréciables.
« J’appelai un médecin qui n’attacha aucune importance à ces symptômes et m’en donna une explication banale, injustifiée d’ailleurs par le caractère et le tempérament de ma femme.
« Quant à elle, lorsque je l’interrogeai sur ce qui se passait en ces syncopes, elle me répondit par des explications si bizarres que je n’ai pas encore osé vous en faire part. Aujourd’hui je dois tout vous dire.
« Elle me dit que, soudain, au moment où elle s’y attend le moins, elle sent qu’une force à laquelle elle ne peut résister l’attire hors d’elle-même, ce sont ses propres expressions. C’est, dit-elle, comme si une ventouse s’appliquait à son cœur et faisait le vide dans tout son être. Enfin, ajouta-t-elle (et c’est ici que je fais appel à toute votre indulgence pour mon langage si peu scientifique) quelque chose qui est sa vie (sa force vitale, sans doute) s’exhale hors d’elle et à l’état de vapeur se condense, vague à travers l’appartement, que sais-je ? Naturellement j’attribue ces illusions à un état maladif, c’est quelque chose comme les hallucinations de la fièvre, et je n’eusse attaché à ces récits d’autre valeur que celle qu’ils méritent comme symptômes d’un état passager, si par malheur les accès n’étaient devenus de plus en plus fréquents.
« Aujourd’hui, je puis dire que la léthargie est l’état normal de la pauvre femme et que la veille raisonnable et agissante n’est que l’exception.
« Pendant une moyenne de quatre jours par semaine, Adèle est plongée dans le sommeil, sans prendre aucune nourriture. Elle ne paraît jamais souffrir, si ce n’est au début et à la fin de la crise. Je m’explique. Quand elle va tomber dans cet état, j’en suis averti par le jeu de sa physionomie d’abord surprise, puis inquiète. II y a dans ses yeux une angoisse qui a parfois un caractère d’effroi que je ne saurais comparer qu’à l’effarement terrifié d’un enfant auquel un opérateur va arracher une dent et qui a vu l’instrument d’acier s’approcher de sa bouche. Puis, pour continuer la comparaison, on dirait qu’instantanément l’opération est faite. Il s’ensuit un soulagement immédiat ; mais un même temps comme si le sang coulait par quelque blessure invisible, la face se décolore, les joues rentrent, le front se tend, les lèvres s’amincissent.
« Pendant toute la crise, le visage reste impassible. Jamais de contractions dans les membres, jamais de mouvements convulsifs. Si l’expression employée par ma chère Adèle n’éveillait des idées presque fantastiques – et contre lesquelles ma raison me défend – je dirais que je n’ai plus sous les yeux qu’un corps dont l’âme est provisoirement absente.
« Ce qui me frappe encore plus peut-être, c’est le mode de sa résurrection. Pardonnez-moi d’employer ce mot : mais j’essaie avant tout de me faire comprendre.
« Après soixante ou quatre-vingts heures d’immobilité, tout à coup je vois ma femme porter vivement la main à son cœur, jamais à sa tête, ce qui cependant pour moi semble être le siège du mal. Elle tend alors la poitrine en avant comme si, dans ce cœur présenté, elle s’offrait à recevoir de nouveau le souffle de vie. Là encore, une secousse d’angoisse trouble sa physionomie mais elle est instantanée, et dès cette seconde, la vie rentre en elle, les membres s’assouplissent, la bouche et les yeux s’ouvrent.
« Seulement la lassitude, nulle après les premières atteintes de ce mal étrange, devient de plus en plus accablante. Certes, elle vit pendant ces intermittences mais le pouls est faible, la respiration à peine perceptible. Elle parle bas, ferme à demi les yeux comme si la lumière du jour lui faisait mal : ses mouvements sont lents et elle est incapable de travail manuel, tant ses mains ont peu de force. La moindre locomotion, fût-ce de traverser la chambre, l’épuise.
« Puis, vous le dirais-je, ce qui m’épouvante le plus, c’est son sourire, doux, résigné, continuel. Si je l’interroge avec toutes les précautions nécessaires, elle me répond avec bonté, comme si elle me faisait volontiers une concession. Elle ne m’explique plus ses sensations. C’est ma faute elle a surpris sur ma figure quelque signe d’incrédulité, alors qu’elle m’entretenait de ses visions.
« Et pourtant puis-je nier qu’elle m’ait parlé de faits qui s’étaient passés dans le magasin alors quelle était étendue immobile, dans sa chambre ? Puis-je nier qu’elle m’ait répété des paroles, prononcées par moi, hors de sa présence et qu’elle ne pouvait pas avoir entendues ? Puis-je nier et cependant ceci est fou avoir trouvé au cou de mon fils une médaille qui était enfermée dans un meuble, dont elle ne s’était pas approchée.
« Mais je m’arrête, car vous pourriez me croire insensé, et jamais cependant ma raison n’a été plus ferme. Jamais plus je n’ai cru à la science exacte dont vous êtes un des plus illustres représentants. Je vous en supplie, venez au secours de ma chère compagne. Sauvez-la ! »

III
Ma mère m’aimait passionnément. Elle avait reçu, je l’ai dit, une bonne, éducation et avait tenté d’éveiller, dès mon plus jeune âge, mes facultés intelligentes. Il faut que j’analyse ici ce que j’ai ressenti, dès les premiers temps de ma vie car, à la différence de tant d’autres, mes souvenirs d’extrême enfance sont, à un certain point de vue, très nets et très saisissables.
Si ceci était destiné au public, je devrais m’abstenir : car je serais taxé de mensonge et peut-être de folie comme le redoutait mon père, alors qu’il reculait devant l’aveu de la vérité anti-scientifique. À moi seul je dis ceci : j’avais à peine deux ans que, dans le sommeil le plus profond, je savais que ma mère s’éveillait et pensait à moi. Sur cet avis de l’invisible, je m’éveillais moi-même et j’attendais. Écoutant de toutes mes oreilles, je n’entendais aucun bruit. Puis peu à peu je percevais le son d’un soupir, d’un bâillement comprimé elle se levait pieds nus et venait auprès de mon berceau. J’entr’ouvrais les yeux, pas assez pour qu’elle ne me crût éveillé, et elle me semblait enveloppée d’une buée brillante.
Elle m’embrassait et je me rendormais profondément.
Plus tard, et avant qu’elle fût visiblement atteinte du mal – j’emploie les mots consacrés – qui la devait tuer, j’avais ressenti l’impression que voici :
J’étais assis à quelques pas d’elle, jouant. Elle me regardait d’un regard aimant alors sur mon front, dans mes cheveux, j’avais la sensation d’un souffle très doux, d’une caresse éthérée, et pourtant matérielle. Je ne m’en étonnais pas, ne sachant pas encore que je dusse m’en étonner.
Je sentais l’impression de ses bras avant qu’ils m’eussent entouré, le baiser de ses lèvres avant qu’elles eussent touché mon front.
D’autres fois, alors que depuis quelque temps je ne m’étais pas approché d’elle, je sentais soudain un effleurement léger, comme si quelqu’un m’eût touché à l’épaule pour solliciter mon attention puis une aimantation m’attirait vers elle, j’allais l’embrasser et elle non plus ne semblait pas étonnée. Elle m’avait désiré et j’avais obéi. Rien de plus.
Pourquoi s’étonner ? Ma mère m’avait porté elle m’avait nourri de son lait. Le plus naturel de tous les liens nous unissait. Que cette union fût d’un degré supérieur, je ne le nie pas. II est des instruments dont les tonalités s’harmonisent exceptionnellement. Mais c’était pour moi surtout qu’était vraie cette parole « L’enfant est une plante sans cesse arrosée de maternité. »
Si j’étais malade, ma mère m’enveloppait d’elle-même – non pas au figuré – mais dans la positive expression du mal. Son amour émanait d’elle pour s’épandre autour de moi, comme une vapeur tiède.
Si je me cognais à quelque meuble, je courais à elle pour qu’elle baisât la place meurtrie. Et la douleur disparaissait si j’avais mal aux dents, elle passait son doigt sur mes gencives, et le mal cessait. Magie maternelle dont on voit les effets tous les jours et qui passent inaperçus ! Qui en écrira le rituel ?
En vérité, alors même que j’étais sevré, ma mère continua à me nourrir de sa substance. Je crois – et ceci n’est pas une offense à la mémoire de mon père – que ma mère ne comprit du mariage que les joies de la maternité ; elle avait une nature expansive qui cadrait mal avec le calme équilibré de mon père, l’homme raisonnable par excellence, de vingt-cinq ans plus âgé qu’elle et trop ami pour être amant. Elle avait l’imagination vive et me contait le soir des récits qu’elle composait elle-même et qui me montraient des régions ensoleillées d’une exquise lumière. Je me rappelle que je lui demandais tantôt le conte gris perle, tantôt le conte mauve, tantôt le conte d’or. Les énonciations de couleurs résumaient pour moi l’émotion spéciale que m’apportait chacun de ses récits. Mon père restait grave en les écoutant il ne lui plaisait guère qu’on me troublât ainsi l’esprit. Le féerique un peu gros des Chats bottés, des Ogres ou des Peaux d’âne lui paraissait moins dangereux pour l’imagination que ces vagues et paradisiaques évocations. Ma mère le comprit et se tut. Mais ce qu’elle ne me disait plus tout haut, je t’écoutais encore dans son regard, dans la caresse de ses mains, dans le rythme ,de son pied battant le tapis.
J’étais faible, nerveux, irritable. Mon père me raisonnait, s’efforçait de me corriger de mes défauts par l’éducation quotidienne il me faisait prendre du fer, des toniques. Il était grand partisan de la gymnastique. Ma mère, elle, combattait ma faiblesse en m’infusant sa force, calmait mes nerfs en les détendant sous son souffle, brisait mes colères dans le rayonnement de son exquise placidité.
Je sais – je suis convaincu – que je n’ai vécu que par ma mère : et je sais aussi que c’est de moi qu’elle est morte. Dans son élan perpétuel de maternité, elle s’est dépensée, donnée tout entière... je sais, dis-je, car j’ai vu...
Oui – et nul au monde n’a entendu cette parole sortir de mes lèvres j’ai vu, dans les jours, dans les nuits où ma mère en crise était immobile – j’ai vu sa forme s’approcher de moi, j’ai senti sa vie me pénétrer, sa vitalité s’adjoindre à la mienne. Et c’est de cet effort incessant pour se verser en moi par une sublime et adorable endosmose qu’elle s’est épuisée, qu’elle s’est tarie, qu’elle s’est drainée, qu’elle est morte.
J’ai dit que la conduite de mon père fut angélique. Aucune expression ne peut mieux qualifier la bonté, la patience, la maternité dont à son tour il fit preuve, pendant le long alanguissement de ma mère. Certes il aurait donné sa vie pour elle, s’il avait su comment. Il y eut dans cette raison sage de terribles combats que je devine maintenant. Car j’ai su depuis qu’il était allé en secret consulter des spécialistes qui n’étaient rien moins que médecins, mais qui hélas ! n’étant pas moins ignorants, alarmaient, par le fatras mystique de leurs déclamations, son bon sens de bourgeois voltairien. J’ai trouvé chez lui un amas de livres qu’il a dû cent fois relire et étudier. Mais il était doué avant tout de cet esprit bien français qui réclame la netteté, la clarté, qui veut comprendre et n’agir qu’à bon escient car, quoi qu’on en ait, la raison française est éminemment mathématique ; il lui faut la déduction que rien n’interrompt, le fil que rien ne noue ni ne brise.
S’il eût comprit ce qui se passait en ma mère comme je le comprends, moi, qui vais mourir peut être de haine comme elle est morte d’amour – il l’eût sauvée sans doute. Mais qui le lui eût expliqué ?
Entre les ignares officiels et les mystiques charlatans, il donna la préférence aux premiers et n’eut pas tort, en somme.
J’avais douze ans quand ma mère mourut.
Je fis alors une longue et douloureuse maladie, pendant laquelle mon père me soigna avec un dévouement qui ne se démentit pas une seule minute.
J’ai dit que je me souvenais des impressions de ma jeunesse. Il en est une que je n’ai pas oubliée – que je ne pouvais pas oublier – et que je vais analyser dans toute sa rigueur de vérité.
Ah ! comme on rirait, si on savait cela ! ...
Les médecins diagnostiquaient en moi un épuisement complet, une anémie parvenue à son dernier période, compliqués de gastralgie, névralgie, etc. Ma faiblesse était telle que j’étais toujours étendu soit sur mon lit soit dans une chaise longue. J’avais des bourdonnements aux oreilles, des troubles visuels, puis un infini besoin d’immobilité. Le moindre mouvement était pour moi une souffrance et développait en tout mon être des crispations qui se traduisaient par de véritables accès de fureur.
En somme, c’était une maladie normale, classée, et dont on prévoyait à court délai la terminaison naturelle.
Hérédité maternelle, disaient les bonzes graves.
Une nuit, mon état de faiblesse avait pris des proportions telles que mon père vint s’installer auprès de mon lit.
Je le voyais comme à travers un voile, et pourtant je me souviens qu’il pleurait. En réalité, je me sentais mourir, c’est-à-dire que de tout mon être quelque chose s’en allait, que je ne cherchais pas même à retenir. Bien que mon cœur battît à peine, je sentais le choc lourd de chacune de ses pulsations par lesquelles il s’efforçait de lancer encore dans la circulation l’oxygène régénérateur.
Tout à coup mon père. pris d’une sorte de frénésie, se leva, se pencha vers moi, et me cria, d’une voix qui retentit à travers mon organisme comme un coup de clairon
– Mais je ne veux pas que tu meures ! Je t’en prie, mon petit, mon cher petit enfant, fais un effort... réagis... aie la volonté de vivre...
Et soudain je compris ce mot de volonté : il se passa en moi quelque chose d’instantané et de formidable à la fois. Je ne fis pas un mouvement, je ne me raidis point dans un effort visible ; mais je sentis que dans mon cerveau se concentrait une énergie d’une énorme intensité... je voulus.
Et je vécus !
Cette fois, je vécus par mon père qui, dans une exclamation inconsciente, m’avait appris la volonté. Chez lui, ce cri avait été l’instinctive expression d’une sorte d’appel au miracle, et ce miracle s’était accompli, d’éveiller en moi une notion encore ignorée, de me contraindre à une centralisation de force, à la détente d’un ressort qui changea le plan de mon être vital, modification d’équilibre qui s’exerça à mon bénéfice. J’étais sauvé !
Mais je puis dire aussi que j’étais perdu car j’avais, selon l’expression biblique, cueilli l’arbre de Science qui est la Volonté.
Et c’est la Volonté qui peut-être me tuera tout à l’heure.

IV
Dès que je fus rétabli, mon père, ne voulant pas m’exposer aux périls hygiéniques de l’internat, me fit suivre les cours d’un lycée. Le soir, un répétiteur – un de ses clients – consentit à me donner des leçons.
J’étais bien doué j’avais l’imagination de ma mère, sa curiosité des choses de l’intelligence. En même temps, par un équilibre atavique assez remarquable, je possédais l’esprit d’ordre de mon père. Mon professeur appelait cela la faculté sériaire, et en vérité, l’expression était juste. Qu’il s’agît d’un travail littéraire ou d’une opération mathématique, il fallait toujours que je procédasse systématiquement, avec méthode, commençant toujours l’édifice par la base et superposant symétriquement les matériaux. À toute énonciation je répondais par une question, puis par une autre, jusqu’à ce que je me sentisse appuyé sur un fond solide. Alors seulement je permettais à l’imagination, à l’invention même d’entrer en scène. De plus, je conservais au plus profond de moi-même cette notion de Volonté à laquelle je savais devoir la vie. Par un instinct singulier chez un jeune homme, encore presque un enfant, je ne le gaspillais pas. Au contraire, je l’emmagasinais, je l’économisais pour, le moment venu, la projeter tout entière, avec une impulsion irrésistible vers le but visé. Je donnai à mon père, par mes succès universitaires, les seules joies qu’il ait éprouvées depuis la mort de ma mère.
En seconde, je remportai au concours général un premier prix de version latine.
Là encore ma volonté était intervenue dans des conditions intéressantes. Le texte donné était de Tacite. Je l’avais traduit pour ainsi dire au courant de la plume, à l’exception d’un membre de phrase de quatre mots, très obscur et par sa concision et par l’allusion qu’il contenait à un fait historique peu connu.
Je ne m’en préoccupai pas autrement, et je pensai à autre chose, écrivant des vers ou bien maniant à satiété les stupéfiantes combinaisons qui se peuvent tirer d’une simple table de Pythagore. Tout à coup, on donna le premier signal, indiquant qu’il ne reste plus qu’un quart d’heure pour la remise de la copie. Je me mis aussitôt à recopier mon brouillon de ma plus belle main, quand je m’aperçus que les quatre mots en question restaient toujours inexpliqués.
On donna le second signal plus que cinq minutes.
Alors je compris que, sans être complétée, ma version n’était bonne qu’à être jetée au panier. Il y eut en moi comme un choc électrique puis instantanément, je ne me sentis plus vivre que par un point, l’attention profonde – aiguë plutôt – qui se portait sur la phrase de Tacite. En même temps – j’en eus la conscience complète – une impulsion de tout mon être concentra ma force vitale sur l’énigme, et les mots translatés jaillirent sous ma plume, sans que je me rendisse compte de leur correction. Je remis ma copie sans la relire.
Quand je me levai, j’étais étourdi et eus quelque peine à marcher droit. J’étais même si pâle que mes camarades me raillèrent, à cause du « trac » qu’ils me supposaient.
Quelques minutes après, sortant de la salle Gerson, l’air avidement respiré me rendait mon équilibre. Je me rappelai les mots latins, la traduction. C’était la perfection même.
J’eus le prix. Mon père, qui estimait au plus haut point l’instruction universitaire, m’embrassa avec plus d’effusion que de coutume et pourtant je ne pus m’empêcher de remarquer combien son étreinte manquait de cette tiédeur enveloppante qui avait caractérisé naguère les caresses de ma mère.
Hélas, ce baiser-là aussi allait me manquer.
Le lendemain de la distribution des prix, mon père fit, dans la rue, une chute qui eut les conséquences les plus navrantes. Sa tête avait porté sur l’angle d’un trottoir et on le ramena à la maison inanimé. L’ébranlement cérébral avait été si violent qu’un épanchement s’en était suivi.
Dans la nuit même, l’agonie survint : j’étais auprès de lui comme autrefois il avait été auprès de moi, au moment où la vie allait m’abandonner.
Et dans un élan instinctif, je lui criai, répétant ses propres paroles :
– Je t’en supplie, père, cher père, fais un effort. réagis... aie la volonté de vivre !
Il tourna vers moi ses yeux atones et vitreux. Il me sembla, aux contractions de sa lèvre, qu’il fit un effort.
Mais un souffle rauque, brusquement coupé, sortit de sa poitrine. Il était mort.
Bien souvent, je me suis reproché depuis lors de n’avoir point substitué ma volonté à la sienne et de n’avoir pas contraint sa vie à m’obéir.
Mais, dans l’exercice de ma volonté, je n’étais pas encore assez maître de moi pour m’abstraire des instincts purement réflexes.
Mon premier mouvement avait été de lui adresser l’adjuration qui m’avait sauvé moi-même.
J’avais mal agi, en dehors de toute méthode. Je le sais maintenant.
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