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    On était plantés devant l’Arcade avec des copains quand j’ai pris la décision de partir. C’était le jour. On avait les mains dans les poches. On était allés en Ontario avec un copain pour cueillir des fruits mais on n’avait pas trouvé de boulot, on avait dépensé tout notre argent et on était revenus dans le Bas-du-Fleuve. On aurait voulu pousser plus loin, aller dans l’Ouest mais on n’avait plus d’argent alors on est revenus dans le Bas-du-Fleuve. Et maintenant on était plantés là dans le parking devant l’Arcade. L’Arcade, c’est comme ça qu’on appelait l’endroit où on jouait aux jeux vidéo et au flipper et aux tables de jeu. On était plantés devant l’Arcade et on avait les mains dans les poches, et dans le fond de nos poches on roulait des petites boules d’aluminium, dedans c’étaient des grammes de marie. L’année de collège commençait dans quelques jours. Je m’étais inscrit au collège par dépit. Je m’étais inscrit dans le programme d’Arts plastiques. Parce que j’aimais bien dessiner. Et peut-être aussi parce qu’enfant j’avais rêvé d’être peintre. Mais l’école secondaire m’avait tellement dégoûté d’apprendre que je ne savais plus. Et j’avais surtout choisi les Arts plastiques par dépit. J’aurais aussi bien pu choisir les Arts dramatiques. Quand je reviendrais je choisirais les Arts dramatiques, je m’inscrirais en Arts et lettres profil théâtre. Je choisissais les Arts et je n’avais aucune raison de choisir les Arts. J’avais choisi le programme d’Arts plastiques parce que j’aimais dessiner dans mes cahiers et dans un an je choisirais le programme de Théâtre parce qu’en cinquième secondaire j’avais eu un cours de théâtre et que ça m’avait fait du bien de crier sur scène.


    J’étais planté là devant l’Arcade les mains dans les poches et j’avais décidé de partir, j’avais décidé de repartir. Je regrettais de ne pas avoir poussé vers l’Ouest après l’Ontario, quitte à me séparer de mon copain. Je ne savais pas ce que je faisais là dans le parking devant l’Arcade de Rimouski, les mains dans les poches, tournant et retournant des grammes de marie enveloppés dans du papier d’aluminium. Je partirais dans l’Ouest. J’avais toujours voulu partir. En Outaouais surtout j’avais rêvé de partir, de fuguer et puis je n’avais pas osé. Maintenant que j’avais purgé mes années d’ennui et d’humiliation, mes années d’école secondaire, j’étais libre de partir. Mon père, ma mère ne me décourageaient pas de partir, de repartir. Plus jeunes ils étaient partis eux-mêmes. Ils étaient allés dans l’Ouest. Ils avaient cueilli des pommes. Mon père avait travaillé à la construction du chemin de fer. J’avais dans la tête des récits d’Ouest, les ours grizzly qui rôdent autour du campement, mon père qui gagne sa bière au bras de fer, parce que c’était un fort mon père. Maintenant je voulais pour moi l’aventure de l’Ouest. C’était toujours la même histoire. On cherchait à s’émanciper de nos parents en rejouant leur propre émancipation. C’était absurde. On n’avait de révoltes que le rock et la route et la drogue, mais c’étaient déjà les révoltes de nos parents. On était une génération perdue, peut-être même pas une génération. J’étais planté là dans le parking devant l’Arcade et j’étais perdu. J’étais plus perdu que les autres, beaucoup plus perdu parce que mes parents à moi avaient eu leurs révoltes, et le rock et la route et la drogue, alors que les parents de mes copains n’avaient pas eu ces révoltes. Pas un seul de mes amis de Rimouski n’était né de parents qui avaient couru vraiment et le rock et la route et la drogue. Pas un seul non plus n’était né de parents qui étaient retournés à la terre, qui étaient retournés à la campagne et avaient cherché à y inventer de nouvelles mœurs. Les parents de mes copains n’avaient pas eu la jeunesse de mes parents et ça paraissait au premier regard.


    Sur les Plateaux où j’ai grandi on était nombreux à être nés de parents qui avaient couru les révoltes du rock et de la route et de la drogue. Mais peu à peu ces enfants avaient disparu, s’étaient dispersés et moi je n’ai plus eu d’ami fils de révolte. Parfois je croise un fils ou une fille de révolte et on se reconnaît tout de suite, mais c’est rare. Peut-être ce qui fait que les fils de révolte de mon âge sont si rares c’est que l’âge de la révolte déjà agonisait quand mes parents sont venus à la révolte puis sont revenus à la terre puis nous y ont conçu ma sœur et moi. Peut-être la plupart des fils et des filles de révolte sont plus âgés que moi d’une demi-douzaine d’années ou un peu plus. Je suis né au vingt-sixième jour du premier mois de la première année de la décennie où tout allait basculer. Je n’avais pas l’âge de conscience que déjà les terres et les rangs et les maisons des Plateaux où j’ai grandi se vidaient. J’étais encore un enfant que déjà j’étais lancé dans un monde pour lequel rien ne m’avait préparé. J’avais été projeté contre les murs durs et lisses des pays d’usines et de villes et de banlieues et d’immeubles hauts et droits. J’avais eu des amis fils d’usiniers, fils de bourgeois, fils de fonctionnaires, mais pas ou peu d’amis fils de révolte. Les fils de bourgeois, les fils de fonctionnaire, quand ils se révoltaient ils pouvaient croire que c’était pour la première fois. Ils pouvaient croire assumer la paternité de leur révolte, ils pouvaient croire être les premiers fils. Moi je ne le pouvais pas. J’étais fils de fils. J’étais fils de révolte. Je ne pouvais que rejouer la révolte de mes parents. Donc j’étais perdu, de tous mes amis j’étais sans doute le plus perdu. Mais je voulais quand même tenter le coup. De toute façon je n’avais pas le choix. Je devais tenter le coup et essayer de n’être pas qu’une marionnette, n’être pas qu’un pantin qui rejoue la révolte de ses parents, la révolte des premiers fils.


    Je n’irais pas au collège, pas maintenant en tout cas. J’allais tenter ma chance sur les routes. J’allais tenter une deuxième chance sur les routes. Je m’étais perdu en Ontario, peut-être je me retrouverais dans l’Ouest, le Grand Ouest. J’avais raté ma première tentative, je n’en étais pas fier. Je voulais une deuxième chance. Je repartirais, j’irais dans l’Ouest. Ma décision était prise. Je suis parti. Il y avait eu ce mot de ma mère laissé sur la table à dîner, elle me laissait souvent des mots sur la table à dîner, c’est comme ça qu’on communiquait ma mère et moi, on se laissait des mots sur la table à dîner, surtout ma mère, ma mère me laissait souvent des mots sur la table à dîner, des mots qui disaient ce qu’il y avait à manger, où elle était, quelles choses je ne devais pas oublier, des choses comme ça. Mais cette fois-là ce n’était pas un mot ordinaire. Je partais pour l’Ouest. Le mot est écrit sur un morceau découpé de sac de papier brun du supermarché Métro. La calligraphie de ma mère remplit un large pan du sac. Ce mot est resté caché dans notre ancien appartement à ma mère et moi bien après notre départ à ma mère et à moi. Les nouveaux locataires me l’ont remis il y a quelques années. Je ne l’avais pas relu. Je ne pouvais pas encore le relire. Je l’ai gardé dans ma boîte à souvenir, une boîte à chaussure rangée dans le tiroir du bas de mon classeur. Hier je l’ai ressorti et je l’ai enfin relu. C’est daté du dimanche matin, sans plus.


    C’est adressé à mon second prénom, David, parce qu’en instance de révolte j’avais renié le premier prénom que mes parents m’avaient donné, le prénom cri qui rappelait leur propre révolte à eux, leur propre émancipation mais pas la mienne, ce prénom qu’ils avaient choisi parce qu’il était en rupture des traditions, j’avais renié mon prénom cri et hippie pour adopter ce prénom si commun, David, je m’étais renommé moi-même pour tenter de me dissocier, de m’autonomiser des premiers fils, mes parents. Mais ce qu’il y avait d’ironique c’est que ce prénom, David, c’était aussi le second prénom de mon père, et celui aussi de son père à lui, mon grand-père, et ainsi de suite en remontant cinq générations, chaque fois le premier fils recevait ce second prénom, David, et moi-même du jour où j’aurais un fils, si jamais j’avais un fils, je devrais lui donner ce second prénom, David, alors du coup ce que je voulais rupture était perpétuation d’une tradition. Le mot de ma mère est adressé à mon second prénom, donc, ce prénom que j’associerais toujours au territoire du Bas-Saint-Laurent, au fleuve et à la couleur bleue, dès après que j’aurais quitté le Bas-Saint-Laurent pour aller étudier à l’université à Montréal et que j’aurais réadopté mon premier prénom. Ma mère dit qu’elle a pensé à quelques petites choses durant la nuit. Elle me parle de tente et d’argent, d’huile à mouche. Elle me dit que si ça ne marche pas j’aurai toujours ma place ici. Tu as ta place ici toujours, elle écrit. Et elle signe Môm, comme ça. Et je suis parti. Ce dimanche peut-être, ou le lundi matin. J’ai dû marcher jusqu’à la route132.


    J’avais dû traverser la 132 et me planter devant le restaurant de pêcheur direction ouest, parce que c’est là, devant le restaurant de pêcheur Doucet, que c’était le mieux pour faire du stop direction ouest. À cette époque j’avais déserté le petit village où j’habitais avec ma mère, Le Bic, je n’y allais plus que pour dormir. Tous mes amis habitaient Rimouski, la ville à quinze kilomètres seulement du Bic. Je passais tout mon temps à Rimouski, surtout dans la haute-ville, où il y avait l’école secondaire et le quartier Saint-Pie-X où habitaient la plupart de mes copains. Plus tard je reviendrais et j’explorerais d’autres espaces, je connaîtrais le collège. J’explorerais d’autres espaces et je rouvrirais d’autres chemins, y compris du côté du Bic. Mais dans l’ordre du récit tout est joué déjà et s’emmêle et se coule d’un seul bloc. Il y a eu le temps de l’école et des parents, des autobus et des voitures et des pick-up qui vous trimbalent à leur gré sur les territoires de la Gaspésie, de l’Outaouais, du Bas-Saint-Laurent. Parce que j’ai grandi mon enfance en Gaspésie et quand j’ai eu huit ou neuf ans mes parents se sont séparés et ma mère est partie dans le Bas-Saint-Laurent avec ma sœur, et moi je suis parti en Outaouais avec mon père et sa nouvelle femme et j’ai vécu cinq ans là-bas, puis à quinze ans je suis revenu vivre avec ma mère dans le Bas-Saint-Laurent, ma sœur alors avait déjà quitté pour l’Ouest.


    Il y a eu ce temps donc où on ne décidait rien des chemins qu’on empruntait. Mais dans le Bas-du-Fleuve les choses ont commencé à bouger. En faisant du stop entre Le Bic et Rimouski j’ai commencé à décider de mes itinéraires après l’école et les jours de congé. L’autobus scolaire me contraignait encore les matins de semaine mais le reste du temps je décidais à peu près de mes déplacements, même si le stop ce n’était pas toujours facile, parfois c’était long et parfois même mais rarement ça ne marchait pas. Puis on s’était mis à conduire les voitures de nos parents, et alors on avait enfin été libres de nos déplacements. Et avec les voitures de nos parents on allait partout dans la ville et même en dehors de la ville, dans les villages et dans les parcs et sur les quais et sur les plages. Et on retrouvait Le Bic, on réinvestissait l’espace du Bic que longtemps j’avais méprisé parce qu’il était loin de la ville et loin de mes copains et parce qu’il me rappelait trop l’isolement rural qui m’avait tant miné sur la ferme de mon père en Outaouais. On allait sur les plages du Bic et dans le Parc du Bic et on s’était même fait quelques nouveaux copains et des copines qui habitaient dans le village du Bic. Et ces chemins et ces trajets on les choisissait nous-mêmes. Et sans doute ce dimanche ou ce lundi je m’engageais dans un faux chemin, sans doute l’Ouest ne serait pas ce que j’avais rêvé mais au moins ce faux chemin je l’avais choisi.


    Et ce départ du dimanche ou du lundi, le pouce tendu vers l’Ouest sur la route132 devant le restaurant du pêcheur, ce départ anticipe le départ pour la grande ville trois ans plus tard, quand j’irais étudier à l’université à Montréal et que je reprendrais mon premier prénom. Je suis sur la route et les territoires comme des continents glissent en arrière, à la dérive. Le territoire rougeâtre et sauvage des Plateaux gaspésiens où j’ai grandi, le territoire noir et toxique de l’Outaouais où je me suis trouvé isolé, et le territoire bleu et fluvial du Bas-Saint-Laurent où l’horizon pour moi a commencé à se désobstruer. La route défile sous le capot et la couleur de l’asphalte est indéfinissable. On ne sait exactement si elle est grise ou noire ou blanche ou bleue ou jaune. Elle a de la couleur mais elle est d’abord matière. La route est une expérience en soi qui jamais ne lie les territoires qu’elle relie. En elle-même la route demeure tout entière à rassembler. Elle ne produit pas d’elle-même le liant qui offrirait le déroulé qu’on voudrait. Il faudrait la couler, la couler et la rouler sans vide et sans reste comme l’asphalte. Même on ne sait comment quand dans la tête il n’y a plus que des tronçons de route. Je ne sais plus qui ce dimanche ou ce lundi m’a fait monter dans sa voiture ou son camion sur la 132 ouest devant le restaurant du pêcheur. J’ai fait et refait si souvent ce trajet entre le Bas-Saint-Laurent et Montréal. L’habitude comme un rouleau compresseur a aplati la route. Cette séquence du trajet vers l’Ouest, je ne peux que la remplir des images séparées des multiples passages.


    Comme cette fois qui me revient à l’instant, cette fois où j’attendais devant le restaurant du pêcheur avec un ami de Rimouski, un ami de l’école. Lui et moi on allait à Québec. On avait le temps, Québec n’est qu’à trois heures de route du Bic. On avait convenu de jauger le conducteur qui nous ferait monter. Si on le trouvait ennuyeux, si on ne pouvait pas fumer un joint avec lui, on trouverait un prétexte pour descendre d’accord. Celui qui nous a pris devant le restaurant du pêcheur était ennuyeux je m’en souviens. Il allait à Québec mais il était ennuyeux je m’en souviens. On a quand même fait un petit bout de chemin avec lui. Puis on s’est regardés mon copain et moi et on s’est mis d’accord tous les deux. À Cacouna au carrefour de la route132 et de l’autoroute20 qui reprend on a dit au conducteur qu’on voulait arrêter manger, qu’on le remerciait, qu’il pouvait continuer sans nous. Il avait l’air surpris mais il a obéi, il s’est arrêté et on est descendus. On a fumé un joint derrière le restaurant et on est repartis. Le deuxième lift qu’on a eu n’était pas beaucoup plus gai. On l’a lâché quelques dizaines de kilomètres plus loin. Quand l’autoroute20 reprend elle nous éloigne du fleuve en une longue courbe qui s’éteint de se redresser et filer droit vers Rivière-du-Loup.


    On roule au pied de la ville, entre le fleuve et un escarpement. Puis on grimpe une très longue côte pas très à pic. Au retour de l’Ouest je redescendrais cette côte à pied, ce serait l’aurore et j’atterrirais dans la brume, j’attendrais qu’une dernière voiture me prenne et me remmène au Bic. Mais pour l’instant c’est monter et c’est aller, et en haut de la côte c’est un endroit où j’ai passé beaucoup de temps. Quand on revient vers l’Est on se fait souvent lâcher là, c’est un point de bifurcation important. La moitié du trafic est dirigée sud-est vers le Nouveau-Brunswick, l’autre moitié nord-ouest vers Le Bic et Rimouski et la Gaspésie. Au point de bifurcation où on fait du stop il y a un panneau et à l’endos j’avais gravé mon second prénom, mon prénom du Bas-du-Fleuve et j’avais ajouté: du Bic, et un jour un gars de Rimouski me dit qu’il avait attendu longtemps aussi au point de bifurcation et qu’il avait vu mon inscription et qu’il avait su que c’était moi parce que c’était écrit: David du Bic. Entre Rivière-du-Loup et La Pocatière, l’autoroute20 est une ligne droite. Je ne sais plus où on est descendus mais je me souviens qu’à la troisième tentative on s’est dit Tant pis, les conducteurs sont tous ennuyants mais nous on doit bien se rendre à Québec un jour. On est demeurés dans la voiture et on a remonté le fleuve jusqu’à Québec. La Pocatière est un village perché sur un roc, de la route on n’en voit presque rien.
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