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  À la télévision accrochée au mur, les affaires du monde continuent. Il y a des événements, des déclarations — des vitesses.


  Lieu où le temps s’est arrêté. Pas de rupture qui viendrait interrompre les discontinuités. Pas de moment où l’on éteindrait les lumières, où l’on fermerait les portes. Où tous les employés passeraient le relais à d’autres en même temps. Une relève, voilà ce qui manque ici. Les corps s’enfoncent dans le temps immobile. On n’en voit que les courbes d’émergence, les fulgurances. Sur la rangée de chaises où je suis assis, mes voisins changent de visage à mon insu. On se lève, on part, avant ou après moi. On circule dans les allées, on disparaît derrière les portes ouvertes.


  Les horloges disent l’heure plusieurs heures à la fois. C’est bien le signe que quelque chose ne va pas. Tout à l’heure, j’ai demandé l’heure à un compatriote rencontré par hasard. J’ai oublié sa réponse. Il avait une montre. Les gens n’ont plus de montre. Ils ont des téléphones portables. Dans l’avion, on nous demande de les éteindre. Quand on les rallume après l’atterrissage, ils ne donnent plus l’heure juste (mais qu’est-ce qu’une heure juste?). Une voix de haut-parleur nous informe de l’heure locale, puis, immédiatement après, de la température locale: d’abord le temps qu’il est, ensuite le temps qu’il fait. Les horloges multiples de l’aéroport relativisent bientôt la première information (mais il n’y a pas de thermomètres comparant les températures de New Delhi, de Paris, de Londres, de New York). Je pars à la montagne: j’ai laissé mon téléphone portable à Paris.


  Les voix de l’aéroport ne connaissent pas plus de rupture. Quand je ferme les yeux, la rumeur paraît lointaine. Une nappe de voix percée de timbres sonores. Sans transition, la narcose des somnifères fait onduler la nappe, comme un souffle venu du dessous, créant dans la tête des sortes de poches de vide. De grands pans de voix s’effondrent. Pas telle ou telle voix, ni tel ou tel type de voix, mais un espace mental. Puis la nappe soufflée s’éloigne encore davantage. À la fin, on la dirait plaquée à la face intérieure du crâne, à la frontière du dehors.


  Les yeux observent les tableaux lumineux avec attention. Les cerveaux attendent le signal des yeux. Les corps attendent l’ordre des cerveaux. Pour s’arracher au temps englué de l’aéroport, il faut beaucoup de vigilance et de synchronisme. On vous ditde franchir les portes à telle heure, telle minute. En sautant au bon moment, vous vous synchroniserez dans les airs avec quelques autres corps fulgurants. Dans l’avion, avant de décoller, la voix de haut-parleur vous assurera que le temps a repris normalement. Il vole entre deux heures locales, New Delhi et Katmandou. Il s’écoule encore un peu lentement mais quand même.
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  Et ici au Népal le temps comme les nuages se prend dans les montagnes.


  On m’a dit: enregistrement à six heures, départ à sept. À six heures, je cognais au portail de l’aéroport de Jomoson, pour me faire dire par un garde que le personnel n’était pas encore arrivé. Après une longue attente, le portail s’est ouvert. Je m’y suis engouffré, avec d’autres corps passagers. Le temps étiré s’est relâché comme un élastique.


  Après l’enregistrement désordonné, une autre attente, dans la salle d’embarquement. Je n’ai pas de montre, mais je crois qu’il est passé sept heures. L’avion qui fait la navette Jomoson-Pokhara n’est toujours pas arrivé. Accroché sans doute aux montagnes immobiles.


  Qu’est-ce qui fait que dans ce temps suspendu, distendu, l’écho des voix humaines (comme s’il y en avait d’autres: des voix animales, des voix mécaniques?) se fait si insistant, si persistant? Pour combler l’attente, la distance — le vide?


  Souvenir des voix de l’aéroport de New Delhi, il y a deux semaines, comme d’une nappe lointaine, étrangère. Cette fois les voix sont celles, prochaines, familières, d’une dizaine d’Américains — la moitié du total des passagers — postés à quelques mètres de moi. Ils se tiennent en formation groupée. Jamais ils ne laissent tomber la parole, retomber les rires: quand l’un a fini de parler ou de glousser, un autre a déjà pris le relais. Les voix dessinent dans l’espace un bloc sonore aux parois lisses et solides: un monolithe. Nul étranger ne saurait y pénétrer — mais qui en aurait envie? Les dos tournés forment une sorte de carapace. On dirait une tortue romaine, bruyante comme un char américain.


  Enfin l’avion est arrivé. Je m’échappe vers le bruit mécanique (ni humain, ni animal). J’écris ces dernières phrases en marchant sur la piste de l’aéroport, suivi de près par le bloc offensif dont l’avion commence seulement à neutraliser la nuisance sonore.
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  Comme à l’aéroport attendre, c’est entendre. Comme ce sont les voix qui délimitent et remplissent ces grands espaces vides. Comme ce sont les sons qui meublent l’attente.


  Les perceptions sonores s’altèrent dans cet état de fatigue quasi constante qu’éprouvent les voyageurs. L’effet modulatoire du sommeil au-dedans n’est pas moins sensible que l’effet modulatoire du vent au-dehors. Les voix, les sons se déplacent dans la tête, se transforment sous la poussée de l’endormissement.


  Je suis assis sur une banquette. J’entends un tintement aigu, des chocs métalliques (on rénove l’aéroport de New Delhi, comme déjà un mois auparavant) avec, en arrière-fond, la rumeur des voix humaines. Je suis très fatigué, mais encore éveillé. Le tintement est persistant. La rumeur, monotone. Les chocs, même aléatoires, trouvent dans ma tête un rythme régulier, diurne. Mais je commence à somnoler. Entre les chocs, il n’y a plus désormais d’enchaînement: chaque bruit se sépare, devient indépendant. Le tintement se fait discontinu. Le volume des voix se met à osciller, selon que je m’endors ou me réveille à moitié. Maintenant je dors pour de bon. Il n’y a plus de tintement, plus de choc. Les voix ne sont plus des voix, mais des hallucinations: les images sonores du rêve. Soudain un choc retentit. L’éveil brutal ramène en masse les nappes vocales, comme un flot de grosses vagues. Une voix de haut-parleur incompréhensible surfe sur la houle. Le tintement a repris, continu. Je suis de nouveau éveillé. J’écris.


  Ces carnets du Népal commencent et finissent en Inde, à New Delhi. Il y a un mois, c’était la nuit, puis le matin, et le Népal était un royaume. Aujourd’hui, c’est l’après-midi, puis le soir, et le Népal est devenu une république. Mais dans la zone de transit, il n’y a pas de fenêtre — ni jour, ni pays. Seule éclaire sans éclairer vraiment la lumière de nuit des néons. Ces deux passages à Delhi se confondent. Comme si j’avais rêvé l’aéroport de Jomoson, les Américains, et tant d’autres choses à venir encore.


  Les bruits de l’aéroport m’ont tenu éveillé presque tout le temps. Est-ce l’effet des somnifères? — à un moment donné j’ai dû m’assoupir. Les minutes alors m’ont paru des semaines. Je me suis levé, somnambule. J’ai voyagé par air, par terre, par rivière. J’ai marché de villes en villages, de montagnes en forêts. J’étais au pays de l’éveil et je tombais de sommeil.


  Levant en proie aux somnolences du couchant.
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