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  PRÉFACE /

  Sébastien Ménard


  Big Bang City, c’était d’abord une expérience double, celle du voyage et celle de l’écriture. En 2012, à travers son blog, nous avons vu Mahigan organiser son départ, se préparer au nomadisme, et enfin quitter Montréal. Puis c’était l’Asie. Les articles apparaissaient sur le blog, des mots, des images. Nous l’avons suivi. Il y eut des hésitations, des sites ouverts puis laissés de côté, des notes de voyage, des réflexions. Des abandons sans doute aussi. De nombreuses pistes ouvertes: le chantier de l’écriture.


  


  Puis tout est monté en puissance à la fin du printemps 2013: le projet des «mégapoles d’Asie» allait débuter en mai. Ou plutôt, disons qu’après une phase préparatoire, sa réalisation concrète, pratique, commençait, le compte à rebours de la performance était lancé. Qu’on entende parler de l’explosion des villes d’Asie ne suffit pas; il faut voir, arpenter, dire. Le projet serait donc de parcourir et écrire huit mégapoles: Manille, Jakarta, Beijing, Shanghai, Kolkata, Delhi, Mumbai et Bangkok. Avec pour seule et unique contrainte d’écrire chaque jour et de publier les textes immédiatement sur le web.


  


  Performance littéraire, expérience web, Big Bang City est à la fois la trace et le récit de cela, tout autant que le compte fait de joies et épuisements qui en sont conséquences:


  
    Voyager est épuisant. Écrire aussi.

    Je me suis donné pour défi d’écrire en voyageant, et ce n’est pas de tout repos. Ceci n’est pas une plainte, mais la mise en réflexion de mon travail in progress. La contrainte que je me suis donnée, d’écrire chaque jour du voyage, rend l’écriture et le corps interdépendants.

  


  On ne sait pas ce qui pousse à cette rigueur déterminée. Pourtant, convaincre de le considérer comme un geste ordinaire, labeur de qui va le monde, l’écrivant:


  
    Je dois m’en tenir à la continuité du travail, m’y atteler comme les tireurs de tana richshaw s’attèlent à leur cabriolet.

  


  Big Bang City est tissé de cette écriture qui parfois hésite, se questionne et doute puis file, alterne les tubées de langue et les réflexions, et s’affine au fil de l’avancement du projet. Suivre l’évolution de la langue et de l’invention sémantique à travers les textes, des premières publications aux suivantes, est fascinant et ne trompe pas. Les formes du blog et les outils que s’était choisis Mahigan entraînent prises de note, photographies, vidéos, enregistrements audio… À la fois carnet et témoignage, le matériel qu’il ramène de ses explorations confirme ce qu’il remarque lui-même: l’impossibilité parfois de dire ou transmettre, qu’il s’agisse d’une odeur ou d’une révolte par exemple. En même temps, l’obstination révèle le geste éternellement tenté, l’invention d’une langue qui ne baisse pas les armes si facilement, jusque dans ses derniers retranchements:


  
    Assez parlé,

    la ville croasse,

    quarks,

    quarks,

    quarks.

  


  Mahigan sait des techniques et approches de la ville. Il en fait liste à plusieurs reprises. Avec lui, il emporte des textes, reparcourt des concepts, des modèles, les discute et surtout se confronte au réel:


  
    les échangeurs — rouler dessus ne compte pas, ni même en dessous, sous la protection de l’habitacle… il faut marcher, comme nu, sous le béton, pour en prendre la pleine mesure

  


  Son choix, justement, c’est de ne pas avoir une méthode. Simplement aller les villes, les mégapoles. Traverser un aéroport et filer vers un quartier lointain. Parcourir des passerelles métalliques. Arpenter un boulevard sans nom, à travers taxis et poussières. Découvrir le terminus d’une ligne de métro. Chercher en vain des lieux imaginés, trouver l’excès, la folie, s’autoriser à crier la vision des corps écrasés du Capital, marcher pieds nus dans les eaux des villes, tomber malade, écrire dans les Starbucks, chercher des mots et une langue. Finalement, peut-être que de cet éclatement, du dénombré, se constituerait un espace de représentation du réel.


  


  Tout au long du texte, on entend à la fois la voix du marcheur et celle de celui qui écrit. C’est un rythme étrange et fascinant, qui oscille entre la pensée et la langue, s’autorisant le surgissement:


  
    Partout, la ville tend au nivellement.

    Il n’y a vraiment ici que la rue. Les marcheurs, les étendus. Les taxis, les rickshaws. Les chiens et les pigeons. La boue. Les pieds nus et les gougounes. À ras le sol.

  


  Et c’est ce qui fait de ce livre un road book exaltant: rien ne semble prévu, si ce n’est justement la possibilité de l’imprévisible au sein de la ville et de la langue. Cette langue qui glisse, à l’image des mégapoles que l’auteur arpente. Et on se plaît à imaginer la transposition des villes nombres, dépassant leur propre structure, à la langue.


  


  Car Mahigan n’est pas parti les mains vides, et si son sac semble étrangement léger (le voyageur sait l’importance de la légèreté), il porte en lui les mots des autres comme des morceaux de langue dont ne sait se détacher:


  
    Quand on a pris l’habitude de faire usage du monde — un défaut qui affecte presque tous les êtres du dedans, ceux qui ont entrepris de questionner le monde, tant et tant qu’ils finissent par croire que le réel ne sert qu’à cela («comme c’est boutiquier, écrit Bouvier, ce désir de tirer parti de tout, de ne rien laisser perdre»)—, quand on a chopé cette manie, il importe parfois de s’imposer des répits pour s’en reposer un peu.

  


  Pour qui aurait suivi l’écriture au fil de sa publication (en ceci, l’expérience est aussi un renversement du genre road book), ou pour celui qui découvre pour la première fois le livre finalement constitué, la surprise semble la même: l’apparition d’un irrésistible et étrange désir de continuer la lecture, le fil, étonnamment mêlé au désir d’aventure.


  


  J’aime dire de ce texte qu’il est le jazz d’un arpenteur des villes, des mégapoles et du réel. Mahigan note:


  
    Le réel seul m’occupe, et il est formidable.

  


  puis complète, et c’est imparable:


  
    gardons au mot ses deux sens intriqués, la catastrophe et la splendeur
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  PROLOGUE /

  Explosent les villes d'Asie


  C’est une idée que j’avais eue avant de partir en voyage. Explorer les mégapoles d’Asie. Je n’aurais pas pu en dire beaucoup plus, préciser le quoi ou le comment de cette quête. Je n’avais vu du continent asiatique, quatre ans plus tôt, que le Népal et Katmandou[1]. Juste, j’avais le sentiment que là-bas, dans les très grandes villes à l’est, se dressaient des monstres à affronter et à nommer.


  C’est une idée que j’avais eue avant de partir en voyage


  Pas besoin d’être allé en Asie pour se rendre compte que la ville a changé et qu’il n’est plus possible de marcher pas à pas sur les traces de Walter Benjamin. C’était ma première intuition: que les mégapoles ne sont pas des endroits où flâner. Trop de gigantisme et d’indifférence, je dirais presque: trop d’adversité (il suffit d’avoir déjà marché sous un échangeur ou dans un quartier de grands hôtels pour comprendre de quoi je parle). La foule était pour le flâneur une sorte d’élément naturel; la mégapole est pour chacun démesurée, inadéquate.


  On fait comment, maintenant, pour raconter la ville?


  Il n’y a pas beaucoup de textes sur lesquels s’appuyer. Je ne parle pas des «romans» campés dans un décor urbain (désintérêt complet), mais des explorations — récit, langue — approchant la ville dans sa rupture, sans reconduire les anciennes conceptions. Mentionnons d’abord le très important Mégapolis de Régine Robin (2009), qui multiplie les théories contemporaines et les expériences concrètes du mégapolitain jusqu’à faire éclater, par diffraction, le modèle de ville hérité de l’enfance et des lectures. Ou le Tokyo d’Éric Sadin (2005) qui, un peu à la manière de Butor (Mobile), explose la phrase dans l’espace de la page conçu comme spectacle urbain. Ou encore le Zéropolis de Bruce Bégout (2002), succession de tableaux d’un Las Vegas envisagé comme horizon nul de notre urbanité. J’avais lu aussi, à sa sortie en 2009, Un livre blanc de Philippe Vasset, dérive dans les «zones blanches» des cartes de Paris, et je viens tout juste de parcourir l’incroyable London Orbital de Iain Sinclair (2006), circonvolution sur le périphérique M25 de Londres à la recherche de récits neufs (fresh narratives sont les mots même de Sinclair). Sans parler des explorations issues du numérique, comme la Traversée de Buffalo de François Bon (2010), qui bascule la ville nord-américaine en perspective aérienne à partir de captations Google Earth.


  Pourquoi déplacer le regard du côté de l’Asie? Je savais seulement, comme tout le monde, que là se lèvent les nouvelles mégapoles. Que parmi les vingt plus grandes villes du monde, la plupart sont asiatiques. Je ne savais rien de plus. Ce n’était qu’une idée. J’ai demandé une bourse d’écriture pour le projet; on me l’a refusée.


  C’était des villes. C’était l’Asie. J’apprenais à y voyager


  Au printemps de l’année 2012, j’ai fait ce dont j’avais toujours rêvé. J’ai vendu la moitié de mes affaires, j’ai planqué l’autre moitié dans une grange, je me suis dégagé de mes obligations, j’ai fait mon sac à dos et je suis parti. J’ai voyagé, sans plus d’attaches, à l’aventure. Je pensais encore parfois à mon projet «mégapoles» (ainsi je l’appelais), mais je ne me sentais pas prêt à m’y atteler. J’avais besoin, après de longues études, une thèse, des récits menés à terme, de n’avoir pas de projet du tout, pour un temps.


  Pourtant, sans le savoir, je m’y préparais. Pendant ma première année de vagabondage, j’ai visité beaucoup de pays d’Asie du Sud-Est et une dizaine de villes plus ou moins grandes: Bangkok, Rangoun, Mandalay, Luang Prabang, Hanoï, Saïgon, Phnom Penh, Singapour, Kuala Lumpur… Du lot, seule Bangkok est une «mégapole» au sens démographique du terme, mais ça n’a pas vraiment d’importance. C’était des villes. C’était l’Asie. J’apprenais à y voyager.


  Petit à petit, je me suis installé à Chiang Mai, dans le Nord de la Thaïlande. Je voyageais un peu moins. Quand un jour, l’organisme auquel j’avais demandé une bourse me rappelle: ils ont des surplus, peuvent m’accorder la subvention si le projet n’a pas encore été réalisé. Je décide de tenter le coup, puisque la chance m’y invite. Je commence à planifier mes voyages, j’achète des billets d’avion en fonction des saisons. De mai à décembre 2013, j’explorerai des mégapoles d’Asie.


  


  Lesquelles, exactement? Comment choisir? Robin va à New York, à Los Angeles, à Tokyo, à Buenos Aires et à Londres. Sadin explore Tokyo. Bégout, Las Vegas. Vasset, Paris. Sinclair, Londres. Qu’ont en commun ces lieux? Ce sont des villes que l’on dit «développées». Je dirais pour ma part, de façon plus neutre, «structurées». Ce sont des villes d’Occident — Tokyo y compris, d’une certaine manière. On a alors le choix: ou bien on fait jouer les surfaces, les reflets, les miroirs, les jeux de façades, à la manière de Robin, Sadin ou Bégout, ou bien on cherche les endroits orbitaux ou interstitiels où la ville se déstructure, comme le font Sinclair et Vasset (mais c’est un peu trop schématique: Robin, par exemple, explore aussi à ses heures les béances des structures). Dans ces villes, où j’ai vécu (Montréal, Paris), que j’ai visitées (Londres, New York), la structure est en avant et l’instructure derrière, entre, ou au bord. À Bangkok, Rangoun ou Phnom Penh, c’est l’instructure qui est en avant et la structure (quartier commercial ou ligne de skytrain) n’occupe qu’un espace globalement limité. On n’a pas besoin, alors, d’aller dans les «zones» (comme Vasset ou Jean Rolin). Aller à la ville suffit. C’est déjà une aventure.


  Huit monstres. Huit mégapoles d’Asie


  J’ai donc décidé de voyager dans plusieurs des plus grandes villes d’Asie, en excluant Séoul, Tokyo, Osaka… Les palmarès des mégapoles font débat (selon que l’on considère la ville seule ou l’agglomération, notamment). Tout cela ne m’intéresse pas beaucoup.J’aurais pu conduire ce projet dans d’autres villes, du moment qu’elles sont assez grandes (le seuil de 10 millions d’habitants fixé par l’ONU est bien arbitraire et n’a aucune valeur d’un point de vue artistique).


  J’ai décidé que j’irais dans les villes suivantes:


  Manille,


  Jakarta,


  Beijing,


  Shanghai,


  Kolkata,


  Delhi,


  Mumbai,


  et Bangkok.


  Huit monstres. Huit mégapoles d’Asie. Certaines plus structurées, d’autres moins. Ce serait des voyages, quatre voyages:


  trois semaines à Manille et Jakarta en mai-juin,


  trois semaines dans les villes de Chine en septembre,


  trois semaines dans les villes d’Inde en octobre-novembre,


  enfin, une semaine à Bangkok en décembre.


  Je tiendrais carnet des voyages, écrivant dans les villes même, quotidiennement, sur mon blog[2]>, en mêlant l’écrit à la photo, au son, à la vidéo. D’ailleurs, ce projet doit beaucoup aux innovations technologiques récentes. J’ai voyagé sans ordinateur portable, muni seulement d’un téléphone et d’une tablette couplée d’un clavier Bluetooth. Le téléphone comme arme de poing, dégainé à tout moment pendant mes marches, pour une photo, une captation sonore, une vidéo, ou pour saisir des notes à la volée. On verra que je ne suis pas photographe (et encore moins vidéographe!); j’ai travaillé seulement avec l’iPhone. Mais le projet n’aurait pas été le même si j’avais eu un usage recherché de la photo. Par souci de mobilité et d’immédiateté, j’avais besoin d’un appareil léger, de photos rapides et rapidement retouchées au moyen d’une application (Camera+). Quant à l’autre outil, il s’agit du bureau le plus compact qui ait encore été inventé: la tablette avec clavier dans le sac à bandoulière, le tout à peine plus gros et plus lourd que les carnets moleskine qu’on apportait autrefois en voyage. Trimballant mon outil d’écriture partout avec moi, j’étais prêt à m’arrêter dans un café à tout moment pour rédiger le billet du jour.


  On peut dire que je les ai hantés, les cafés des villes. C’est là que j’ai écrit le plus clair de ces textes (et quelques-uns aussi dans des chambres d’hôtel). Beaucoup de cafés franchisés: je n’oublierai pas The Coffee Bean & Tea Leaf sur l’avenue Adriatico de Manille, ni le Coffee World sur Kaosan Road à Bangkok. Les Starbucks, surtout. On en trouve dans toutes les villes, invariablement, de la Connaught Place de Delhi au boulevard Thamrin de Jakarta. On sait qu’on y trouvera de l’air climatisé, du café presque buvable et, la plupart du temps, une connexion wifi. Plus rarement, on découvre avec plaisir un petit café sympa dans la French Concession de Shanghai ou dans le quartier Fort de Mumbai.


  Chaque jour, s’acharner à arracher un texte au béton


  Je voulais tenter un voyage connecté. Pas toujours facile, dans ces villes, de trouver des connexions wifi qui tiennent (même qu’à Kolkata, en désespoir de cause, j’ai dû acheter une carte SIM 3G). Mais j’ai chaque fois fini par trouver. Dans les cafés ou à l’hôtel, on charge les photos dans la Dropbox, les vidéos sur YouTube, les pistes son sur Audioboo. On apprend à bloguer sur tablette, avec les bonnes applis et les manœuvres justes. Je ne sais pas si beaucoup l’ont tentée, l’écriture numérique nomade. C’est un grand plaisir, une liberté. Et l’écran de l’iPad, le soir, devient la surface où l’on lit, où l’on envoie des courriels, où l’on converse en visiophonie…


  Ce n’est pas qu’une affaire de technique. L’écriture émerge au milieu des images et des sons. Dès la marche, dès l’exploration, dans la tête, tout se mélange: les phrases et les photos, les vidéos et les bruits. Parce qu’on sait que le blog accueillera tout ça conjointement. Arrivé presque au bout de mes voyages, je me suis rendu compte que ce que j’avais fait s’apparentait à un film. Les phrases comme des mouvements, des travellings, avec des arrêts sur image souvent marqués par une insertion photo. Et puis, de temps en temps, du bruitage (pistes audio) et de petites vignettes animées (vidéos).


  Plaisir, donc, mais aussi épreuve. Ces voyages ont été beaucoup plus difficiles que je ne l’avais imaginé. Les marches épuisantes, la chaleur, la maladie, les mauvais lits, les punaises, le harcèlement touristique, la solitude… Mais surtout, la difficulté d’écrire, parce que la mégapole nous dépasse, parce qu’on n’arrive pas à se la représenter. Alors l’angoisse, les blocages, se demander qu’est-ce qu’on fout là, qu’est-ce qu’on y peut… Chaque jour, s’acharner à arracher un texte au béton.


  Et à le publier. Par le geste de la publication quotidienne, on s’écarte des carnets de voyages pré-numériques. On rend immédiatement visible le texte du jour, on l’envoie par-derrière soi. Le jour suivant est un nouveau jour, et il faut composer avec ce qui a été posé comme une pierre sur le chemin. Il y a aussi les réactions et interactions sur Facebook, sur Twitter, les échos sur d’autres blogs, qui dialoguent avec le travail en cours.


  Il s’agit donc d’une recherche, d’une exploration, et non de la construction rétrospective d’une matière accumulée. J’ai atterri dans ma première mégapole, Manille, sans savoir précisément de quoi j’allais parler, comment j’allais m’y prendre. Jour après jour, chercher les mots, une forme. Avancer à tâtons. Peu à peu, des lignes de sens prennent forme. Des linéaments se dessinent. Une image se précise — une image du temps.


  J’ai beaucoup puisé dans l’astrophysique (ces livres lus à Paris il y a cinq ou six ans et dont les théories ne m’ont jamais quitté depuis). Parce qu’on a cruellement besoin de nouveaux modèles de représentation et que la science contemporaine bouscule nos schémas mentaux, nos conceptions de l’espace, du temps, du mouvement. Je me retrouve tout spécialement dans le travail de Iain Sinclair, en ce que la ville y est conçue cosmologiquement: l’autoroute périphérique comme ceinture d’astéroïdes sur laquelle le voyageur décrit une trajectoire orbitale. Pour moi, ce n’est pas qu’une métaphore: ce sont des abstractions qui défient la représentation établie. La philosophie aussi m’a aidé, sans que j’y pense trop.Le dépassement contemporain de la «structure», depuis Deleuze, Lyotard, etc.: on comprendra peut-être, en traversant mes villes, en quoi il y a eu là apport théorique.


  J’appelle «nombre» ce qui déborde de la structure des villes. C’est un mot qui peut porter à confusion, parce que Baudelaire l’employait déjà en parlant de l’homme des foules:


  
    La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini[3].

  


  À quoi font par ailleurs écho les Fusées:


  
    Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre.


    Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le nombre est dans l’individu. L’ivresse est un nombre[4].

  


  Il y a les mots, et il y a les concepts. Baudelaire donne priorité au concept de «foule», d’«homme des foules», repris de sa traduction d’Edgar Poe. Le nombre vient en appui comme concept secondaire et indéterminé. Il «remplit» la foule, en quelque sorte. La foule est composée du nombre, de sa multiplication. Mais le nombre en soi n’est pas vraiment conceptualisé; d’ailleurs Baudelaire l’inscrit dans une énumération: «dans le nombre, dans l’ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini», comme si un terme pouvait se substituer à l’autre.


  La foule de Baudelaire, à laquelle le flâneur est lié comme l’oiseau à l’air, comme le poisson à l’eau, c’est l’unité dans la multiplicité. C’est l’union («épouser la foule»). Benjamin redéploiera dans son travail la même conception.


  C’est cela qui se brise dans le «nombre» au sens où je l’entends. Le nombre comme multiplicité, oui, mais sans l’unisson des foules. Le nombre, c’est la foule une fois qu’elle a été fragmentée, morcelée, séparée en individus ou en groupes combatifs, indifférents, impersonnels.


  Vient ensuite le rapport du nombre à la structure. Le nombre, c’est des grumeaux, la co-présence d’éléments séparés, non solidaires, micro-structurés. Les grandes structures se créent par agencement de ces éléments en amas ou en filaments. Amas: par exemple, un stade, un quartier industriel. Filament: une autoroute, une ligne de métro, qui relient des unités sans rapport organique l’une avec l’autre. Ce qui signifie que les structures, bien qu’elles se composent du nombre, en viennent à l’abolir, tout comme les grands astres, en se constituant, abolissent les débris d’explosion dont ils sont faits.


  J’ai pensé un temps appeler ce projet: «le dénombrement». Parce qu’il s’agit d’identifier le nombre, d’en repérer les formes et les lois: de dénombrer. Mais le mot évoque aussi une abrogation du nombre, par le préfixe «dé». La formation des grandes structures urbaines est une histoire de dé-nombrement. Reste que le composé «nombre» de la ville contemporaine demeure latent au plus profond des structures. La première implosion le révèle.


  Voilà pour le concept, qui s’est précisé au fil du temps. Je n’aurais jamais pu le définir ainsi au début du projet. Il m’a d’abord fallu aller. Il n’y a vraiment que la marche.


  Après, on s’en remet à la sensation. Les visions, et la colère ou la peur qu’elles suscitent. Sous un échangeur, dans un girlie bar, ou devant un corps nu étendu sur le béton, c’est le besoin de hurler le monde qui nous pousse à écrire.


  


  Qu’est-ce qui explose sinon soi-même,


  la ville,


  dans le cri.

  


  
    [1] Mahigan Lepage, Carnets du Népal, Éditions Publie.net, coll. «La Machine ronde», [2008] 2015.
  


  
    [2] Au moment de l’écriture: mahigan.ca. Site en cours de déménagement vers mahigan.com.
  


  
    [3] Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», L’art romantique, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», [1863] 1961, p.1160-1161.
  


  
    [4] Charles Baudelaire, «Fusées», Journaux intimes, dans Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», [1867] 1975, p.649.
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  1ER VOYAGE
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  Les villes nombres
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  JOUR 1 ///

  Il n'est pas facile d'entrer


  Dans les villes nombres,


  il n'est pas facile d'entrer.


  


  À quel moment on arrive dans un pays? Pas quand l’avion touche le sol. Pas quand on en sort (même s’il y a des signes, comme la chaleur). Pas quand on fait la queue pour faire estampiller son passeport. Pas quand on récupère ses bagages sur le carrousel (en Asie, jamais de valise en soute, juste un petit sac). Le pays commence après tout ça, dès qu’on sort de la zone protégée. Soudain, il n’y a plus seulement des messieurs et des dames en uniforme, internationalement mêmes. Il y a des civils. Des gens de la ville.


  Le pays commence quand les chauffeurs de taxi vous assaillent. C’est comme ça que ça se passe, dans les villes nombres. Les chauffeurs de taxi vous assaillent. On les appelle des rabatteurs. On se sent gibier, chaque fois qu’on arrive dans un aéroport ou une gare. Et on l’est, gibier.


  Aujourd’hui est un monde d’argent, et la difficulté des voyages ne tient plus qu’à cela. Je veux dire, dans les formes anciennes de l’exploration, l’argent ne réglait pas tout: il y avait encore les intempéries, les Indiens, le scorbut, ou que sais-je encore. Maintenant, le risque, c’est de se faire plumer, et dès lors qu’on y consent, toute difficulté est levée. Et l’exploration n’a pas lieu.


  Mais résistez, et l’aventure commence.


  On sort. On ne sait pas où on est. De quel côté aller. Personne pour vous aider gratuitement. Finalement, on aperçoit un panneau annonçant bus et jeepneys. On se dit qu’il faudrait aller par là, mais on n’a pas de pesos pour payer. On essaye deux guichets ATM, ça ne fonctionne pas. Heureusement, on a quelques dollars US en poche, on trouve un cambiste, il est 5heures du matin, on change 13 dollars à un taux usuraire. On marche vers des bus, des jeepneys, on n’a jamais vu ça un jeepney. «Dau, Dau» qu’on répète parce que c’est là qu’il faut aller on a lu, on donne de l’argent on monte c’est l’aube.


  Tout ça en un quart d’heure. Ce n’est pas facile, arriver dans ces villes. Mais l’excitation qu’on ressent en même temps, quand parachuté au milieu du neuf on se retrouve assis dans un jeepney avec une quinzaine de Philippins, et qu’on roule on roule et de chaque coté c’est l’inconnu, et devant aussi, l’inconnu.


  Et à Dau, on vous largue on ne vous dit rien. Il y a plein de bus partout, c’est un genre de terminus. On demande «Manila, Manila» les gens ne comprennent pas, finalement on dit les quartiers on a lu, «Ermita, Malate», ah là ça éveille, ce bus-là allez.


  Aujourd’hui est un monde d’argent
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  Et puis par la fenêtre le pays se construit, la ville s’annonce. Sur fond de champs, ces panneaux publicitaires géants qui indiquent l’approche des grands centres.


  


  [image: video.png]Regardez en ligne: Approche de Manille — http://bit.ly/lepage-approche


  


  Et puis la ville, oui la ville qui s’impose dans sa masse. Et le bus qui tourne ses virages au carré, et les jeepneys on n’a jamais vu ça non, et les maisons et les façades et les panneaux placardés, et les gens pauvres et les déchets. La ville s’apparaît.


  


  [image: video.png]Regardez en ligne: Entrée dans Manille — http://bit.ly/lepage-entree


  


  Et puis soudain encore on vous largue, on n’est pas à Ermita, on m’avait dit pourtant, des chauffeurs de taxi sont là qui s’offrent pour m’aider, «No thanks, no thanks». Alors on marche, dans une direction au hasard, un taximan vous suit un peu, on le sème. Des jeepneys à la queue, on y va, «Ermita, Malate», «This one, this one», on monte à l’avant. Et ça roule, ça roule. Et la ville, la ville nombre. Tout d’un coup, la ville. À un rond-point, une fontaine, des gens si pauvres, ils vivent là, il y en a qui se réveillent c’est l’aube, d’autres dorment encore. Trop d’un coup, comment dire. Le visage d’une femme repéré, si vieilli. Manille dans la gueule.


  Et finalement le jeepney qui arrête, le chauffeur crie «Ermita» on descend. Et marcher la petite app Map2go ouverte sur le téléphone, essayer de trouver repère, y arriver finalement, et un hôtel — et voilà, c’est l’arrivée c’est comme ça, dans une ville nombre c’est comme ça, ain’t no easy trip.


  L’arrivée c’est comme ça, dans une ville nombre c’est comme ça, ain’t no easy trip
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  JOUR 2 ///

  Viennent des hommes pour le sexe


  Dans les villes nombres,


  viennent des hommes pour le sexe.


  C’est aussi une tendresse qu’ils cherchent


  On les repère vite, même quand ils vont seuls, ces hommes venus ici pour le sexe. Semblables tous: vieux, tête grisonnante ou blanchie, pas très beaux, bedonnants, sinon trop maigres. Flasques. Ce sont des Européens, des Nord-Américains, des Est-asiatiques, le où ne compte pas: ils sont mêmes.


  Dans les villes nombres, il y a des filles et des femmes à la pelle, très belles, sans autre moyen que leur corps. Elles ont besoin d’argent; ils ont besoin de sexe.


  De sexe et d’affection. Non, ce n’est pas toujours qu’une affaire de cul. Ces hommes, la plupart du temps, c’est une tendresse aussi qu’ils cherchent. Et même de l’amour. Tout ce qu’ils n’ont pas eu le courage ou la chance de trouver dans les pays d’où ils viennent, ils croient maintenant pouvoir l’acheter.


  Commerce qui a dessiné le quartier touristique de Manille — Ermita et Malate—, où champignonnent les girlie bars.


  Quand, le soir, on marche sur la grande avenue Adriatico, on voit défiler les façades affichant noms aguicheurs et photos de Philippines offertes. Et aussi des mots comme «Love», «Romance», «Girls», «Women»… Quand ce ne sont pas les filles elles-mêmes qui font réclame: ici, devant ce bar, on a aligné cinq ou six filles déguisées en écolières japonaises pour attirer les clients.


  Et toujours ces «Hello, massage», à tout bout de champ.Parfois, des regards qu’on aurait pu croire gratuits, de femmes croisées dans la rue, sans suite — mais on n’est plus sûr d’y croire. Quelque chose a été perverti.


  Certains autres hommes, ce n’est pas qu’ils soient vieux, mais ils sont mutilés ou difformes. Je m’en rappelle un, vu à Bangkok, près de Kaosan Road, au bras d’une jolie Thaïlandaise: il avait le cou très long et la tête atrophiée, le buste large et raide. Je ne sais pas c’était quoi, son handicap, enfin en Thaïlande il avait une fille. Ou ici, à Manille, hier, ce gars amputé des deux bras, rôdant autour des girls… Une drôle de société vraiment, ces visiteurs des villes d’Asie pour le sexe, cirque d’hommes vieillis ou mutilés.
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  Un soir, on est allé dans un de ces bars, pour voir. On s’assoit, et tout de suite des filles viennent s’agglutiner. À la table d’à côté, un quinquagénaire rigole avec des petites Philippines bien fraîches. Bientôt, un américain obèse et mi-chauve fait son entrée. Deux minutes plus tard, il est devenu Mr.Popular.


  Pas moi. Je ne suis pas très avenant avec les filles. Il y en a bien une qui essaie de me faire la conversation: «Where are you from?» et bla-bla-bla. Ça m’ennuie, ces phrases. Je n’y crois pas. Elle finit par me tourner le dos.


  Finalement arrive une femme plus frondeuse. Elle s’appelle Joy. Elle débarque en cognant sa bouteille de bière contre la table: bang! «You’re very attractive», qu’elle me lance. «Ya ya, so that’s your pick-up line, uh?», que je réponds. Elle sourit et c’est parti pour une conversation sans fard.


  Elle a quarante et un ans, Joy, mais elle en fait trente et un. Elle a du vécu et de l’intelligence, cette fille, ça se voit. On jase de la mascarade qui se déroule autour de nous — mais cette mascarade, elle, c’est sa vie même, tous les soirs… Elle vit dans un quartier loin d’ici, prend le train pour venir à Ermita. Elle a deux enfants, dans la vingtaine déjà. Le père, un architecte philippin, est mort il y a douze ans.


  Et on parle de si l’amour est possible, entre ces hommes et elles. Elle aimerait bien, après tout. C’est le côté de l’affaire qu’on ne comprend pas toujours. Tout comme les hommes ne cherchent pas que du sexe, les femmes ne cherchent pas que de l’argent. Elles cherchent l’amour aussi, parfois. Elles veulent croire que ça pourrait commencer ici, dans ce bar à filles, cette histoire. Et bien sûr, avec l’amour vient le rêve d’une vie meilleure, à l’étranger, dans un pays ou une ville autrement faits. Mais non, ce n’est pas qu’un visa, qu’elles cherchent, c’est l’amour aussi, l’amour surtout. Elle m’a dit, Joy: «Certains hommes, ils me disent qu’ils vont m’emmener dans leur pays, mais ils ne parlent jamais de mes enfants.» Je lui dis que, de toute façon, c’est peut-être pas la meilleure façon de commencer une relation. Parce que la plupart de ces hommes portent un désespoir.


  Elle le sait bien, aussi elle me dit: «Tu sais, des hommes entrent ici en chaise roulante, et ils ont toutes les femmes pour eux. Ça ne se pourrait pas, dans vos pays.» Et moi, sans tourner ma langue: «Oui, ça se peut, à condition de payer pour des prostituées.» Et là tout de suite la honte. Non mais quel con… Comme si j’avais oublié que c’en était, ces femmes, et Joy avec, des prostituées. Le mot à ne pas dire. Sinon comment elles feraient, pour espérer encore.


  J’ai fini ma bière et je suis parti. Elle était bien, cette fille, Joy. Qu’est-ce qu’elle fera dans dix ans, quand elle aura l’âge des hommes qui viennent ici, et en fera quarante et un?


  


  Je ne m’en dissocie pas, de ces hommes. Ce serait trop facile. Sauf de ceux, abjects, qui exploitent les enfants des villes nombres — mais je n’ai jamais été témoin de cela, qui bien sûr reste caché. Des autres, je ne me sépare pas. Je me sais les mêmes failles. Tu ne seras pas toujours jeune, tu sais. Et que t’assure qu’une maladie ou un accident ne te rendra infirme? Est-ce qu’alors vraiment tu serais plus fort qu’eux, ces hommes qui viennent dans les villes nombres pour le sexe et la romance?
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  JOUR 3 ///

  S’inventent des moyens de transport


  Dans les villes nombres,


  s’inventent des moyens de transport.


   


  Parce que le nombre doit se déplacer et n’a pas le temps d’attendre le développement (dans les villes nombres, les mots « développement » et « émergence » ne sont rien que des mots). On a fait avec ce qu’on avait sous la main pour créer des cases mobiles où entreraient autant de corps que possible.


  Ici, ce qu’on avait sous la main, c’était des jeeps abandonnées par l’armée américaine à la fin de la guerre. Il a suffi de les allonger (exactement, ô symétrie, comme on fabrique les limousines pour les riches), d’installer deux rangées de banquettes se faisant face, et il devenait facile d’aligner vingt personnes, voire plus, dans un seul jeep, appelé dès lors jeepney.


  Ils ont ajouté des couleurs, parce que c’est les Philippines, et ont donné à chaque jeepney un nom, comme aux bateaux… parce que c’est les Philippines. Et parce que c’est les Philippines, ce sont souvent des noms chrétiens, « Jesus », « God’s Will », « Nazareth », « Mary Joy »…


  Mais ce n’est pas ce qui compte le plus, que ce soit les Philippines. Comptent les lois de la ville nombre, lesquelles ne sont pas propres à tel pays ou telle ville.


  Dans ce cas-ci, c’est la loi de la bricole. Le droit qu’on s’est accordé, dans la nécessité où on était de se déplacer et en l’absence de tout réseau de transport structuré, de bricoler son propre véhicule. Il n’existe...
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