Au tournant

Pierre Guyotat

les enchiassés du paradis

voix de Pierre Guyotat

Pierre Guyotat, l’oeuvre à l’envers

une odyssée poétique

Hélène Cixous

à la base ou la naissance du nez

Je est un livre, ou la fiction des fictions

opération Derrida

injonctions explosives

tandis qu’il agonise

écrire aux inconscients

Xavier Bazot, l’ombre et la lumière

une visite à Claude Lucas

foutu foutraque chemin vers (Claude Lucas)

Nathalie Sarraute, une conscience disparaît

Sarraute, la tribu des mots

Beckett, la résistance

un panorama de la jeune création littéraire

deux portraits

Michel Houellebecq

Marie NDiaye

critique de l’imposture, imposture du critique

Le roman comme expérience

pour une critique de témoignage

bertrand leclair

au tournant
1, onze interventions critiques

publie.net

ISBN 978-2-8145-0265-9

© Bertrand Leclair & publie.net – tous droits réservés

A u tournant

Mon activité de critique professionnel a duré douze années. J’y ai mis fin en 2007. Il m’a semblé, en effet, que mon désir de témoigner de la vitalité de la littérature contemporaine dans un espace médiatique de plus en plus sclérosé s’essoufflait, quand ma conception de la critique implique d’abord et avant tout du désir. Je n’ai pas l’intention de reprendre cette activité – quand bien même il ne faut préjuger de rien en ces matières : phénix sans foi ni loi, le désir peut resurgir du fond des bois, lui aussi vient quand il veut. Ce qui est sûr, c’est que l’exercice critique a été pour moi un bonheur, une ouverture et une chance inestimables, mais qu’il ne pouvait le rester qu’à être préservé de la routine.

Après avoir été plusieurs années journaliste, je suis devenu critique en 1994, à la fondation du quotidien InfoMatin , dont j’ai tenu la page littéraire durant deux ans (les textes étaient d’un format trop court pour qu’on les retrouve ici). À la disparition d’ InfoMatin , en janvier 1996, Maurice Nadeau m’a proposé d’intégrer la rédaction de la Quinzaine littéraire (j’y suis resté onze années). Par ailleurs, j’avais entamé en 1995 une collaboration aux Inrockuptibles, au moment où ce journal est devenu hebdomadaire, collaboration qui s’est intensifiée jusqu’à atteindre un point de rupture en 2002. La plupart des articles réunis ici sont donc parus dans les Inrocks et la Quinzaine , mais certains sont parus dans des publications auxquelles j’ai collaboré de façon plus ponctuelle (en particulier dans Politis ).

Avoir mis fin depuis plus de deux ans à mon activité de critique fait de cette masse de textes un ensemble clos et m’autorise à en rassembler quelques-uns pour en prolonger l’effet grâce à cette publication électronique, dans un format d’autant mieux adapté qu’il permet des recherches rapides et un mode d’indexation formidable. Il me semble que la publication électronique a, en l’occurrence et pour le coup, une indéniable supériorité sur la publication papier.

Les textes rassemblés ici en deux volumes, l’un consacré aux textes longs (conférences, préfaces, etc.), l’autre aux critiques journalistiques, ont fait l’objet d’une sélection ; ils représentent environ un tiers du millier de comptes rendus et autres textes critiques que j’ai pu publier entre 1994 et 2007. J’ai choisi de ne retenir aucun entretien (dans la mesure où l’entretien relève plus du journalisme que de la critique, outre les difficultés de droits qu’il soulève), même si cette décision relativise la présence dans ces pages de figures pourtant majeures à mes yeux : en particulier Patrick Chamoiseau et Pierre Michon.

La sélection n’est pas scientifique ; elle tient autant à l’intérêt pris à relire les textes qu’à l’importance subjective accordée aux titres ou aux auteurs dont il est question. On y trouvera une majorité d’auteurs français, mais pas exclusivement, pour certains célèbres sinon déjà classiques, pour d’autres demeurés obscurs malgré les efforts… d’un critique au moins.

La sélection tient aussi et tout bonnement à leur présence matérielle dans la mémoire de mon ordinateur, puisque ces textes datent d’une époque où les articles n’étaient pas encore mis en ligne par les rédactions (ou les services de presse des éditeurs…), et où l’on commençait seulement d’en conserver la trace informatique. Pour avoir été soigneusement relus en vue de cette édition, les textes n’ont pas été retouchés, et moins encore infléchis ; il s’agit pour autant et à chaque fois de l’article tel que je l’ai donné aux différentes rédactions, et non pas de la version publiée, parfois sous une forme légèrement différente (à la suite de coupes ou de corrections).

Malgré la naïveté qui peut apparaître parfois dans les premières pages, sentiment que j'éprouve du moins les relisant, j’ai décidé de conserver l’ordre chronologique des parutions dans le volume de critiques journalistiques : d’une part, pour témoigner du paysage mouvant de la littérature, sinon en train de s’écrire, du moins en train de se lire au tournant du siècle, d’autre part, pour respecter l’évolution du geste critique qui a été le mien durant toutes ces années, et que j’ai plusieurs fois tenté de théoriser (en particulier dans Verticalités de la littérature, Pour en finir avec le « jugement » critique , paru aux éditions Champ Vallon, mais aussi dans le cadre du séminaire « La critique impossible ? » que j’ai créé en 2005 à l’Institut français de presse avec mon ami Christophe Kantcheff, et que nous animons depuis au sein de l’EHESS, avec la complicité de la sociologue Gisèle Sapiro).

Enfin, si j’ai choisi de limiter mon choix aux chiffres ronds des années 1995 à 2005, autour du double changement de siècle et de millénaire, je n’ai évidemment pas résisté au plaisir de faire deux exceptions : on trouvera dans le premier volume une conférence récente sur Hélène Cixous, tandis que le dernier article du deuxième volume est le seul à dater de l’année 2009. C’est qu’il concerne un livre scandaleusement ignoré par la critique, un livre majeur, essentiel, pourtant, les Poèmes de la bombe atomique , du Japonais Tôge Sankichi, paru à l’automne dernier.

Ce premier volume rassemble une sélection parmi les conférences ou autres interventions publiques effectuées en tant que critique, qu’elles concernent un auteur en particulier ou le geste critique lui-même. J’y ai adjoint trois articles hors normes (par leur longueur et leur nature) sur des figures majeures : un long hommage publié à la mort de Nathalie Sarraute, un reportage consacré à Claude Lucas à l’époque où l’auteur de Suerte était encore emprisonné, et une approche biographique et donc paradoxale de Samuel Beckett.

Afin de former des ensembles cohérents et d’alléger le deuxième volume qui rassemble les critiques journalistiques, j’ai fait suivre ces textes, le cas échéant, d’articles que j’ai pu écrire par ailleurs sur les auteurs concernés.

Pierre Guyotat

les enchiassés du paradis

Conférence donnée en introduction à une lecture de Pierre Guyotat, et à sa demande, à la Bibliothèque de l'Arsenal, à Paris, en avril 2001.

J’ai la grande chance de prendre la parole avant cet événement qu’est une lecture de Pierre Guyotat, et qui plus est une lecture exceptionnelle en ce qu’elle fait une traversée de part en part de son œuvre, cette œuvre tout entière empathique qui travaille le scandale infiniment répété, dans le Verbe, d’une existence abandonnée de dieu, scandale occulté par chacun mais vécu par tous d’être au monde un accident microscopique de l’histoire, voué, dans l’univers désormais infini, à la solitude de l’âme et au commerce des corps.

Ce sont en effet des extraits de trois de ses livres majeurs que va lire ce soir Pierre Guyotat : Tombeau pour cinq cent mille soldats , son troisième livre qu’il a publié en 1967 à l’âge de 27 ans, avec l’énorme retentissement que l’on sait, déflagration isolée dans la production littéraire ou textuelle de l’époque qui prit de cours jusqu’aux avant-gardes ; Éden, Éden, Éden , ensuite, le livre interdit quelques semaines après sa publication en 1970, malgré la protection de trois préfaces prestigieuses, signées de Leiris, Barthes et Sollers, et qui ne devait revoir le jour qu’en 1981 seulement – et nul sans doute, au-delà des textes qui en ont témoigné, en particulier dans le recueil qui n’était pas pour rien titré Vivre , ne peut concrètement savoir ce que furent ces dix années d’interdiction, de mise au secret, de placement en enfer d’une part évidemment coupable, mais coupable encore une fois au nom de tous, quand Éden, Éden, Éden est aussi le livre où s’est nouée la tragédie de langue qui a engendré tous les livres suivants, jusqu’aux versets de Progénitures , sur un extrait duquel se terminera tout à l’heure la lecture.

Encore faut-il préciser que, entreprise en soi vertigineuse entamée en 1991, Progénitures reste un travail ou plus exactement une composition en cours, puisque seules deux des trois parties annoncées ont été publiées dans le fort volume de huit cents pages paru l’an dernier, la troisième partie étant écrite mais encore en cours de « transformation ». Il s’impose déjà avec la force de l’évidence comme un livre d’autant plus important qu’il témoigne d’une évolution considérable dans l’œuvre de Guyotat, quand bien même s’y poursuit avec obstination un travail continu dans la profondeur de la langue, un travail physique, matériel, de sculpture vocale. Cette évolution est immédiatement visible sur la page, découpée en versets de longueurs inégales mais tous rythmés de façon à être lus d’une traite, alors que les livres précédents se présentaient comme des monolithes, comme les traces chues d’un seul texte infini, mais c’est à la lecture qu’on vérifie concrètement cette évolution : à cette disposition aérienne correspondent en effet des voix multiples engendrées par le livre et sortant du livre, plutôt que de happer le lecteur au-dedans. Ces voix multiples, dont la toute première est celle d’une femme, la Grande caissière du bordel de maître B, se développent avec une implacable logique, logique rythmique et sémantique, voire, on y reviendra, prophétique, qui, comme toute logique poussée au bout d’elle-même, prend une dimension tantôt effrayante tantôt comique, couvrant tout le spectre de l’invention langagière du tragique au burlesque, au point d’ailleurs d’atteindre en certaines pages à une infinie et nouvelle douceur, que ne laissaient pas présager les deux précédents ouvrages de Guyotat, il est vrai écrits durant les années de censure et de séquestre, Prostitution et Le Livre .

Ajoutons qu’en cette magistrale épopée qu’est Progénitures , la thématique elle-même a évolué de façon concomitante, puisque la fiction s’y déploie dans une dimension qui excède largement la scène prostitutionnelle qu’exploraient les précédents livres, créant et multipliant cette fois des figures non-humaines, créant un « non-état » en quelque sorte intermédiaire, celui des « putains », mâles ou femelles. C’est autour de ces putains que s’organise sexuellement et économiquement le monde des hommes et des femmes – or, ce monde des misérables, quiconque a des yeux et des oreilles le reconnaîtra aisément jusque dans les situations les plus mélodramatiques du chômage et de l’émigration, puisque c’est le nôtre, de Vénissieux à Paris en passant par Tarare (on voyage beaucoup, dans Progénitures , dans et hors de France, et une bonne part de ces déplacements se fait en bétaillères, ou en tacot frigorifique, le long des grands espaces routiers, au cours de scènes qui appellent immédiatement l’imagination cinématographique).

Il convient ici de rappeler quelques informations. Guyotat précise, dans le volume d’entretiens accordés à Marianne Alphant et recueillis sous le titre d’ Explications (éditions Léo Scheer, 2000), que les « putains » sont dépourvus d’état, à la fois asservis aux humains et privés d’existence légale et d’être tout court, et que, pourtant, ce sont les mêmes putains qui sont pourvus du verbe le plus libre, un verbe « totalement libre – d’autant plus libre qu’il sort d’un corps qui n’a rien à perdre – qui, alors, est perdu ». Cela est vrai au point qu’on peut les voir « comme des paroles divines incarnées, d’une certaine façon. Incarnées momentanément, mais elles durent tout de même parce que les paroles s’engendrent ; c’est aussi comme ça qu’il faut comprendre le titre ». Et Guyotat d’ajouter que ces figures sont « comme des figures angéliques, d’anges-musiciens de tous âges, sales et secoués par les accouplements : pas d’être, pas de nourriture de table ». Les putains mangent de la charogne, de la charogne de rat qu’on leur apporte en offrandes, et relèvent d’un vocabulaire spécifique. On pourrait dire, mais ce n’est là qu’une interprétation possible parmi mille autres, que les putains à l’image des rats qu’ils dévorent sont chtoniens, ils ont tous les pouvoirs et ils gouvernent l’énergie parce qu’ils hantent librement le verbe et les corps, la pensée en actes, cette pensée qui est la matière même du livre. Bref, sans pouvoir être soupçonné d’aucune manière de céder à son tour, comme tant d’autres avant-gardistes d’hier, à la tentation régressive de la chronique réaliste, Guyotat trouve dans Progénitures une manière inédite d’ancrer sa fiction dans l’expérience la plus concrète du monde contemporain ; une manière inédite non pas de le représenter, mais de le révéler par l’épopée – par la légende. Qu’en somme il se rejoint dans le même temps qu’il grandit, près de quarante ans après avoir écrit Tombeau pour cinq cent mille soldats qui était lui-même ancré au plus concret de l’expérience algérienne.

On a pu dire parfois, en particulier aux États-Unis, que le monde de Guyotat était un monde « post-atomique » ; mieux vaut dire qu’il est apocalyptique, au sens propre du terme : celui de révélation. C’est l’injonction artistique que de révéler, et c’est ce que de livre en livre maintient Guyotat, seul forcément, et à quel prix. Comment prétendre en effet révéler lorsqu’on s’enferme dans le discours et les représentations préexistantes, bientôt confites en stéréotypes, en redites ? L’utopie artistique de la révélation implique, autant que de se laisser traverser par le réel, pour reprendre une expression de Guyotat, de travailler en deçà du discours, de travailler la matière même de la représentation, la langue, pour faire surgir dans la réalité commune ce réel. Guyotat en témoigne, toutes les épreuves aussi qu’il a effectivement traversées : c’est à ce réel et non pas à la réalité des représentations communes que nous appartenons, c’est lui qui nous émeut, qui nous fait naître, vivre et mourir, qui nous gouverne sur le mode de l’instinct à travers cette formidable puissance sexuelle qui habite l’homme à son insu, le plus souvent, et en tout cas à son corps social défendant, et qui est depuis toujours le seul sujet de Guyotat. Et vraiment, pour en revenir à Progénitures avec un exemple précis, ce n’est pas rien d’introduire les putains dans la représentation de la justice. Ce n’est pas rien de montrer – puisque Progénitures , comme l’a analysé Michel Surya dans son livre paru l’an dernier chez Farrago, qui constitue une très bonne introduction aux « Mots et monde de Pierre Guyotat », est tout entier traversé par la question de la justice, et par celles afférentes de l’égalité et de la liberté -, ce n’est pas rien donc de montrer comment les putains, quoique n’ayant aucun pouvoir de décision ou d’influence puisqu’ils n’ont pas d’existence légale, que les putains sont toujours convoqués au tribunal pour témoigner, embarquant la justice dans une énorme farce, une énorme farce, mais une farce tragique. Non, ce n’est pas rien, de donner ainsi à voir comment se rend la justice aujourd’hui, en-deçà des apparences, de trouver la force d’inventer les techniques nécessaires pour montrer ce qui court en dessous du verbe amidonné des juges.

Je voudrais ici par pur plaisir mais pas seulement faire un détour pour citer ce mot magnifique d’amaurose qu’emploie Guyotat et qu’à dire vrai j’ai découvert chez lui, qui parle aussi de songe amaurotique, quand le mot amaurose issu du terme grec d’ obscurcissement signifie, je cite le dictionnaire, « la perte totale, généralement soudaine de la vue, sans lésions décelables de l’œil même ni troubles fonctionnels de son système optique ». Le temps imparti empêche d’explorer bien loin cette voie, mais il convient de la dessiner pourtant, de rappeler le paradoxe infernal auquel se confronte l’artiste, qui doit être aveugle pour voir, être pris en somme d’amaurose au monde des représentations communes, s’accepter aveugle pour faire surgir une nouvelle représentation à force de trébucher aveugle sur le réel – pour rejoindre ici toute la problématique du scandale telle que l’expérience de lire Guyotat m’a aidé à tenter de la reformuler dans Théorie de la déroute . Car la littérature est d’essence scandaleuse, non pas au sens médiatico-publicitaire du terme, mais au sens primordial, quand le scandale est ce qui fait tomber, ce qui déroute, ce qui égare et par là permet de se trouver enfin au monde, un auteur d’abord, son lecteur ensuite.

Le temps fait défaut pour redire à quel point le scandale a directement à voir avec le rythme, avec la scansion, scander la langue, avec la notion de saut qu’on ne peut pas ne pas rappeler : citant à tout le moins Kafka qui voulait qu’écrire soit faire un bond hors du rang des meurtriers, un « bond en avant », en somme, pour reprendre le titre de la pièce écrite par Guyotat dans des conditions humaines épouvantables, peu après l’interdiction d’ Éden, Éden, Éden . Le scandale implique le rythme, mais aussi, évidemment, le relief dans la langue, ce relief que cherche Guyotat lorsque, dit-il, il est condamné à maltraiter la langue commune, la langue maternelle, et quelle douleur, dit-il aussi, cela peut parfois atteindre, quand il s’agit de marteler, de marcher sur ce corps de la langue pour lui imprimer son rythme propre et lui faire enfin toucher, rendre la matière qu’elle dévore, qu’elle abstrait sans cesse. C’est un combat de tous les jours quand la langue , par fonction , abstrait. C’est évidemment toute la question soulevée par un texte prononcé par Guyotat en 1972, à Cerisy-la-Salle, qui fit date et scandale, « Langage du corps » ; et c’est son obsession profonde, aussi : trouver la voie, la voix, qui passe du langage du corps au corps du langage.

C’est cela précisément qui l’amène dans l'écriture, après avoir déjà de longue date supprimé les adverbes et évacué la plupart des adjectifs, à « couper, trancher, distendre, comprimer, supprimer, par exemple, le e muet sauf quand il signale le féminin, réaccentuer par renforcement de l’accent ou son annulation, supprimer les prépositions, les conjonctions, voire des articles pour que le substantif apparaisse seul, avec plus de force », à pratiquer toutes ces interventions auxquelles il procède dans la langue avec un soin et une science de chirurgien, avec une rigueur qu’on chercherait en vain à prendre en défaut, jusqu’à donner, d’ailleurs, à la langue française ainsi matériellement épaissie pour y creuser, une allure visuelle qui la rapproche des langues sémitiques.

Mais je reprends. Je parlais, aux premières lignes de cette intervention, de chance, j’aurais aussi pu parler d’effroi. Car cette chance d’intervenir ici est d’autant plus impressionnante, outre le fait que je m’adresse à un public dont une part connaît sans doute mieux que moi l’œuvre de Guyotat, qu’encore une fois, Progénitures n’est pas un aboutissement, et encore moins, cela va de soi, un produit, mais qu’il s’agit d’un processus en cours, qu’il s’agit donc là d’une matière vivante, vivante et donc immédiatement sensible à l’observation comme toute matière vivante ; or, non seulement cette matière est profondément singulière, c’est-à-dire que, le voudrait-on, il serait impossible de songer lui appliquer des schémas de lecture qui lui préexisteraient et seraient donc inoffensifs, mais de plus cette matière verbale que crée l’œuvre de Pierre Guyotat est exemplaire, littéralement exemplaire, pour cela même qui vient d’être dit, des phénomènes d’altération qui peuvent se jouer dans la langue entre l’écrivain et son lecteur, ce qui va beaucoup plus loin que la question de l’érotisation de la langue. L’altération qui se joue de livre en livre dans la langue de Guyotat de façon manifeste depuis, encore une fois, Éden, Éden, Éden , cette transformation n’est pas un processus solitaire, elle est aussi le fruit de la façon dont ont été lus ses livres précédents – voire, la façon dont ils ont été interdits à l’époque de la censure ou dont ils ont été, plus récemment, spectacularisés. « C’est une chose qui n’a jamais été dite, l’impact au sens fort, la gifle, le coup qu’un auteur reçoit de sa production, au-delà des processus souvent inévitables de culpabilisation ».

Je rappelle juste que Guyotat, il y a longtemps, a pu dire que l’écriture, je cite de mémoire, était la seule surface vivante sur quoi aimer sans violer. Écrire c’est d’abord toucher l’autre, et toucher l’autre c’est l’être soi-même. La dimension empathique qui est la sienne, qu’il a longuement évoquée à de multiples reprises, ne joue évidemment pas à sens unique. Il y a de la folie – une folie qui ne relève pas, de toute façon, de la décision volontariste – à s’obstiner, à reprendre le pari de Rimbaud de trouver une langue qui soit « de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant ». Le geste d'écrire quand il vise à cet absolu, implique l’altérité, implique surtout la mise en jeu immédiate du je dans le rapport à l’autre. Il atteint à une violence extrême, et là encore je cite Rimbaud, – dont je persiste à penser que Guyotat dans son geste même est plus proche que de Sade : « Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes ».

L’empathie est une charge terrifiante quand elle atteint un degré tel que c’est bientôt le monde entier, abandonné par Dieu, qui demande à être pris en charge (et je songe pour en donner la mesure, outre à la question de la totalité constitutive du projet de Guyotat, à cette remarque belle et insupportable, scandaleusement scandaleuse, qu’il a faite à la fin des années 70, assurant qu’à chaque naissance humaine il songeait qu’entrait un nouveau putain dans son univers parallèle). C’est le poids insoutenable de la souffrance, le poids de la souffrance de l’autre augmentée de la connaissance de cette souffrance. On pourrait ici faire un détour par la figure de la passion, cette figure de l’altération qui fascine Guyotat, mais aussi par des discours anciens qu’il a tenus, retrouver la prétendue matière obsessionnelle de Guyotat qui répétait sans cesse qu’il ne s’agissait pas pour lui, dans ses livres, de viser à l’obscénité à laquelle on le renvoyait sans cesse, mais d’épuiser le flot d’énergie sexuelle, jusqu’à en venir à prophétiser le « grand vidangeur ». Sauf à ne pas le voir à l’œuvre, il faut bien en effet l’épuiser, ce flot d’énergie sexuelle qui s’écoule dans tous les rapports de domination, qui sécrète sans cesse de nouvelles épaisseurs de mal ordinaire – et tout de même il faut citer ces deux phrases extraites du résumé qui ouvre Prostitution : « Comment à moi enfant, adolescent, la langue à écrire m’est venue (…) L’État, la Religion, la Loi (Édit de Constantin) ne peuvent rien contre l’inextricable : l’enfant poète n’aura de génie que pour faire entendre ce qui du Monde lui fait le plus horreur et honte. »

Je reprends. Écrire, c’est se désaltérer. Mais il existe un point d’empathie où l’on ne peut se désaltérer qu’à s’altérer toujours d’avantage – et c’est dans la langue que cela se joue. Le lecteur est directement concerné. On ne s’aventure pas impunément dans Progénitures . Il y a même là de quoi profondément se scandaliser, se scandaliser du trouble où la lecture peut jeter, se scandaliser des effets qu’elle produit, qu’elle libère, du mouvement de pensée qu’elle tire des replis les plus enfouis de la conscience, chaque image en générant une autre par contamination dans le texte et hors du texte. C’est bien pourquoi la presse, pour avoir beaucoup parlé de « l’événement » que constituait la parution de Progénitures , ne s’est dans la plupart des cas pas risquée à en témoigner. On ne saurait en blâmer les professionnels de la critique, d’ailleurs. On voudrait bien, par contre, qu’ils le reconnaissent, à tout le moins l’admettent, pour qu’on en finisse une fois pour toute avec la question fallacieuse de l’illisibilité. La seule chose qui soit vraie, c’est qu’il est un point radical de la pratique littéraire, où cette dernière devient un indicateur essentiel de la capacité de chacun à éprouver sa propre liberté, la liberté de mettre sa parole en jeu, de s’aventurer sur les terras incognita de ces espaces infinis qui sont en chacun ceux de la langue de tous.

Mais cette grande chance à moi accordée est bientôt épuisée, et je m’aperçois que je n’ai encore rien dit de ce que je m’étais promis de dire. Je voulais raconter ma rencontre avec Guyotat, découvrant É den, Éden, Éden à l’étal d’un bouquiniste, et ce qui s’est produit que je n’oublierai jamais à la lecture des premières pages : la fascination d’abord, pour l’incroyable densité matérielle de la phrase, découpée par les points-virgules dans la matière même de scènes décrites au présent le plus présent, cette phrase intrinsèquement rythmée qui déjà chassait les adjectifs, les adverbes, les prépositions, les conjonctions, les copules aussi, pour ne garder que les mots sommés de sonner et dessiner la chose même plus que de la désigner. Cette langue qui a la majestueuse, et foudroyante beauté du serpent, m’a contaminé au point qu’il a fallu peu après fermer le livre pour écrire, ou plutôt jeter sur le papier, s’en débarrasser, une autre scène, intime, archaïque, qui n’avait en commun avec les descriptions du livre que l’épaisseur de la matière sexuelle. C’est exactement de ce phénomène dont il faudrait savoir témoigner, cette forme de fascination immédiate – immédiate, c’est à dire aussi dépourvue de médiation culturelle –, qui provoque ce qu’avait signalé Roland Barthes dès sa préface de 1970 : « Il faut entrer dans le langage de Guyotat : non pas y croire, être complice d’une illusion, participer à un fantasme, mais écrire ce langage avec lui, à sa place, le signer en même temps que lui ». C’est de cela au fond dont il faudrait apprendre à témoigner, ce pourquoi je me résous à abandonner les inutiles croquis que j’avais commencé de tracer pour défricher des chemins possibles à travers l’opéra épique, le projet fou de livre total qu’est Progénitures pour en montrer dans l’épaisseur du texte les strates temporelles, les prophéties vocales qui modulent et modèlent les personnages dans l’engendrement incessant des phonèmes articulés. Mieux vaut se risquer à une série d’exemples des effets que provoque cette langue qu’invente Guyotat, qui n’est pas une langue nouvelle, non, qui est beaucoup plus puissante que cela, elle est une langue ancienne, une langue chargée d’archaïsmes beaucoup plus nombreux que de néologismes, une langue charriant l’archaïsme, charriant, ce serait plus juste et c’est sa dimension polyphonique, les archaïsmes, que seule la musique peut orchestrer, comme autant de voies/voix différentes dans les souterrains de la langue commune, archaïsmes au sens propre, c’est-à-dire, non pas ce qui est dépassé, mais ce qui est enfoui, recouvert, ce qu’on n’entend plus agir mais qu’un seul déplacement de voyelle suffit à faire surgir, trouant le dictionnaire courant, trouant les certitudes officielles du dictionnaire de la communication bien comprise, celui dans lequel par confort et commodités nous nous enfermons tous. On peut en prendre un exemple précis, celui de la diphtongue « ia » récurrente, omniprésente dans Progénitures – outre l’incroyable néologisme qu’est « mouchiassat », je relève en quelques versets d’une seule page « achiater, déchiarj, chiarogn, tiars, djia, jiarr’telé ». Ce processus contamine, au point de m’avoir imposé à l’esprit deux termes cousins quoique enfermés en rhétorique. Car comment dès lors ne pas songer prononcer ainsi le mot qu’au dictionnaire on tente par la phonétique de différencier de ses voisins immédiats, de chiant à chiatique en passant par chiard , ce mot que je m’en vais donc prononcer « chiasme » qui signifie le croisement des termes, le croisement des termes qui engendre de nouveaux termes, le croisement qu’invoque, et c’est toujours ia , le hiatus, cette rencontre provoquée sans cesse en Progénitures de deux voyelles mais qui signifie aussi, je cite le dictionnaire, l’espace entre deux choses ou dans une chose, c’est à dire en termes d’anatomies, qui signifie très précisément, je cite toujours et avec exactitude, « l’ouverture, la fente ».

Le hiatus c’est le toucher de l’ouvert, c’est par là que l’on rentre et c’est même au bout du compte le toucher de l’ovaire dans ce corps du langage que génère de livre en livre le langage du corps. Le hiatus c’est encore, vous le savez, l’interruption qui provoque la continuité, c’est la solution de continuité – la sexualité elle-même est un hiatus, une solution de continuité dans la trame du vivant. Bref, le hiatus, comprendra qui voudra, est toujours une plus ou moins grande modulation verticale dans l’horizontalité des jours vivants.

Pour conclure dans l’ouvert : ce i du hiatus, ce « i » rouge selon Rimbaud, rouge comme le sang de la honte lorsqu’il galope dans les veines, ce i qui pour être la plus verticale et phallique des lettres de notre alphabet, mouille plus encore qu’il humidifie, ce i de Dieu devenu chez Guyotat comme pour insister au hiatus diou – Ah Diou, comment oublierais-je la façon dont il s’est glissé dans mes songes éveillés, je m’en souviens, alors qu’après bientôt cent pages hallucinées d’ Éden, Éden, Éden , sortant un instant de la page pour me jeter sur mon lit, j’ai été envahi en trois séquences par l’engendrement d’une expression sur laquelle je terminerai, passant de chasser à chiasser pour finir par exprimer ce qui réclamait de l’être, au paradis de la langue, la façon dont nous avons été, dont nous sommes, enchiassés du paradis. Enchiassés du paradis, et ressurgissent les mouchiassats, néologisme dont le court lexique de Progénitures précise qu’il résulte de la « contraction de mouches de chier chasser : essaim de mouches en contact permanent, de jour, avec l’excrément et que l’on doit éloigner sans cesse pour agir ».

Lire Guyotat, c’est une chose effrayante, c’est se précipiter dans une langue en ébullition, une langue apocalyptique. Terrifiante. Mais vivante, qui conserve la puissance incantatoire du chant, où résoudre le Verbe. Celui que nous allons entendre.

voix de Pierre Guyotat

Musiques , de Pierre Guyotat, n'est pas seulement un très « beau livre » à écouter, dont en bon prosélyte on peut uniquement regretter le prix élevé, aussi justifié soit-il en termes de coûts de fabrication (le volume contient douze disques). Il est d'abord l'expression vivante d'une passion pour la musique et, par suite, une percée dans l'univers singulier de l'artiste du verbe qu'est devenu Pierre Guyotat, au fil des années, depuis l'écriture taillée dans la matière de Tombeaux pour cinq cent mille soldats jusqu'au rythme envoûtant des versets de Progénitures .

À l'été 2002, les auditeurs de France Culture ont pu entendre chaque jour, durant plus d'un mois, Pierre Guyotat retracer « son » histoire de la musique. Le projet a soulevé suffisamment d'enthousiasme pour qu'il se perpétue sous la forme de ce livre. On y trouve, en douze disques compacts, l'intégralité des propos de Pierre Guyotat tels qu'ils ont été enregistrés par le réalisateur Jacques Taroni (la moitié seulement avait pu être diffusée à l'antenne), leur transcription résumée en cent vingt pages, ainsi qu'une discographie conséquente, volontairement subjective. Cette discographie, qui ne se contente pas de renvoyer aux chefs d'œuvre des musiques classique ou contemporaine, mais souvent à des enregistrements précis, est d'autant plus précieuse qu'on n'entend quasiment aucun extrait au long des quatorze heures d'enregistrement : pour des questions de droits trop complexes à gérer, mais aussi pour préserver à ce long monologue son caractère de vagabondage érudit. Autant préciser d'emblée que ce choix éditorial a pour avantage immédiat de livrer une parole qui est en elle-même une musique, charriant l'émotion, à fleur de voix parfois, à travers creux et bosses, dans sa douceur profonde et sa violence contenue, ses brisées et ses instants d'exaltation.

On peut d'ailleurs entendre le pluriel du titre, Musiques , en plusieurs sens. Il y a d'abord le fait que ces vagabondages dans l'immensité musicale abordent des continents variés, depuis ce qu'il convient de nommer musique « classique » jusqu'au jazz, en passant par les musiques traditionnelles du Sahara ou de Cuba, quoique la « grande » musique en reste toujours le cœur, battant. Il y a surtout le fait qu'à la musique dont parle Pierre Guyotat se superpose pour l'auditeur la musique d'une voix singulière, et son histoire : le sujet sous-jacent de ce livre est évidemment la musique des écrits que « compose » Guyotat (il revendique cette notion de composition), musicien de voix autant que peintre épique d'une époque rendue au chaos. De Progénitures , ne disait-il pas qu'il est « un livre de tableaux mis en musique », dans le volume d'entretiens publié en 2000, Explications , où prévalaient les notions de rythme, de chant, de « basse continue » ? Cette quête inlassable du souffle épique, qui vise à soulever la langue jusqu'à rendre aux mots la matérialité des choses et des sensations, doit autant à la musique qu'à la littérature ; c'est de l'ordre de l'évidence, mais il est bon, parfois, que l'évidence s'affirme quand « cette notion d'art (qui) est tellement absente de la critique littéraire. L'écrit, c'est de l'art ».

« Le musicien que je n'ai pas pu être, au fond, je le suis devenu par les mots », dit-il d'ailleurs, dans l'entretien qui ouvre Musiques . Grand lecteur de Jules Michelet (à qui il a consacré plusieurs interventions publiques ces dernières années), Guyotat privilégie une approche intime de l'histoire, en artiste, sans amplifier mais sans jamais araser l'émotion que portent certaines œuvres musicales dans le souvenir inépuisable de leur jaillissement premier, de leur dévoilement, que ce dévoilement remonte à l'enfance ou qu'il permette, plus tardif, de dater un événement, une avancée artistique. L'ordre chronologique adopté est donc celui de la découverte par l'auteur des œuvres qui l'ont marqué, ce qui n'empêche jamais, au contraire, de les situer avec une précision érudite dans leur contexte historique.

Ouvert et propice à la rêverie, le monologue de Guyotat comme un long fil vital se dévide et subitement se tend, ponctué de nœuds où mêler la grande histoire et fixer la mémoire. Le piano maternel, la découverte au pensionnat de la liturgie, les premiers 78 tours... Si Schumann, Debussy, de Lassus, Stravinsky sont les héros de cette histoire et de son intrication dans la destinée d'écriture de Guyotat, il est également intarissable sur Beethoven ou Wagner, sur Schoenberg (« une grande figure du xx e siècle et un héros de l'art »), Webern ou Boulez, mêlant en grand lecteur les éléments biographiques et les enjeux esthétiques, pétillant parfois d'érudition, au point d'atteindre une dimension directement pédagogique. On voudrait savoir restituer l'émotion qui saisit l'auditeur au récit de la découverte de Bartók, enfant, ou à la description des « vallées » de Berlioz, natif du Dauphiné dont la musique conserve l'empreinte en ses reliefs : vous saisit alors la pensée fugitive que ce livre-coffret constitue autant une géographie de la musique que son histoire ; une géographie intime, elle aussi, d'autant plus précieuse qu'elle renvoie aux espaces inconnus de l'humain, ceux que le sens ne suffit pas à définir, que seule la vibration sonore peut évoquer (au sens littéral de « faire venir, appeler ») : en littérature aussi bien, depuis Mallarmé au moins. Allons, musique !

Pierre Guyotat, l’oeuvre à l’envers

Une imposante biographie que l’on peut dire « autorisée » mais qui n’en est pas moins rigoureuse, la réédition de ses deux premiers textes et, surtout, la publication d’un premier volume de ses Carnets de bord (1962-1969) , volume qui couvre les années d’écriture de Tombeau pour cinq cent mille soldats et de Éden, Éden, Éden   : c’est une actualité massive qui tout à la fois entoure et dévoile Pierre Guyotat, l’homme et l’œuvre, offrant à la seconde une perspective paradoxale mais ouverte sur l’universel, à rebours du cliché récurrent qui fait de Guyotat une « singularité », que ce soit pour le dénoncer ou l’encenser.

C’est uniquement faute de place qu’on évoquera brièvement les deux premiers textes de Pierre Guyotat que réédite Le Seuil   ; publié en 1961 ( Sur un cheval ) et en 1964 ( Ashby ), tous deux par Jean Cayrol, ces courts romans d’éveil aux sens (dont le second se déroule en Écosse, imprégné de littérature gothique) sont d’une liberté narrative et d’une maîtrise étonnantes chez un tout jeune homme (il a vingt-et-un ans lorsque paraît le premier). On peut, mais rétrospectivement, y déceler quantité d’indices d’une écriture encore à venir sous le vernis déjà craquelé de la bienséance romanesque. Leur réédition, outre le plaisir de...