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PREMIER JOUR

Lausanne. Arrivé par le train, en milieu d’apres-midi,
dans cette ville presque étranggere puisque j’y viens, sans
doute, pour la premiére fois. Au sortir de la gare, ai di
grimper la rue abrupte du Petit chéne (souvenir d’un
bois que la ville a éradiqué ?) pour me rendre a I’hotel
qui, par chance, se trouve a deux pas du centre. Ma
petite valise, moyennement lestée de quelques livres, et
mon sac a dos, humble viatique, se sont d’un coup trans-
formés en véritables impedimenta.

Devant I’hotel, contre le mur, une pelle et un balai: en
prévision de la neige je suppose. Chambre donnant sur
cour, au troisieme étage, avec ascenseur, d un batiment a
la fagade rose.

Et d’abord, assis sur un des lits. Fatigué, hébété. Pas tant
par la durée du voyage, le balancement du train, son
vrombissement régulier, la scansion hypnotique des
roues de la rame, que par mon inconcevable présence
ici, dans ce pays honni, but pourtant de cette escapade
dont la décision tenait 2 une publicité pleine page décou-
verte par hasard, trois ou quatre ans plus tot, en feuille-

tant un magazine, une invitation au voyage pour cette



destination, précisément ce canton ou se cultivait, disait
le texte d’accompagnement, “I’art de perdre son temps”,
surmonté du slogan : “Au pays des horloges, le temps
sest arrété”, qui avait été comme un appel, un signe qui
m’était personnellement adressé.

Puis, me suis approprié les lieux en y disposant mes
affaires : pantalon et blouson dans la penderie, pull et
sweat sur une étagere, chemises et tee-shirts sur une
autre, chaussettes et slips sur une troisi¢éme, chaussons
chinois sagement cote a cote dans lentrée, livres
appuyés contre le téléviseur, chemise cartonnée bleue
sur la petite table, trousse de toilette dans la salle de
bain (par terre ? dans le bidet ? sur le lavabo ?... par
terre), réveil sur le chevet, valise vidée sur I’étagere la
plus haute du placard. Tout un arrangement rassurant,
une appropriation mesurée, en attendant mieux. Le lit le
plus pres de la fenétre m’a semblé d’évidence m’étre des-
tiné. L'autre lit restera inoccupé.

Gagné peu a peu d’une légéreté inhabituelle, comme
délesté du poids des éléves et de la présence pesamment
rassurante d’Anna. Lenvie d’inaugurer cette disponibi-
lité naissante m’a poussé dehors. Ai flané un moment
dans le centre, labyrinthique, pour me familiariser avec
cette ville montueuse car étagée sur plusieurs collines,

au bord du lac.



Le lac.

Condamné donc a monter ou descendre sans fin les
rues, ruelles, rampes, escaliers qui tissent la trame du
centre-ville.

Seul au milieu d’inconnus. Spectateur attentif des
visages, des lieux, de la ville. Sur mes gardes. Venu pour
résoudre I’énigme, traquer le moindre indice. Et écrire.
Une minutieuse déposition. Une histoire. Puisque je me

suis assigné cette double tache : enquéter, écrire.
Il était une femme.

Ce soir, la serveuse de la pizzeria (aux murs ornés d’af-
fiches de films et de portraits de stars des années cin-
quante) se nommait Candice, ce qui m’a semblé

passablement exotique.

“Au pays des horloges, le temps s’est arrété”, indique le
titre placé en haut de la page, une publicité pour une
destination touristique, qui montre un homme et une
femme face-a-face, attablés dans une auberge a I’atmos-
pheére feutrée, douillette, au cadre vaguement rustique.

Soudain le couple s’esclaffe. Particulierement la femme



dont la bouche reste grande ouverte sur un alignement
de dents étincelantes, a la suite d’une plaisanterie que
I’homme n’a peut-étre pas tout a fait achevée. Le rire
parait cependant un peu trop exubérant, forcé, a la
limite de la trivialité eu égard aux allures bourgeoises de
I’endroit ou les convenances imposeraient discrétion et
retenue — réserve d’ailleurs escomptée, exigée, non seu-
lement a I'intérieur de cette salle de restaurant mais
dans le pays tout entier ou la bienséance et les bonnes
maniéres sont devenues une sorte d’image de marque,
de label (au méme titre que le chocolat, le fromage, les
banques et justement les horloges), cette modération
proverbiale élevée a hauteur du bon gott (autrement dit
du gott moyen, une sorte de plus petit dénominateur
commun : la civilité, le tact (évidemment associés 2 un
minimum de moyens d’existence sans lesquels le reste
ne compte pas), le tout devenu un art de vivre, un
modele, un affadissement généralisé : Mieux vaudrait le
goulag que le type d’oppression feutrée bien pensant qui
sexerce ici, lui avait un jour confi¢ Emile). Le coude
droit de ’homme (blazer croisé bleu marine, chemise
bleu ciel, cravate a motifs héraldiques) repose sur la
table tandis que sa main oscille comme le balancier d’un
métronome, de gauche a droite, pouce orienté a la

maniére d’un auto-stoppeur vers la baie qui ouvre sur
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I’extérieur, perpendiculairement a leur table. On cher-
cherait vainement ce qui dehors a été capable de provo-
quer cette hilarité : seule une vieille femme se proméne
sur ’esplanade qui borde le lac, accompagnée de deux
enfants, une adolescente et un jeune garcon qui jettent
des morceaux de pain en direction de trois cygnes
blancs 2 la taille impressionnante, majestueux et hau-
tains, mus par une invisible propulsion, pareils a des
jouets télécommandés. L'heure est incertaine : si on en
croit I’horloge comtoise tronant derriére la femme,
contre le mur, il pourrait étre quinze heures cinquante.
Pourtant la bougie allumée sur la table, le sasumon dans
’assiette de ’homme, semblent contredire cette indica-
tion (on distingue mal ce que contient l’assiette de la
femme masquée par une bouteille de vin et un petit
bouquet de fleurs arrangé dans un minuscule pot de
faience blanche). Au premier plan, 4 la gauche de
I’homme, a été placée une corbeille rectangulaire, dans
laquelle reposent, plutdt que du pain, des toasts, pour le
saumon justement, enveloppés dans une serviette de
table a petits carreaux rouges et blancs. Ils rient donc,
inaugurant peut-étre une nouvelle complicité qu’il faut
forcer un peu avant qu’elle ne devienne plus naturelle.
Ni l'un ni l’autre ne sont de la premiere jeunesse, la qua-

rantaine passée. La facon dont ils rient, dont ils se
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regardent, vaguement génés, vaguement empruntés, la
facon dont ils sont habillés (la femme en tailleur
sombre, bleu ou noir, et chemisier jaune au col large-
ment ouvert et remonté avec soin sur la nuque, col
quune meche rebelle, en un soupgon de coquetterie,
vient agrémenter) laissent penser qu’ils ne se connaissent
pas si bien qu’ils voudraient le faire croire de prime
abord, qu’ils en sont encore a un degré de la relation ou
la séduction, les armes de la séduction comptent.
L’homme ne porte pas d’alliance, pas plus que la
femme — elle a cependant passé au petit doigt de sa
main gauche un anneau assez large et, au poignet de la
méme main, en plus de sa montre, une gourmette, dans
un souci d’élégance un peu trop visible (et sous le che-
misier jaune un fin soutien-gorge de tulle noir aux bro-
deries ivoire — que I’échancrure du chemisier laissera
deviner pourvu qu’elle inclinat un peu le buste —, une
culotte assortie toute de dentelle arachnéenne et, a la
derniére minute, aura hésité, puis renoncé a mettre des
bas de peur de trahir une trop grande envie de le
séduire, de lui appartenir (certes, quand il le découvri-
rait, la partie serait jouée, mais lui donner I’impression
d’étre tombé dans un guet-apens, d’avoir trop facile-
ment remporté une joute a ’issue décidée par avance

aurait pu provoquer un ultime renoncement, une ultime
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volte-face). Le désir de plaire est cependant évident de
part et d’autre. Sans doute venus en touristes pour un
week-end, quelques jours, dont la destination a été
mirement réfléchie, un lieu ou il semble que rien de
funeste ne puisse vous arriver, rien de désagréable ne
sera susceptible de venir troubler le séjour (ou il semble
que rien de vraiment agréable ne puisse non plus
arriver... ou il semble qu’il n’arrivera rien du tout). De
toute fagon, ce n'est ni le pays, ni la région qu’ils sont
venus découvrir, explorer, mais eux-mémes.

Pour I’heure, on ne sait ce qu’il a pu lui raconter, quels
plaisanterie ou bons mots il a pu lancer, provoquant
cette alacrité, cette joie manifeste. Coincée entre 1’hor-
loge, le mur et la table, il est peu probable qu’elle puisse
voir dehors. La plaisanterie ne doit donc pas se rap-
porter a la vieille femme et aux deux enfants qui conti-
nuent a petits pas leur promenade le long du lac. Au
bras gauche de la vieille femme est passé un sac noir ou
plutot un cabas informe d’ou, de temps a autre, elle tire
un morceau de pain quelle distribue a I'un ou l'autre des
enfants ou quelle jette elle-méme sans ardeur aux
cygnes qui sont quatre maintenant. Quand ils daignent
s'approcher du bord, rassasiés, chaque jour, par les ali-
ments de toutes sortes dont les abreuvent copieusement

les touristes, le jeune garcon recule, impressionné par la
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dimension des oiseaux. Peu a peu, encouragé par ’ado-
lescente, il s‘enhardit, descend jusqu’a la derniére
marche ou I’eau affleure, et jette & son tour un crotiton
de pain rassis, le plus loin possible. Rassuré par I’appa-
rent dédain, par I'apparente indifférence des volatiles a
son endroit, il les prend a plusieurs reprises pour cible,
essaie de les atteindre, veillant cependant apres chaque
tentative a s’éloigner suffisamment au cas ou les ani-
maux se rebifferaient, bientot réprimandé par sa soeur
qui lui saisit le poignet et lui crie au visage : Non mais
arréte tu vas leur faire mal ! L'injonction ne parait pas le
préoccuper : il ne craint pas sa soeur dont il se dégage
vivement. L'arrogante placidité des bestioles ne lui plait
pas. Grand-mére Regarde ce qu’il fait ! Allons arréte
Antoine, dit la grand-mére d’une voix fatiguée qui
trahit un manque évident de conviction. Comme préci-
sément il recommence, peut-étre stimulé par I'interdic-
tion, par une envie de provocation, d’affrontement dont
sa conscience de petit male est déja empreinte, et dont il
ne doute pas de ressortir vainqueur, et que, par hasard,
le projectile atteint I'un des cygnes a la base du cou,
poussant ’'animal a s’écarter du bord , sans un cri, sans
un battement d’ailes, juste offusqué, outragé, la jeune
fille menace son frere : Je vais le dire 2 mam... Mais elle

acheve la sa phrase en méme temps qu'elle jette un
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rapide regard géné, coupable, vers la vieille femme qui
ne manifeste aucun signe d’agacement, de mécontente-
ment, qui continue de regarder d’un ceil absent les
grands oiseaux blancs, rigides et irréels, évoluer lente-
ment 4 la surface de I'eau, comme absorbée a quelque
priére, supplication, guettant un heureux auspice a quoi
se raccrocher, tentant de déchiffrer quelque message
mystérieux venu du royaume des morts, implorant une
aide, celle de son mari, de sa petite sceur, la sainte, mais
en vain. D’un geste de la main, elle montre quelque
chose aux enfants, droit devant eux, au-dessus du lac
dont l'eau, légerement huileuse, colorée d’irisations sus-
pectes, ou flottent fétus de paille, morceaux de bois et
de polystyréne, clapote a petits bruits contre les
marches. Ils restent 13, immobiles, 2 contempler la rive
opposée du lac. Il fait froid et humide sous le ciel gris
tandis qu'une brume lointaine nimbe progressivement
I’horizon.

L’homme pense peut-étre : Ca y est je Iai fait rire c’est
gagné |, conformément a une de ces maximes inscrites
dans le manuel du parfait séducteur : = Faire rire la per-
sonne convoitée. Une sorte de sésame. Ou peut-étre méme
pas. Essaient ensemble de remplir au mieux le temps qui
leur est imparti, lui en enfilant des plaisanteries, elle en

les trouvant droéles (mais peut-étre est-ce seulement

15



’alcool), respectant une sorte de convention, de tradi-
tion, différant seulement ce qui leur est promis, en I’at-
tente de se retrouver seuls dans la chambre aux lits
jumeaux de cet hotel ou de I'hotel voisin, les bagages
montés, déposés a leur arrivée, ce diner juste destiné a
sauver les apparences de la respectabilité.

La grand-mére et les enfants paraissent connaitre une
situation identique, comme si cette promenade au bord
du lac, cette visite aux cygnes n’avait été organisée que
pour pallier le désceuvrement des enfants dans cette
ville étrangére ou ils ne savent que faire. Ils errent
quelques minutes supplémentaires sur le rivage mais la
promenade, on le sent, ne saurait durer bien longtemps.
Avant peu, ils regagneront le modeste hotel de la rue
principale ou ils séjournent, indifférents a ’homme et a

la femme qui sortent de 'auberge.
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DEUXIEME JOUR

Ne pas se précipiter, ne pas se jeter immédiatement
dehors. Patienter, prendre son temps. Observer. Ne rien
omettre, ne rien laisser au hasard. Car comment savoir
ou cela se nichait, comment cela pouvait se déclencher ?
La chambre 302 (tentative d’inventaire) :
la hauteur sous plafond doit atteindre trois métres,
signe que le batiment n’est pas récent, qu’il était
peut-étre autrefois une de ces maisons bourgeoises
construites en retrait du lac et le surplombant, lieu
de villégiature pour famille aisée
au mur, la tapisserie est blanche et vierge de tout
ornement (4 lexception de la page déchirée du
magazine épinglée depuis hier soir face au lit, pres
du guéridon, et dont les lettres noires se détachent
en haut de page : Au pays des horloges, le temps
s'est arrété)
deux lits jumeaux d’une personne (sans téte de lit,
si bien qu’a gauche le mur est légérement noirci
au-dessus de ’oreiller) recouverts d’un lourd tissu
d’ameublement blanc a motifs géométriques,

losanges et chevrons beiges
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deux tables de chevets en pin avec tiroir, deux
lampes aux abat-jour tronconiques jaunes et aux
pieds sphériques en bois (jai déplacé celle du
chevet gauche sur le guéridon qui me sert de table
de travail)

une commode en pin surmontée d’un téléviseur
noir comme on en voit dans tous les hotels, bien
que celui-ci soit posé sur le meuble et non, comme
a laccoutumée, suspendu en hauteur, 2 un bras
articulé

un guéridon et deux chaises assorties, structure
tubulaire noire avec plateau ou assise d’une teinte
kaléidoscopique vert, rouge, marron, jaune

un placard encastré dans le mur, fermé par deux
portes blanches dont les huisseries et les encadre-
ments sont d’un beige rosé (celle de droite ne ferme
pas complétement) abritant a droite des étageres, a
gauche une penderie

devant la fenétre, rideau en voile blanc et double-
rideau rayé, dans sa longueur, de bandes inégales
rouge brun, jaunes, grises, noires

moquette anthracite rase qui montre des signes
d’usure au pied des deux lits

un vestibule d’entrée assez large pour contenir

un évier avec plan de travail surmonté de



carreaux de faience marron, agrémenté des-
sous et dessus d’une rangée d’étageres,
et plus a gauche un vide parallélépipédique,
place autrefois dévolue, selon toute vraisem-
blance, a un réfrigérateur (une plaque a I’en-
trée de I’hotel indique : CHAMBRES ET
STUDIOS)
une salle d’eau, dont la porte jouxte celle du pla-
card, avec cabine de douche, wc, bidet et armoire
de toilette (a laquelle il manque la porte centrale,
ce qui n’est guere pratique pour se raser, seule dis-
cordance dans la relative perfection ambiante).
Le tout dégage une atmosphere de chaleur et de
calme réconfortants.
Les pleurs d’un bébé couvrent a peine 'air que diffuse la
radio d’une chambre voisine.
Les chambres sont faites par deux jeunes femmes silen-
cieuses, asiatiques aux yeux sombres et aux longs che-
veux noirs qui sourient muettement avec une légere et
raide inclinaison du buste quand je croise 1'une ou
l’autre dans les couloirs. Probablement des Philippines.
J’étais seul au petit-déjeuner tout a ’heure, dans une
salle spacieuse et claire ou deux tables avaient été préala-
blement occupées (serviette en papier bouchonnée, verre

et tasse souillés, petit rectangle de beurre ouvert...).
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Petit déjeuner buffet. Evidemment le fromage est suisse :
de la pate a tartiner. Quand j’en suis revenu, la chambre
était déja faite et rangée : livres empilés dans le casier de
la table de chevet, dossier bleu, revue et journal sur le
guéridon, petit sac a dos dans la penderie, verre lavé et
rangé a sa place dans I’étagere, sous I’évier, trousse de
toilette non plus sur le carrelage de la salle de bain mais
sur la réserve d’eau des wc, brosse a dents avec sa protec-
tion plastique et dentifrice disposés dans le verre, sur le
lavabo, extrémité du papier toilette pliée en triangle
pour en faciliter le déroulement, tapis de bain également
plié et disposé sur le coin du bac a douche.

Maintenant I’hotel est redevenu silencieux : ni pleurs, ni
musique. A Pexception des signes sonores d’une activité
ménagere : écoulements d’eau, pas, heurts, bruits sourds,
étouffés, certains venant du couloir. Et le ronronnement

obstiné de la bille grattant le papier.

L’homme de la chambre voisine, que je n’ai pas encore
vu, a renvoyé la femme de ménage venue frapper a sa
porte compte tenu de I’heure, 11h. Plus tard, a-t-il lancé
sans méme ouvrir, d’'une voix exaspérée. Elle est partie
sans un mot, mais, quelques minutes apres, la patronne
est intervenue pour ramener I’homme a la raison : Ca

fait trois fois que vous la renvoyez ! Ca suffit maintenant!
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On ne peut pas repousser indéfiniment Elle a autre chose
a faire. Oui, a immédiatement obtempéré ’homme d’une
voix domptée, soumise. Quand elle se représente laissez-
la entrer. Oui oui d’accord, a ajouté celui-ci, vaincu, avant

de refermer sa porte.

Malgré le temps maussade, suis descendu a pied, plutot
qu’en métro, vers le lac, situé 2 environ deux kilometres
de I’hotel, heureux de cette distance, de cette transition
douce, de ce temps de préparation qui m’était imposé
pour une premiére approche, une premiére confronta-
tion, méme s’il s'agissait pour ’heure de cotoyer le danger
sans ’affronter vraiment, voir dans un premier temps de

b

quoi il était capable. Voir de quoi j’étais capable.

Le lac.
Il ne s’est montré quau dernier moment, lorsque j’ai
débouché sur le minuscule port de plaisance, au-dela de
I’habituelle forét de mats, coques, pontons, jetées, qui le
dissimulait presque complétement. Ai di m’éloigner
des installations portuaires, atteindre un quai, une

esplanade ou quelques bancs (deux !) ont été disposés.

Enfin le lac : gris, brumeux, sans rive.
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Le téte-a-téte attendu, redouté. Mes mains, mes doigts
peu a peu gagnés par le froid. Tombe une sorte de cra-
chin pénétrant. Ou est-ce seulement cette brume qui
humidifie ?

Un corbeau tout prés, noir, bec redoutable, insistant,
juste derriére le banc sur lequel il est assis, probablement
attiré par le maigre pique-nique, les froissements de
papier. Un instant voudrait croire qu’il lui a été envoyé,
une sorte d’émissaire chargé d’un premier contact. Il
tente de chasser cette idée absurde en méme temps que
I’animal : Allez ¢a va Tire-toi ! Histoire de se rassurer,
puisque nulle présence humaine, personne alentour,
seul sur ce banc, devant le lac gris et derriere lui une
sorte de terrain vague, mi-herbe mi-rebuts industriels
(palettes de bois, pieces métalliques indistinctes, bouée
portuaire, chaines rouillées, filets...). Le corbeau (pour-
quoi imagine-t-il qu’il s’agit d’une femelle ? parce qu'elle
semble rechercher de la nourriture ?) le défie d’un croas-
sement guttural, tout en continuant son petit manege,
fouillant le sol avec son bec, mais, semble-t-il, attentif a
lui, a ses moindres mouvements. Un geste ample du bras
dans sa direction suffit néanmoins a le faire reculer de
quelques métres, en trois ou quatre sautillements ou

perce la rancoeur.
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Venu trouver quoi ? chercher quoi ?

La siréne d’un invisible bateau se fait entendre.

Un cormoran passe au ras de l'eau.

Puis deux cygnes en vol avec leur ahan caractéristique,
comme si voler leur était un effort pénible, trop impor-
tant. Mais ce ne sont pas de véritables oiseaux, unique-
ment des animaux d’agrément pour jardin public.

A cinquante métres du rivage, des grébes, des harles, je
crois, se laissent porter, oscillent au gré des faibles ondu-

lations du courant, sans opérer le moindre mouvement.

Le lac gris vide

Sans vague sans vie.

Je ne retrouve rien des sensations passées, a ’exception

de mon ressentiment pour les cygnes.
Juste un décor de carte postale, d’opérette alpestre.

Jespérais quoi en venant la ?
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Malgré le froid humide, ai tenté de lire un passage du
deuxieme volume des Confessions ouvert au hasard —
avais eu envie d’'emmener avec moi le Genevois que je
n’avais pas lu depuis la fac et qui s’accordait si bien avec
mon propre voyage, mon propre projet : montrer un
homme dans toute la vérité de la nature. Et puis Clarens
était 2 deux pas, seulement une trentaine de kilométres
plus a l’est, dans la courbe du lac —, essayant de me
concentrer sur ma lecture tout en restant disponible,
attentif 4 ce qui pouvait survenir, avant de rapidement
renoncer : le lac réquisitionnait mon attention. Ai pré-
féré ne pas prolonger inutilement cette premiére ren-
contre, ne pas me laisser entiérement gagner par cette
humidité mauvaise, risquer ainsi de puiser dans mes
réserves quand il n’en était pas encore temps.

Sur le quai principal du petit port de plaisance, une
sculpture monumentale (trois quarts d’un cercle repo-
sant sur un pied) symbolise, j’imagine, un sextant.
Maniére de donner aux autochtones des illusions
hauturieres.

Le retour vers [’hotel a nécessité une longue montée
sportive, roborative, comme si mon corps sortait de
I'engourdissement, se remettait a fonctionner normale-
ment, devenait progressivement invulnérable, plein

d’une ardeur, d’une vitalité organique, mécanique,
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rassurante. Ce sentiment conforté par la souplesse de
mes chaussures, montantes, robustes et légeres, acquises
pour ce séjour en prévision de la neige, d’'un mauvais
temps probable, dont le vendeur expérimenté m’avait en
particulier vanté les semelles, ajoutant que leur prove-
nance (le Danemark) constituait un certificat de
garantie suffisant, qui m’avait suffi en tout cas sur le
moment et dont je ne saisissais plus bien maintenant la
pertinence (mais, a la réflexion, que cette marche favo-
risait, venues d’Italie ou de Mongolie, leur résistance ou
leur confort eussent peut-étre été moins certains alors
que le Danemark en effet semblait inexplicablement
susceptible d’offrir 4 la fois ['une et [’autre).

Immense librairie dans le centre-ville, étagée sur trois
niveaux, dont les rayons, séparés par de vastes allées,
paraissent cependant minuscules, isolés, flottant au
milieu d’un espace gigantesque. Cette facon dont les
grands magasins ici gérent l’espace évoque curieusement
ceux d’Europe centrale du temps du rideau de fer : les
premiers parce que I'opulence le commande, les seconds
par manque de produits disponibles. Mais le méme sen-
timent de vacuité, d’espace inutile, perdu, qui met mal a
I’aise, écrase.

Abondance de livres d’art, parmi lesquels le catalogue

d’une exposition de Rauschenberg, exposition que
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jyavais visitée a Paris I’été dernier, le travail réalisé ces
dix dernieres années. Une série de collages monumen-
taux, cinquante-deux panneaux d’environ trois métres
de hauteur et a la largeur variant de trente a cent cin-
quante centimetres, dont l'agencement aléatoire est
modifié au gré des expositions par les douze “joueurs”
censés les assembler. Une saisissante profusion d’images,
de photos, de collages, d’éclaboussures, de coups de
brosse rageurs. Choses vues et enregistrées, fragments
solidifiés du temps ordinaire avant effritement, dispari-
tion. Coupe synchronique dans la durée capable de
rendre compte méme imparfaitement, méme partielle-
ment de la fragilité de I’instant : couple de dos assis sur
I’herbe d’un jardin public (la robe a rayures bleues et
blanches de la femme remonte haut sur sa cuisse
gauche), débardeur rouge au centre d’une flaque de gou-
dron noir qui gicle pareil a du sang, homme (ou
femme ?) allongé seul sur un lit, comme endormi, dont
le corps se refléte dans un miroir, gondole vénitienne,
pigeons a ’assaut d’une statue de femme dépoitraillée
chevauchant un taureau, ROME écrit en lettres majus-
cules a la une d’un magazine, lapin (ou chat) en peluche
pres d’un sous-verre brisé, enfant au milieu de I’asphalte
gris noir sur un tricycle rouge (moi ?), barres noires

d’une grille dont les extrémités s’acheévent en volutes,
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courbes qui se rejoignent deux a deux et se referment sur
elles-mémes dessinant un alignement de cranes humains
(le creux sombre des orbites, ’émacié du crane dont les
chairs n’adoucissent plus les contours, cette forme carac-
téristique de poire renversée), pie noire sur pelouse
verte... Et aussi : au bas d’un des panneaux, la photogra-
phie tronquée d’une vitrine ou sont exposés cing
cadres — baguette métal or, métal cotelé argent, bois
vernissé brun, bois vernissé clair, patiné rose — qui
enferment un cliché dont seul le format différe : le
visage, légérement incliné vers l'arriére, d’une jeune
femme, la trentaine avancée, aux cheveux courts, doigts
en éventail sur le menton, yeux noirs et sensuels fixant
l’objectif, demi-sourire mutin aux lévres peintes, étole
blanche en tulle ou en crépe transparent, en tout cas
d’une éroffe légere, mousseuse, qui découvre ses épaules
et dégage son cou laiteux, offre la nudité de son buste
paré d’un simple collier de perles. Une sorte de divinité.
Au deuxiéme plan, un alignement de boites ainsi que
des albums-photos reposant sur la tranche. Tout a fait a
gauche, dans le coin de la vitrine, encadrée de gris ou de
noir, la photo en noir et blanc d’un enfant aux joues
rebondies qu’on a fait poser en petit monsieur : veste,
chemise blanche, nceud papillon. Il peut avoir six ou

sept ans. Sur la méme largeur, Rauschenberg a collé la
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photographie prise en plongée d’un grand cygne dont la
blancheur ovale contraste avec le rectangle noir de 'eau
sur lequel il semble flotter. Le panneau 18 du Synapsis
Shuffle qui date de 1999 et mesure 290,8 X 151,1 cm, est le
plus large de la série. Un sentiment immédiat de fami-
liarité. Limpression que ces cadres-1a étaient également
dans la vitrine d’un papetier situé pres de la gare, que
ces grilles a téte de mort ceinturaient précisément cette
batisse d’un blanc immaculé — demeure cubique posée
au centre exact d’un jardin (allées gravillonnées,
pelouse) le long de ’avenue descendant vers le lac, aux
piéces toutes violemment éclairées dont je pouvais aper-
cevoir les plafonds moulurés et les murs couverts de
tableaux mais sans aucune présence humaine, demeure
fantomatique qu’intrigué par tant de transparente
magnificence, j’avais contournée pour en découvrir le
propriétaire au nom gravé sur une plaque de cuivre
rutilante, celui, évidemment, d’une banque d’affaires
internationales —, que ce couple était ce midi sur les
gradins du port de plaisance, que cet enfant... Ou était-
ce ailleurs ?

Non loin de I’hétel, un black qui sortait d’'une brasserie,
m’a interpellé tout sourire et, avec force clins d’ceil, a
proposé de m’emmener voir des femmes “Une soirée

sympa Tu t’ennuieras pas!”
ympa Tu u pas!”.
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