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premier Jour

Lausanne. Arrivé par le train, en milieu d’après-midi, 
dans cette ville presque étrangère puisque j’y viens, sans 
doute, pour la première fois. Au sortir de la gare, ai dû 
grimper la rue abrupte du Petit chêne (souvenir d’un 
bois que la ville a éradiqué ?) pour me rendre à l’hôtel 
qui, par chance, se trouve à deux pas du centre. Ma 
petite valise, moyennement lestée de quelques livres, et 
mon sac à dos, humble viatique, se sont d’un coup trans-
formés en véritables impedimenta.
Devant l’hôtel, contre le mur, une pelle et un balai : en 
prévision de la neige je suppose. Chambre donnant sur 
cour, au troisième étage, avec ascenseur, d’un bâtiment à 
la façade rose.
Et d’abord, assis sur un des lits. Fatigué, hébété. Pas tant 
par la durée du voyage, le balancement du train, son 
vrombissement régulier, la scansion hypnotique des 
roues de la rame, que par mon inconcevable présence 
ici, dans ce pays honni, but pourtant de cette escapade 
dont la décision tenait à une publicité pleine page décou-
verte par hasard, trois ou quatre ans plus tôt, en feuille-
tant un magazine, une invitation au voyage pour cette 
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destination, précisément ce canton où se cultivait, disait 
le texte d’accompagnement, “l’art de perdre son temps”, 
surmonté du slogan : “Au pays des horloges, le temps 
s’est arrêté”, qui avait été comme un appel, un signe qui 
m’était personnellement adressé.
Puis, me suis approprié les lieux en y disposant mes 
affaires : pantalon et blouson dans la penderie, pull et 
sweat sur une étagère, chemises et tee-shirts sur une 
autre, chaussettes et slips sur une troisième, chaussons 
chinois sagement côte à côte dans l’entrée, livres 
appuyés contre le téléviseur, chemise cartonnée bleue 
sur la petite table, trousse de toilette dans la salle de 
bain (par terre ? dans le bidet ? sur le lavabo ?… par 
terre), réveil sur le chevet, valise vidée sur l’étagère la 
plus haute du placard. Tout un arrangement rassurant, 
une appropriation mesurée, en attendant mieux. Le lit le 
plus près de la fenêtre m’a semblé d’évidence m’être des-
tiné. L’autre lit restera inoccupé.
Gagné peu à peu d’une légèreté inhabituelle, comme 
délesté du poids des élèves et de la présence pesamment 
rassurante d’Anna. L’envie d’inaugurer cette disponibi-
lité naissante m’a poussé dehors. Ai flâné un moment 
dans le centre, labyrinthique, pour me familiariser avec 
cette ville montueuse car étagée sur plusieurs collines, 
au bord du lac.
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Le lac. 

Condamné donc à monter ou descendre sans fin les 
rues, ruelles, rampes, escaliers qui tissent la trame du 
centre-ville.
Seul au milieu d’inconnus. Spectateur attentif des 
visages, des lieux, de la ville. Sur mes gardes. Venu pour 
résoudre l’énigme, traquer le moindre indice. Et écrire. 
Une minutieuse déposition. Une histoire. Puisque je me 
suis assigné cette double tâche : enquêter, écrire. 

Il était une femme.

Ce soir, la serveuse de la pizzeria (aux murs ornés d’af-
fiches de films et de portraits de stars des années cin-
quante) se nommait Candice, ce qui m’a semblé 
passablement exotique.

“Au pays des horloges, le temps s’est arrêté”, indique le 
titre placé en haut de la page, une publicité pour une 
destination touristique, qui montre un homme et une 
femme face-à-face, attablés dans une auberge à l’atmos-
phère feutrée, douillette, au cadre vaguement rustique. 
Soudain le couple s’esclaffe. Particulièrement la femme 
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dont la bouche reste grande ouverte sur un alignement 
de dents étincelantes, à la suite d’une plaisanterie que 
l’homme n’a peut-être pas tout à fait achevée. Le rire 
paraît cependant un peu trop exubérant, forcé, à la 
limite de la trivialité eu égard aux allures bourgeoises de 
l’endroit où les convenances imposeraient discrétion et 
retenue — réserve d’ailleurs escomptée, exigée, non seu-
lement à l’intérieur de cette salle de restaurant mais 
dans le pays tout entier où la bienséance et les bonnes 
manières sont devenues une sorte d’image de marque, 
de label (au même titre que le chocolat, le fromage, les 
banques et justement les horloges), cette modération 
proverbiale élevée à hauteur du bon goût (autrement dit 
du goût moyen, une sorte de plus petit dénominateur 
commun : la civilité, le tact (évidemment associés à un 
minimum de moyens d’existence sans lesquels le reste 
ne compte pas), le tout devenu un art de vivre, un 
modèle, un affadissement généralisé : Mieux vaudrait le 
goulag que le type d’oppression feutrée bien pensant qui 
s’exerce ici, lui avait un jour confié Émile). Le coude 
droit de l’homme (blazer croisé bleu marine, chemise 
bleu ciel, cravate à motifs héraldiques) repose sur la 
table tandis que sa main oscille comme le balancier d’un 
métronome, de gauche à droite, pouce orienté à la 
manière d’un auto-stoppeur vers la baie qui ouvre sur 
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l’extérieur, perpendiculairement à leur table. On cher-
cherait vainement ce qui dehors a été capable de provo-
quer cette hilarité : seule une vieille femme se promène 
sur l’esplanade qui borde le lac, accompagnée de deux 
enfants, une adolescente et un jeune garçon qui jettent 
des morceaux de pain en direction de trois cygnes 
blancs à la taille impressionnante, majestueux et hau-
tains, mus par une invisible propulsion, pareils à des 
jouets télécommandés. L’heure est incertaine : si on en 
croit l’horloge comtoise trônant derrière la femme, 
contre le mur, il pourrait être quinze heures cinquante. 
Pourtant la bougie allumée sur la table, le saumon dans 
l’assiette de l’homme, semblent contredire cette indica-
tion (on distingue mal ce que contient l’assiette de la 
femme masquée par une bouteille de vin et un petit 
bouquet de fleurs arrangé dans un minuscule pot de 
faïence blanche). Au premier plan, à la gauche de 
l’homme, a été placée une corbeille rectangulaire, dans 
laquelle reposent, plutôt que du pain, des toasts, pour le 
saumon justement, enveloppés dans une serviette de 
table à petits carreaux rouges et blancs. Ils rient donc, 
inaugurant peut-être une nouvelle complicité qu’il faut 
forcer un peu avant qu’elle ne devienne plus naturelle. 
Ni l’un ni l’autre ne sont de la première jeunesse, la qua-
rantaine passée. La façon dont ils rient, dont ils se 
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regardent, vaguement gênés, vaguement empruntés, la 
façon dont ils sont habillés (la femme en tailleur 
sombre, bleu ou noir, et chemisier jaune au col large-
ment ouvert et remonté avec soin sur la nuque, col 
qu’une mèche rebelle, en un soupçon de coquetterie, 
vient agrémenter) laissent penser qu’ils ne se connaissent 
pas si bien qu’ils voudraient le faire croire de prime 
abord, qu’ils en sont encore à un degré de la relation où 
la séduction, les armes de la séduction comptent. 
L’homme ne porte pas d’alliance, pas plus que la 
femme — elle a cependant passé au petit doigt de sa 
main gauche un anneau assez large et, au poignet de la 
même main, en plus de sa montre, une gourmette, dans 
un souci d’élégance un peu trop visible (et sous le che-
misier jaune un fin soutien-gorge de tulle noir aux bro-
deries ivoire — que l’échancrure du chemisier laissera 
deviner pourvu qu’elle inclinât un peu le buste —, une 
culotte assortie toute de dentelle arachnéenne et, à la 
dernière minute, aura hésité, puis renoncé à mettre des 
bas de peur de trahir une trop grande envie de le 
séduire, de lui appartenir (certes, quand il le découvri-
rait, la partie serait jouée, mais lui donner l’impression 
d’être tombé dans un guet-apens, d’avoir trop facile-
ment remporté une joute à l’issue décidée par avance 
aurait pu provoquer un ultime renoncement, une ultime 
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volte-face). Le désir de plaire est cependant évident de 
part et d’autre. Sans doute venus en touristes pour un 
week-end, quelques jours, dont la destination a été 
mûrement réfléchie, un lieu où il semble que rien de 
funeste ne puisse vous arriver, rien de désagréable ne 
sera susceptible de venir troubler le séjour (où il semble 
que rien de vraiment agréable ne puisse non plus 
arriver… où il semble qu’il n’arrivera rien du tout). De 
toute façon, ce n’est ni le pays, ni la région qu’ils sont 
venus découvrir, explorer, mais eux-mêmes. 
Pour l’heure, on ne sait ce qu’il a pu lui raconter, quels 
plaisanterie ou bons mots il a pu lancer, provoquant 
cette alacrité, cette joie manifeste. Coincée entre l’hor-
loge, le mur et la table, il est peu probable qu’elle puisse 
voir dehors. La plaisanterie ne doit donc pas se rap-
porter à la vieille femme et aux deux enfants qui conti-
nuent à petits pas leur promenade le long du lac. Au 
bras gauche de la vieille femme est passé un sac noir ou 
plutôt un cabas informe d’où, de temps à autre, elle tire 
un morceau de pain qu’elle distribue à l’un ou l’autre des 
enfants ou qu’elle jette elle-même sans ardeur aux 
cygnes qui sont quatre maintenant. Quand ils daignent 
s’approcher du bord, rassasiés, chaque jour, par les ali-
ments de toutes sortes dont les abreuvent copieusement 
les touristes, le jeune garçon recule, impressionné par la 
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dimension des oiseaux. Peu à peu, encouragé par l’ado-
lescente, il s’enhardit, descend jusqu’à la dernière 
marche où l’eau affleure, et jette à son tour un croûton 
de pain rassis, le plus loin possible. Rassuré par l’appa-
rent dédain, par l’apparente indifférence des volatiles à 
son endroit, il les prend à plusieurs reprises pour cible, 
essaie de les atteindre, veillant cependant après chaque 
tentative à s’éloigner suffisamment au cas où les ani-
maux se rebifferaient, bientôt réprimandé par sa sœur 
qui lui saisit le poignet et lui crie au visage : Non mais 
arrête tu vas leur faire mal ! L’injonction ne paraît pas le 
préoccuper : il ne craint pas sa sœur dont il se dégage 
vivement. L’arrogante placidité des bestioles ne lui plaît 
pas. Grand-mère Regarde ce qu’il fait ! Allons arrête 
Antoine, dit la grand-mère d’une voix fatiguée qui 
trahit un manque évident de conviction. Comme préci-
sément il recommence, peut-être stimulé par l’interdic-
tion, par une envie de provocation, d’affrontement dont 
sa conscience de petit mâle est déjà empreinte, et dont il 
ne doute pas de ressortir vainqueur, et que, par hasard, 
le projectile atteint l’un des cygnes à la base du cou, 
poussant l’animal à s’écarter du bord , sans un cri, sans 
un battement d’ailes, juste offusqué, outragé, la jeune 
fille menace son frère : Je vais le dire à mam… Mais elle 
achève là sa phrase en même temps qu’elle jette un 



15

rapide regard gêné, coupable, vers la vieille femme qui 
ne manifeste aucun signe d’agacement, de mécontente-
ment, qui continue de regarder d’un œil absent les 
grands oiseaux blancs, rigides et irréels, évoluer lente-
ment à la surface de l’eau, comme absorbée à quelque 
prière, supplication, guettant un heureux auspice à quoi 
se raccrocher, tentant de déchiffrer quelque message 
mystérieux venu du royaume des morts, implorant une 
aide, celle de son mari, de sa petite sœur, la sainte, mais 
en vain. D’un geste de la main, elle montre quelque 
chose aux enfants, droit devant eux, au-dessus du lac 
dont l’eau, légèrement huileuse, colorée d’irisations sus-
pectes, où flottent fétus de paille, morceaux de bois et 
de polystyrène, clapote à petits bruits contre les 
marches. Ils restent là, immobiles, à contempler la rive 
opposée du lac. Il fait froid et humide sous le ciel gris 
tandis qu’une brume lointaine nimbe progressivement 
l’horizon. 
L’homme pense peut-être : Ça y est je l’ai fait rire c’est 
gagné !, conformément à une de ces maximes inscrites 
dans le manuel du parfait séducteur : 1- Faire rire la per-
sonne convoitée. Une sorte de sésame. Ou peut-être même 
pas. Essaient ensemble de remplir au mieux le temps qui 
leur est imparti, lui en enfilant des plaisanteries, elle en 
les trouvant drôles (mais peut-être est-ce seulement 
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l’alcool), respectant une sorte de convention, de tradi-
tion, différant seulement ce qui leur est promis, en l’at-
tente de se retrouver seuls dans la chambre aux lits 
jumeaux de cet hôtel ou de l’hôtel voisin, les bagages 
montés, déposés à leur arrivée, ce dîner juste destiné à 
sauver les apparences de la respectabilité.
La grand-mère et les enfants paraissent connaître une 
situation identique, comme si cette promenade au bord 
du lac, cette visite aux cygnes n’avait été organisée que 
pour pallier le désœuvrement des enfants dans cette 
ville étrangère où ils ne savent que faire. Ils errent 
quelques minutes supplémentaires sur le rivage mais la 
promenade, on le sent, ne saurait durer bien longtemps. 
Avant peu, ils regagneront le modeste hôtel de la rue 
principale où ils séjournent, indifférents à l’homme et à 
la femme qui sortent de l’auberge.



17

deuXiÈme Jour

Ne pas se précipiter, ne pas se jeter immédiatement 
dehors. Patienter, prendre son temps. Observer. Ne rien 
omettre, ne rien laisser au hasard. Car comment savoir 
où cela se nichait, comment cela pouvait se déclencher ?
La chambre 302 (tentative d’inventaire) :

la hauteur sous plafond doit atteindre trois mètres, 
signe que le bâtiment n’est pas récent, qu’il était 
peut-être autrefois une de ces maisons bourgeoises 
construites en retrait du lac et le surplombant, lieu 
de villégiature pour famille aisée
au mur, la tapisserie est blanche et vierge de tout 
ornement (à l’exception de la page déchirée du 
magazine épinglée depuis hier soir face au lit, près 
du guéridon, et dont les lettres noires se détachent 
en haut de page : Au pays des horloges, le temps 
s’est arrêté)
deux lits jumeaux d’une personne (sans tête de lit, 
si bien qu’à gauche le mur est légèrement noirci 
au-dessus de l’oreiller) recouverts d’un lourd tissu 
d’ameublement blanc à motifs géométriques, 
losanges et chevrons beiges
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deux tables de chevets en pin avec tiroir, deux 
lampes aux abat-jour tronconiques jaunes et aux 
pieds sphériques en bois (j’ai déplacé celle du 
chevet gauche sur le guéridon qui me sert de table 
de travail)
une commode en pin surmontée d’un téléviseur 
noir comme on en voit dans tous les hôtels, bien 
que celui-ci soit posé sur le meuble et non, comme 
à l’accoutumée, suspendu en hauteur, à un bras 
articulé
un guéridon et deux chaises assorties, structure 
tubulaire noire avec plateau ou assise d’une teinte 
kaléidoscopique vert, rouge, marron, jaune
un placard encastré dans le mur, fermé par deux 
portes blanches dont les huisseries et les encadre-
ments sont d’un beige rosé (celle de droite ne ferme 
pas complètement) abritant à droite des étagères, à 
gauche une penderie
devant la fenêtre, rideau en voile blanc et double-
rideau rayé, dans sa longueur, de bandes inégales 
rouge brun, jaunes, grises, noires
moquette anthracite rase qui montre des signes 
d’usure au pied des deux lits
un vestibule d’entrée assez large pour contenir 

un évier avec plan de travail surmonté de 
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carreaux de faïence marron, agrémenté des-
sous et dessus d’une rangée d’étagères, 
et plus à gauche un vide parallélépipédique, 
place autrefois dévolue, selon toute vraisem-
blance, à un réfrigérateur (une plaque à l’en-
trée de l’hôtel indique : CHAMBRES ET 
STUDIOS)

une salle d’eau, dont la porte jouxte celle du pla-
card, avec cabine de douche, wc, bidet et armoire 
de toilette (à laquelle il manque la porte centrale, 
ce qui n’est guère pratique pour se raser, seule dis-
cordance dans la relative perfection ambiante).
Le tout dégage une atmosphère de chaleur et de 
calme réconfortants.

Les pleurs d’un bébé couvrent à peine l’air que diffuse la 
radio d’une chambre voisine.
Les chambres sont faites par deux jeunes femmes silen-
cieuses, asiatiques aux yeux sombres et aux longs che-
veux noirs qui sourient muettement avec une légère et 
raide inclinaison du buste quand je croise l’une ou 
l’autre dans les couloirs. Probablement des Philippines.
J’étais seul au petit-déjeuner tout à l’heure, dans une 
salle spacieuse et claire où deux tables avaient été préala-
blement occupées (serviette en papier bouchonnée, verre 
et tasse souillés, petit rectangle de beurre ouvert…). 
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Petit déjeuner buffet. Évidemment le fromage est suisse : 
de la pâte à tartiner. Quand j’en suis revenu, la chambre 
était déjà faite et rangée : livres empilés dans le casier de 
la table de chevet, dossier bleu, revue et journal sur le 
guéridon, petit sac à dos dans la penderie, verre lavé et 
rangé à sa place dans l’étagère, sous l’évier, trousse de 
toilette non plus sur le carrelage de la salle de bain mais 
sur la réserve d’eau des wc, brosse à dents avec sa protec-
tion plastique et dentifrice disposés dans le verre, sur le 
lavabo, extrémité du papier toilette pliée en triangle 
pour en faciliter le déroulement, tapis de bain également 
plié et disposé sur le coin du bac à douche.
Maintenant l’hôtel est redevenu silencieux : ni pleurs, ni 
musique. À l’exception des signes sonores d’une activité 
ménagère : écoulements d’eau, pas, heurts, bruits sourds, 
étouffés, certains venant du couloir. Et le ronronnement 
obstiné de la bille grattant le papier. 

L’homme de la chambre voisine, que je n’ai pas encore 
vu, a renvoyé la femme de ménage venue frapper à sa 
porte compte tenu de l’heure, 11h. Plus tard, a-t-il lancé 
sans même ouvrir, d’une voix exaspérée. Elle est partie 
sans un mot, mais, quelques minutes après, la patronne 
est intervenue pour ramener l’homme à la raison : Ça 
fait trois fois que vous la renvoyez ! Ça suffit maintenant ! 
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On ne peut pas repousser indéfiniment Elle a autre chose 
à faire. Oui, a immédiatement obtempéré l’homme d’une 
voix domptée, soumise. Quand elle se représente laissez-
la entrer. Oui oui d’accord, a ajouté celui-ci, vaincu, avant 
de refermer sa porte.

Malgré le temps maussade, suis descendu à pied, plutôt 
qu’en métro, vers le lac, situé à environ deux kilomètres 
de l’hôtel, heureux de cette distance, de cette transition 
douce, de ce temps de préparation qui m’était imposé 
pour une première approche, une première confronta-
tion, même s’il s’agissait pour l’heure de côtoyer le danger 
sans l’affronter vraiment, voir dans un premier temps de 
quoi il était capable. Voir de quoi j’étais capable. 

Le lac.

Il ne s’est montré qu’au dernier moment, lorsque j’ai 
débouché sur le minuscule port de plaisance, au-delà de 
l’habituelle forêt de mâts, coques, pontons, jetées, qui le 
dissimulait presque complètement. Ai dû m’éloigner 
des installations portuaires, atteindre un quai, une 
esplanade où quelques bancs (deux !) ont été disposés. 

Enfin le lac : gris, brumeux, sans rive. 
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Le tête-à-tête attendu, redouté. Mes mains, mes doigts 
peu à peu gagnés par le froid. Tombe une sorte de cra-
chin pénétrant. Ou est-ce seulement cette brume qui 
humidifie ? 
Un corbeau tout près, noir, bec redoutable, insistant, 
juste derrière le banc sur lequel il est assis, probablement 
attiré par le maigre pique-nique, les froissements de 
papier. Un instant voudrait croire qu’il lui a été envoyé, 
une sorte d’émissaire chargé d’un premier contact. Il 
tente de chasser cette idée absurde en même temps que 
l’animal : Allez ça va Tire-toi ! Histoire de se rassurer, 
puisque nulle présence humaine, personne alentour, 
seul sur ce banc, devant le lac gris et derrière lui une 
sorte de terrain vague, mi-herbe mi-rebuts industriels 
(palettes de bois, pièces métalliques indistinctes, bouée 
portuaire, chaînes rouillées, filets…). Le corbeau (pour-
quoi imagine-t-il qu’il s’agit d’une femelle ? parce qu’elle 
semble rechercher de la nourriture ?) le défie d’un croas-
sement guttural, tout en continuant son petit manège, 
fouillant le sol avec son bec, mais, semble-t-il, attentif à 
lui, à ses moindres mouvements. Un geste ample du bras 
dans sa direction suffit néanmoins à le faire reculer de 
quelques mètres, en trois ou quatre sautillements où 
perce la rancœur.



23

         Venu trouver quoi ?   chercher quoi ? 

La sirène d’un invisible bateau se fait entendre.   
Un cormoran passe au ras de l’eau.

Puis deux cygnes en vol avec leur ahan caractéristique, 
comme si voler leur était un effort pénible, trop impor-
tant. Mais ce ne sont pas de véritables oiseaux, unique-
ment des animaux d’agrément pour jardin public. 
À cinquante mètres du rivage, des grèbes, des harles, je 
crois, se laissent porter, oscillent au gré des faibles ondu-
lations du courant, sans opérer le moindre mouvement.

Le lac   gris   vide  
                                        Sans vague  sans vie.
 
Je ne retrouve rien des sensations passées, à l’exception 
de mon ressentiment pour les cygnes.
 
     Juste un décor de carte postale, d’opérette alpestre.  
 
     J’espérais quoi en venant là ?
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Malgré le froid humide, ai tenté de lire un passage du 
deuxième volume des Confessions ouvert au hasard — 
avais eu envie d’emmener avec moi le Genevois que je 
n’avais pas lu depuis la fac et qui s’accordait si bien avec 
mon propre voyage, mon propre projet : montrer un 
homme dans toute la vérité de la nature. Et puis Clarens 
était à deux pas, seulement une trentaine de kilomètres 
plus à l’est, dans la courbe du lac —, essayant de me 
concentrer sur ma lecture tout en restant disponible, 
attentif à ce qui pouvait survenir, avant de rapidement 
renoncer : le lac réquisitionnait mon attention. Ai pré-
féré ne pas prolonger inutilement cette première ren-
contre, ne pas me laisser entièrement gagner par cette 
humidité mauvaise, risquer ainsi de puiser dans mes 
réserves quand il n’en était pas encore temps.  
Sur le quai principal du petit port de plaisance, une 
sculpture monumentale (trois quarts d’un cercle repo-
sant sur un pied) symbolise, j’imagine, un sextant. 
Manière de donner aux autochtones des illusions 
hauturières.
Le retour vers l’hôtel a nécessité une longue montée 
sportive, roborative, comme si mon corps sortait de 
l’engourdissement, se remettait à fonctionner normale-
ment, devenait progressivement invulnérable, plein 
d’une ardeur, d’une vitalité organique, mécanique, 
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rassurante. Ce sentiment conforté par la souplesse de 
mes chaussures, montantes, robustes et légères, acquises 
pour ce séjour en prévision de la neige, d’un mauvais 
temps probable, dont le vendeur expérimenté m’avait en 
particulier vanté les semelles, ajoutant que leur prove-
nance (le Danemark) constituait un certificat de 
garantie suffisant, qui m’avait suffi en tout cas sur le 
moment et dont je ne saisissais plus bien maintenant la 
pertinence (mais, à la réflexion, que cette marche favo-
risait, venues d’Italie ou de Mongolie, leur résistance ou 
leur confort eussent peut-être été moins certains alors 
que le Danemark en effet semblait inexplicablement 
susceptible d’offrir à la fois l’une et l’autre).
Immense librairie dans le centre-ville, étagée sur trois 
niveaux, dont les rayons, séparés par de vastes allées, 
paraissent cependant minuscules, isolés, flottant au 
milieu d’un espace gigantesque. Cette façon dont les 
grands magasins ici gèrent l’espace évoque curieusement 
ceux d’Europe centrale du temps du rideau de fer : les 
premiers parce que l’opulence le commande, les seconds 
par manque de produits disponibles. Mais le même sen-
timent de vacuité, d’espace inutile, perdu, qui met mal à 
l’aise, écrase.
Abondance de livres d’art, parmi lesquels le catalogue 
d’une exposition de Rauschenberg, exposition que 
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j’avais visitée à Paris l’été dernier, le travail réalisé ces 
dix dernières années. Une série de collages monumen-
taux, cinquante-deux panneaux d’environ trois mètres 
de hauteur et à la largeur variant de trente à cent cin-
quante centimètres, dont l’agencement aléatoire est 
modifié au gré des expositions par les douze “joueurs” 
censés les assembler. Une saisissante profusion d’images, 
de photos, de collages, d’éclaboussures, de coups de 
brosse rageurs. Choses vues et enregistrées, fragments 
solidifiés du temps ordinaire avant effritement, dispari-
tion. Coupe synchronique dans la durée capable de 
rendre compte même imparfaitement, même partielle-
ment de la fragilité de l’instant : couple de dos assis sur 
l’herbe d’un jardin public (la robe à rayures bleues et 
blanches de la femme remonte haut sur sa cuisse 
gauche), débardeur rouge au centre d’une flaque de gou-
dron noir qui gicle pareil à du sang, homme (ou 
femme ?) allongé seul sur un lit, comme endormi, dont 
le corps se reflète dans un miroir, gondole vénitienne, 
pigeons à l’assaut d’une statue de femme dépoitraillée 
chevauchant un taureau, ROME écrit en lettres majus-
cules à la une d’un magazine, lapin (ou chat) en peluche 
près d’un sous-verre brisé, enfant au milieu de l’asphalte 
gris noir sur un tricycle rouge (moi ?), barres noires 
d’une grille dont les extrémités s’achèvent en volutes, 
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courbes qui se rejoignent deux à deux et se referment sur 
elles-mêmes dessinant un alignement de crânes humains 
(le creux sombre des orbites, l’émacié du crâne dont les 
chairs n’adoucissent plus les contours, cette forme carac-
téristique de poire renversée), pie noire sur pelouse 
verte… Et aussi : au bas d’un des panneaux, la photogra-
phie tronquée d’une vitrine où sont exposés cinq 
cadres — baguette métal or, métal côtelé argent, bois 
vernissé brun, bois vernissé clair, patiné rose — qui 
enferment un cliché dont seul le format diffère : le 
visage, légèrement incliné vers l’arrière, d’une jeune 
femme, la trentaine avancée, aux cheveux courts, doigts 
en éventail sur le menton, yeux noirs et sensuels fixant 
l’objectif, demi-sourire mutin aux lèvres peintes, étole 
blanche en tulle ou en crêpe transparent, en tout cas 
d’une étoffe légère, mousseuse, qui découvre ses épaules 
et dégage son cou laiteux, offre la nudité de son buste 
paré d’un simple collier de perles. Une sorte de divinité. 
Au deuxième plan, un alignement de boîtes ainsi que 
des albums-photos reposant sur la tranche. Tout à fait à 
gauche, dans le coin de la vitrine, encadrée de gris ou de 
noir, la photo en noir et blanc d’un enfant aux joues 
rebondies qu’on a fait poser en petit monsieur : veste, 
chemise blanche, nœud papillon. Il peut avoir six ou 
sept ans. Sur la même largeur, Rauschenberg a collé la 
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photographie prise en plongée d’un grand cygne dont la 
blancheur ovale contraste avec le rectangle noir de l’eau 
sur lequel il semble flotter. Le panneau 18 du Synapsis 
Shuffle qui date de 1999 et mesure 290,8 x 151,1 cm, est le 
plus large de la série. Un sentiment immédiat de fami-
liarité. L’impression que ces cadres-là étaient également 
dans la vitrine d’un papetier situé près de la gare, que 
ces grilles à tête de mort ceinturaient précisément cette 
bâtisse d’un blanc immaculé — demeure cubique posée 
au centre exact d’un jardin (allées gravillonnées, 
pelouse) le long de l’avenue descendant vers le lac, aux 
pièces toutes violemment éclairées dont je pouvais aper-
cevoir les plafonds moulurés et les murs couverts de 
tableaux mais sans aucune présence humaine, demeure 
fantomatique qu’intrigué par tant de transparente 
magnificence, j’avais contournée pour en découvrir le 
propriétaire au nom gravé sur une plaque de cuivre 
rutilante, celui, évidemment, d’une banque d’affaires 
internationales —, que ce couple était ce midi sur les 
gradins du port de plaisance, que cet enfant… Où était-
ce ailleurs ?
Non loin de l’hôtel, un black qui sortait d’une brasserie, 
m’a interpellé tout sourire et, avec force clins d’œil, a 
proposé de m’emmener voir des femmes “Une soirée 
sympa Tu t’ennuieras pas !”. 


