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  Gueule pâteuse, haleine abominable, les yeux abîmés comme passés à la toile de verre, les jambes peu sûres, Jägere Thomasson se lève alors que le soleil, en cette fin d’été, a déjà fait cet effort depuis plusieurs heures. La quarantaine bien tassée, les cheveux de plus en plus clairsemés dont la couleur indistincte oscille entre un blond défraîchi et un châtain peu affirmé, Jägere n’est plus le séducteur qu’il était. Son visage buriné parait marqué par chacun des douloureux évènements de sa vie. Ses multiples écrans de télévision sont restés allumés. Il augmente le son. Encore une dure journée de travail qui s’annonce pour le journaliste d’investigation. Il aime travailler longtemps sur un sujet, et il affectionne surtout la stratégie de l’observation participante en se mêlant étroitement aux milieux et aux groupes qu’il souhaite étudier. Depuis quelques années, il s’est spécialisé dans les enquêtes liées aux organisations privées ou étatiques qui sévissent dans le champ du numérique. Il s’est ainsi créé une gymnastique, un rituel de travail, et veille notamment sur les éléments susceptibles d’être des pistes intéressantes à creuser. Au menu de la matinée, quelques interviews en visioconférence sous un protocole crypté; des mails à traiter: un important exercice d’évaluation à faire pour séparer le bon grain de l’ivraie, tant il reçoit de témoignages de mythomanes ou de falsificateurs. Il faut parvenir à distinguer ceux qui peuvent s’avérer des personnes fiables avant d’aller plus loin. Une épreuve à laquelle Jägere est désormais aguerri, même si elle requiert parfois une capacité d’attention et une technicité qui ne peuvent s’acquérir qu’après une longue pratique. Il sait que parmi ses lecteurs, certains sont des paranoïaques incurables et adeptes des théories du complot les plus sordides. Ses enquêtes dénonciatrices sur la société Argos attirent un public hétérogène, un monde pas toujours fréquentable où se mêlent traîtrises, mensonges et paranoïa exacerbée. Il n’est pas toujours facile d’obtenir des renseignements pertinents sur la société Argos… Argos ou l’inexorable efficacité d’un simple moteur de recherche, reposant au départ sur un algorithme puisant aux sources de la scientométrie, et qui depuis est devenu l’empire industriel le plus puissant de la planète. Et peut-être même bientôt au-delà. La société désire en effet relancer la conquête spatiale en reprenant les idéaux de la L5 society qui souhaitait que la conquête de l’espace ne demeure pas le monopole des États. Les déclarations d’intention sur le sujet se sont multipliées et Argos compte bien parvenir à des résultats dans un laps de temps assez court. La société ne cesse de prendre de l’essor dans de nombreux domaines, et sa domination sur le web devenue insuffisante, ses dirigeants ont décidé de se lancer dans l’aventure des nanotechnologies, de la génétique et de la robotique. La conquête spatiale apparaît comme une étape logique et la volonté d’y parvenir rapidement ne peut laisser insensible un journaliste comme Jägere.


  Ainsi, Argos conquiert tous les types d’espace. La société est d’ailleurs pionnière pour avoir indexé l’esprit humain et les données contenues dans les cerveaux. Les implants d’indexation cérébraux fonctionnent de mieux en mieux, malgré des débuts parfois compliqués[1]. La lutte contre l’oubli continue de mobiliser les ingénieurs et chercheurs d’Argos. De nombreux projets restent encore secrets, notamment tous les secteurs issus d’anciens programmes d’États, en particulier la section DARPA (Digital Agency for Research and Perspectives in Augmentation), désormais totalement intégrée à Argos depuis la mise en vente de pans emblématiques de fleurons étatiques afin de combler les dettes croissantes. La disparition du célèbre professeur Vannevar qui dirigeait autrefois la section, et la recherche improbable d’une désindexée[2] avaient contribué à mobiliser Jägere dans son devoir d’information envers les citoyens. Sans un tel enjeu, la drogue et l’alcool auraient sans doute fini par le mettre hors d’état d’agir et de réfléchir, tant son penchant pour les substances peu recommandées est prononcé.


  


  Ce matin, la faim le tenaille et il résiste à l’envie de se servir un whisky car quelque chose lui dit qu’il va lui falloir être davantage sérieux aujourd’hui. Un tour dans le frigo le rassure sur son contenu: il a encore de quoi cuisiner. Il se lance dans la réalisation de pancakes, une pratique quasi quotidienne qui lui permet de réfléchir en même temps qu’il confectionne la pâte. Ce qui le préoccupe en ce moment, c’est le succès grandissant du Cloud d’Argos qui permet à chacun de stocker ses données en ligne, ce qui est certes rassurant, mais ce qui interroge également sur les usages que souhaite réellement en faire la société. En effet, nombre de travaux en cours sont stockés en ligne, si bien qu’Argos peut potentiellement y avoir accès. Le prochain succès de librairie est probablement déjà chez Argos avant même d’être édité et distribué. Argos peut ainsi accéder à une multitude de données traitant de projets parfois confidentiels. Même si l’entreprise a développé une charte éthique, la potentialité ne peut qu’inquiéter. Mais ce qui alarme le plus Jägere, c’est la possibilité qu’un nouvel algorithme prédictif ait été développé pour distinguer les bonnes idées ou les futurs ouvrages à succès. Ce qui se murmure aussi, c’est que le Cloud s’avère être un bon moyen pour ne pas manquer une idée ou une opportunité venant d’une personne isolée ou d’un concurrent en devenir. Publié dans un grand quotidien, l’un des récents articles de Jägere a dénoncé cette possibilité. Une tribune plus qu’un article finalement, car il n’a fait qu’exposer des hypothèses à partir d’une réalité sociotechnique parfaitement décrite. En effet, techniquement, les données hébergées sur le Cloud d’Argos ne sont pas totalement à l’abri de comportements malveillants et ce, à l’intérieur même de la firme. Même si Argos assure qu’une charte éthique préside à la bonne utilisation des données hébergées et prétend ainsi garantir la préservation de la vie privée, l’article de Jägere a connu un relais important, notamment sur les réseaux sociaux. Depuis, il reçoit beaucoup de mails d’illuminés qui dénoncent des plagiats ou des vols d’idées orchestrés par Argos. La plupart du temps, rien de convaincant. Sauf ce matin…


  Un mail d’un chercheur en physique et en cinétique des corps artificiels, Red Conquisto, lui a fait part de ses inquiétudes au sujet d’un de ses projets actuels. Il y a quelques semaines, sur Argos Cloud, il a conservé et partagé avec quelques étudiants des documents de travail sur un module de projection à énergie autorenouvelée. Or, il vient d’être contacté par la section de recherche aérospatiale d’Argos pour un entretien, prétendument suite à ses activités de publication. Pourtant, le chercheur indique que les quelques publications qu’il a à son actif ne méritent aucun intérêt particulier. Il en tient d’ailleurs pour preuve qu’il a du mal à trouver les subsides pour ses recherches et qu’il est en quête d’un poste stable. Il est en fait persuadé qu’Argos a découvert ses recherches actuelles grâce aux documents qu’il a déposés sur le Cloud. C’est la lecture de l’article de Jägere qui l’a convaincu de cette hypothèse. Red Conquisto a cependant décidé d’accepter l’entretien avec Argos pour en savoir plus sur ce que souhaite lui proposer la société.


  Jägere est persuadé que le chercheur dit vrai; le ton du mail et le pedigrée du personnage laissent peu de place à un délire paranoïaque. Tout porte à croire qu’il y a là matière à creuser et le contact avec le chercheur promet d’être intéressant. Il reste à savoir si ce dernier va suivre à la lettre les clauses de confidentialité que va lui imposer Argos. Il est en effet très difficile d’avoir des informations en ce qui concerne les Argos Labs et ceux qui y travaillent. Le secret le plus strict est bien entretenu. Il faut savoir traîner dans les bons endroits, les bars les plus sordides ou les plus extravagants, mais aussi les forums et espaces de discussion où certains protagonistes seraient tentés d’en dire plus. Nombre d’informations sont ainsi récupérées lors de soirées trop arrosées durant lesquelles un ingénieur d’Argos ne résiste pas à l’envie d’en dire trop, surtout lorsqu’il s’agit de séduire une jeune femme. Le journaliste sait toujours se tenir à l’affût de telles opportunités. Jägere vérifie ensuite les informations obtenues grâce à ses contacts au sein d’Argos, notamment le professeur Vannevar. Mais ce dernier a désormais totalement disparu[3]… Depuis, il est bien plus difficile de vérifier la véracité des faits, d’autant qu’Argos le surveille étroitement. Il est conscient que la société lui laisse bien souvent sortir ses scoops et que tout est en fait calculé, que les risques sont mesurés. S’il devait vraiment menacer la firme par son travail d’investigation, il sait bien qu’on l’empêcherait de publier par tous les moyens. Le combat Thomasson contre Argos est trop inégal. Le journaliste le sait, mais son devoir d’informer et son désir de justice lui font résister à l’envie de tout arrêter, bien que le désespoir l’envahisse parfois. Alcool et soirées sans limite sont alors pour lui le meilleur moyen de tenter d’oublier ses tourments. Il ne sait jamais dans quel état il rentrera chez lui, il ne se pose pas la question. Peu lui importe même l’idée de rentrer. Le poids des années a fini par le rendre moins séduisant auprès des femmes. Seules les bouteilles ne lui résistent pas et il peut converser face à son verre sans jamais lasser personne; ses monologues alcoolisés sont autant d’échanges entre des phrases et des gorgées qui semblent ne pouvoir jamais s’arrêter. Les photos le mettant en scène dans des situations lamentables ne sont plus collector depuis longtemps tellement elles ne cessent de circuler sur les réseaux. Une seule requête sur Argos Image suffit à constater l’ampleur des dégâts. On y retrouve notamment les images qui ont suivi la remise de son prix pour le meilleur reportage de l’année: on y voit Jägere, totalement saoul, en compagnie de créatures dont on peut douter du sexe, allongé sur le divan d’une boîte de nuit, une bouteille dans une main et sa récompense dans l’autre. Son addiction à l’alcool est irrémédiable, mais elle lui a permis de se sevrer d’autres substances comme la cocaïne. Qu’importe, désormais Jägere se moque des conséquences. Il n’est mené que par son combat pour l’information de ses concitoyens. Sa santé déclinante ne le tracasse pas plus que cela. Il sait qu’il décidera seul de la fin de son existence. Un final en feu d’artifice, assurément.


  Mais pour l’heure, il s’agit d’en savoir plus sur les mécanismes d’espionnage mis en place par Argos via son Cloud. Et il a désormais un contact à ne pas négliger avec ce jeune chercheur, s’il veut se montrer capable de publier un nouvel article qui séduise son lectorat. Une occasion de prouver à ses détracteurs qu’il n’est pas encore fini. Son téléphone sonne. Il ne répond pas. Il imagine que ce n’est pas intéressant, mais il se trompe. Quelques secondes plus tard, c’est son portable qui joue la même musique. Un nom s’affiche, celui d’Helena Robinson, la rédactrice en chef du magazine Tlon, qui lui a toujours fait confiance. Jägere décroche:


  «Bonjour Thomasson. Toujours vivant? Tu m’avais promis un article sur Argos il y a déjà deux semaines. J’ai besoin de quelque chose de vraiment documenté, un de tes pavés dans la mare dont tu as le secret. On marche toujours ensemble?


  — Héléna, je suis sur quelque chose d’intéressant mais il faut que je vérifie les sources d’abord.


  — Tu penses pouvoir nous livrer quelque chose pour quand?


  — Difficile à dire, ça va beaucoup dépendre de ma source. Il faut que je sois certain qu’elle n’affabule pas et ensuite il faudra que je sois prudent pour ne pas la griller, car elle va bosser pour Argos. Je ne peux pas faire n’importe quoi. Tu aurais besoin du reportage pour quand?


  — On vise un numéro en octobre ou novembre, à un moment où on peut frapper un grand coup et obtenir une réelle attention entre la rentrée et Noël.


  — Dans ce cas, c’est jouable… Tu me donnes une avance de combien et quelles sont tes exigences?


  — On reste sur nos habitudes. Je te verse une avance de 25% et le reste à la livraison fin septembre ou début octobre. Tu peux aller jusqu’à 3000 signes si c’est très bon. Je t’envoie tous les détails par mail. Tu me confirmes ça dans la foulée.»


  Helena raccroche aussitôt après. Son mail va bientôt suivre. La rédactrice en chef a toujours eu du flair. Jägere s’installe devant son écran. Il rassemble ses notes. Il a pris l’habitude d’utiliser un gestionnaire de notes où il collecte l’ensemble des informations sur un même sujet, grâce à des mots-clés: les tags. Une fois qu’il aura obtenu une masse critique suffisante, il opérera un travail de rassemblement et de structuration de son document. Il pourra alors réaliser plusieurs redocumentarisations[4] successives, avec un long reportage et un article plus court destiné à un journal qui serait prêt à lui ouvrir ses colonnes et à créer le débat. Enfin, il pourra éventuellement songer à une publication plus longue comme un livre-reportage où il pourra prendre le temps d’exposer tout son travail de recherche. Les différents types de publication sont complémentaires. Cela lui permet aussi de rentabiliser des temps d’investigation particulièrement longs durant lesquels il collecte une documentation riche et variée, composée de sites web et de mails soigneusement tagués et annotés, de prises de notes et d’interviews parfois enregistrés quand c’est possible. La miniaturisation des outils et la numérisation lui permettent d’être une sorte de journaliste «Shiva» qui peut photographier, filmer, interviewer et prendre des notes avec le même outil. «Son deuxième cerveau» comme il se plaît parfois à l’appeler. Par sécurité, lui aussi utilise un système de stockage dans le Cloud. Il a bien entendu utilisé par le passé des services comme Argos Cloud, notamment au début du phénomène. Mais depuis un an, il utilise un système davantage autonome. Étant indépendant, il ne peut confier cette conservation de données à aucun journal. Il a donc pris la décision de tout conserver sur son propre serveur avec un logiciel open source. Il n’est pas totalement à l’abri d’un piratage ou d’une effraction, mais cela le rassure, car il est de fait beaucoup plus compliqué pour des sociétés comme Argos d’avoir accès à ses données.


  Jägere a d’ailleurs commencé la rédaction d’un guide du journaliste indépendant en y listant des préceptes éthiques, mais aussi un bon nombre de conseils techniques. Ce guide est comme un serpent de mer pour Jägere: il ne cesse de le compléter, du fait des constantes évolutions techniques. Il envisage une version numérique à remettre à jour régulièrement, mais il n’est pas encore parvenu à finaliser une version stable à mettre en ligne. Un jour peut-être…


  Héléna vient d’envoyer son mail. Les conditions contractuelles sont intéressantes et même à la hausse, ce qui est rare en ce moment; les pseudo-rédacteurs et les systèmes de fermes de contenus écrits à la va-vite par des personnels mal payés étant devenus légion. Il faut croire qu’il reste encore de l’espoir pour des contenus de qualité et moins formatés. Il accepte sans ambages les conditions contractuelles. Il sait qu’il recevra rapidement un premier virement qui sera bienvenu au vu de sa situation financière un peu difficile.


  


  Décidément, la journée semble propice. Il vient de recevoir un message crypté de son contact dans la police officielle: Dave Volpe. Ce dernier est souvent en charge des affaires inexpliquées. Ils ont pris l’habitude de se rencontrer depuis une dizaine d’années pour s’échanger des tuyaux et des histoires souvent improbables. Il doit le rencontrer ce soir à propos d’Argos. Voilà de quoi laisser les bouteilles de côté pendant un moment.


  Jägere passe la journée totalement sobre, ce qui est fort rare. De plus, il sait bien que Dave Volpe déteste par-dessus tout qu’il soit alcoolisé. Il ne lui confie rien quand il n’est pas lucide. Le policier semble mener une vie assez austère, quasi monacale, et même s’il est plutôt séduisant, nulle conquête féminine ne lui est connue, les plate-formes de contenus pornographiques semblant suffire à son épanouissement sexuel. Pour le reste, seuls l’inexpliqué, l’intriguant, le secret et l’impossible semblent réellement l’intéresser. Il dévoile régulièrement des histoires incroyables à Jägere, qui ne sait pas toujours quoi en faire sur le moment et qui bien souvent les stocke dans son carnet de notes numérique en espérant un jour leur trouver un sens commun. Parfois, l’histoire est publiable à condition d’aller faire quelques vérifications préalables et d’éviter de mettre trop nettement en péril Dave Volpe, en dévoilant des éléments seulement connus des autorités officielles. Au fur et à mesure des années, Jägere a ainsi publié une série d’articles qui intéressent particulièrement les adeptes de Charles Le Fort, ceux qui aiment collectionner les faits insolites. Le problème c’est qu’à chaque publication de ce type, il reçoit une tonne de messages dont il se passerait volontiers. Il doit toutefois avouer que dans le tas, il y a quelques messages intéressants. La rançon du secret semble être de devoir accepter 95% d’infopollution pour obtenir quelques éléments parfois précieux. Mais cela réclame une capacité à trier et la volonté d’y passer pas mal de temps.


  Depuis la nuit précédente, la pluie ne cesse de tomber. Cela fait quelques années que le journaliste vit à la campagne dans une maison isolée, aux abords d’un village qui l’est tout autant. Il est malgré tout extrêmement bien connecté grâce à du haut débit. De précieux atouts pour cette maison qu’il a achetée après le succès d’un ses romans-reportages sur les augmentés et autres obsédés de la reconfiguration corporelle parfois en quête de performances sexuelles. Il déplore parfois que cet antre soit aussi celui de sa solitude, n’ayant plus de compagne capable de le supporter, son ex-femme et son fils habitant désormais en ville, loin de ses frasques et de ses délires. Loin aussi de son obsession des enquêtes qui l’accaparent totalement et qui le font négliger totalement son entourage lorsqu’il est en plein travail. Une incompatibilité totale avec une vie de couple et guère agréable pour son fils. Toutefois, il a gardé une photo de famille sur son bureau, comme s’il existait quelque part, dans d’autres temps et d’autres lieux, un endroit où il avait été pleinement heureux. Ce cliché reste là pour en témoigner. Parfois, il s’y réfugie mentalement, non sans finir par éprouver une forme de tristesse qu’il faut évidemment faire taire… on ne devient pas alcoolique sans raison.


  Cette impossibilité à concilier vie professionnelle et vie familiale est une source de souffrance permanente, mais Jägere sait aussi qu’il a étrangement besoin de ce sentiment pour parvenir à écrire. Un parfait bonheur rend son écriture stérile et son envie de prendre des risques totalement nulle. Il n’y a pas de bonheur d’écrire sans malheur de vivre chez Thomasson.


  Le rendez-vous avec Volpe est fixé à 18heures dans la grande ville la plus proche, à la table d’un bar qu’apprécient particulièrement les deux compères. Un lieu qui rassemble divers allumés, passionnés de conquête spatiale et chercheurs d’extraterrestres. Un lieu où il est possible de disserter et délirer pendant des heures dans un décor approprié. Mais pour s’y rendre, Thomasson doit sortir sa voiture. Une jolie guimbarde blanc-crème aux ailes rouges rutilantes et au design bien étonnant, un modèle unique construit par un passionné de construction automobile, un brin excentrique, et qui le lui avait légué avant de mourir: une Septentrion. L’engin roule toujours et à bonne allure. Jägere en prend soin par respect pour son créateur, et il veille à la laisser à l’abri dans son garage.


  Chaque sortie est une aventure et Jägere ressent toujours un plaisir mêlé d’une certaine appréhension quand il doit conduire la petite merveille de mécanique automobile. Dès qu’il s’installe, il a l’impression d’embarquer pour une aventure qui pourrait s’avérer être la dernière. Le contact du volant et l’odeur du vieux cuir lui confèrent une sorte de pouvoir assez incomparable. Il se prête à chaque fois au jeu de mettre soigneusement des gants noirs avant de démarrer. Il sait que sa voiture fait partie de son personnage. Plus qu’une automobile, un véritable compagnon d’aventures. Il a l’impression de devenir une sorte de super-héros du journalisme. La sensation de vitesse est tellement grisante qu’il a le sentiment de pouvoir monter au paradis en quelques secondes. Il est parfois tenté de finir ainsi son destin. Mais il sait qu’il lui faut d’abord remplir sa mission.


  La Septentrion roule vers sa nouvelle destination. La pluie s’est un peu calmée. Jägere se gare tranquillement dans un parking souterrain. Il va finir le reste du trajet à pied. Il aime beaucoup marcher; cela constitue un excellent moyen de réfléchir. Que va lui raconter de nouveau ce cher Dave? Aura-t-il changé depuis la dernière fois? Probablement que non, on a toujours l’impression qu’il ne vieillit pas, ce qui est inévitablement agaçant pour les autres. Il arrive enfin au bar des Espaces infinis, lorsque la pluie cesse de tomber. Il entre dans cet endroit «pas comme les autres» et y trouve Dave assis dans un coin, à leur table habituelle. Une musique inspirée de l’univers de Star Wars résonne, Jabdah de Koto. Cela semble ravir les usagers du lieu qui apprécient le son décalé des années80. De façon étrange, le futur a parfois des accents de nostalgie. Robots collectors et affiches de films emblématiques décorent murs et piliers. Dave apprécie particulièrement cette table entre l’affiche de Blade Runner et celle de Dune. Il s’y sent en terrain connu.
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    4) Redocumentarisation: processus qui consiste à réutiliser un document à d’autres fins que celles prévues initialement par son créateur. Une musique d’artiste apposée sur une vidéo est une redocumentarisation de l’œuvre initiale sans que nécessairement les droits d’auteurs soient respectés. Par extension, tous les dispositifs d’intégration de documents dans des blogs ou des profils de réseaux sociaux participent d’activités de redocumentarisation. ↵
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