
La science  
des lichens

Je demande votre attention s’il vous plaît, on 
quitte Roissy et je suis fatigué, le soleil est haut dans 
le ciel, il est tard, c’est l’été ou presque, la chaleur va 
tomber, il faisait si chaud au Maroc, j’en reviens, 
comme vous peut-être, non sans doute pas, c’est que 
voilà, Paris m’épuisait, j’en pouvais plus, alors j’ai 
décidé d’aller au Maroc, le billet d’avion était pas 
cher, c’est l’époque, on dit low cost, vols low cost, 
compagnies low cost, ça siège en Irlande ou en 
Angleterre, ces compagnies-là, mais peu m’importe, 
comme à vous j’imagine, sauf le prix bien sûr, 100 
euros Paris-Casa aller-retour, c’est pas beaucoup, 
alors je me dis pourquoi pas le Maroc, parce que 
chaque fois que je suis fatigué d’un endroit je le fuis, 
je m’en éloigne, autant que possible, on fait ce qu’on 
peut, ainsi l’an passé, c’est l’été ou presque et j’étais 
à Paris aussi, fatigué de Paris déjà, j’avais décidé de 
partir au Népal, parce que c’était loin, pas juste loin 
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en kilomètres mais loin de ce que je connais, loin des 
villes comme Paris ou Montréal, en tout cas je le 
croyais, les villes de Chine ou du Japon je les imagine 
comme ici, trop comme ici et je serais pas prêt à dire 
si vite que j’ai tort, je voulais aller loin au sens culturel 
du terme si on veut, vers l’exotisme si on veut, bien 
sûr j’allais vite me rendre compte que ça existe plus, 
l’exotisme, même au Népal il y a plus d’exotisme, 
l’exotisme c’est devenu une marque de commerce 
comme le reste, pour goûter cet exotisme-là pas 
besoin d’aller jusqu’au Népal, un bar de danseuses 
ou un salon de massage feront très bien l’affaire, ou 
même un musée des civilisations ou un truc du genre, 
mais voilà j’étais allé jusqu’au Népal pour me rendre 
compte qu’il y avait plus d’exotisme nulle part, pas 
même au Népal, c’est l’époque, j’avais pris l’avion à 
Roissy, plus personne dit Roissy, si, tout le monde dit 
encore Roissy, mais dans le haut-parleur écoutez, 
Aéroport Charles-de-Gaulle 1, voilà comme ils disent, 
comme elle dit cette femme, cette voix de femme, 
dans le haut-parleur, Aéroport Charles-de-Gaulle 2, 
puis Aéroport Charles-de-Gaulle 1, en ordre décrois-
sant au retour, en ordre croissant à l’allée, je connais 
bien ce trajet, il y a eu le Népal, j’ai volé de Roissy à 
Katmandu avec escale à New Delhi pour me rendre 
compte qu’il y avait plus d’exotisme, j’ai payé 1000 
euros et un mois de mon temps pour chercher 
quelque chose qui existait plus, évidemment j’aurais 
jamais appelé ça exotisme, plus personne emploie ce 

mot depuis longtemps, à part dans les salons de mas-
sage et les bars de danseuses, reste que c’est ça que 
je cherchais, et c’est ça qu’ils cherchaient aussi les 
autres touristes que je rencontrais là-bas, au Népal, 
eux non plus ils auraient jamais prononcé le mot exo-
tisme, jusqu’au mot tourisme quand il était question 
d’eux ils évitaient, même sous la torture on aurait pas 
pu leur faire reconnaître qu’ils étaient des simples 
touristes qui cherchaient l’exotisme comme tout le 
monde, ils se disaient voyageurs et ils parlaient jamais 
d’exotisme, mais en vérité ils parlaient sans cesse 
d’exotisme, ils disaient je suis allé là-bas où aucun 
touriste n’était encore allé et caetera, ils disaient en 
Inde c’est encore plus différent plus chaotique plus 
étranger et caetera, au Népal les touristes qui avaient 
vu l’Inde c’était comme s’ils avaient vu un ours, pas un 
ours brun, pas un ours de base mais un ours complè-
tement différent, un ours mauve par exemple ou 
autre couleur du genre, d’être allé en Inde c’était une 
grande fierté pour eux, une authentique fierté de 
touriste, si vous voulez mon avis, ils affichaient un 
sentiment de supériorité touristique absolument 
insupportable, je les appelle touristes même si eux 
veulent s’appeler voyageurs, qu’ils s’appellent 
comme ils veulent, qu’ils s’appellent nomades 
modernes ou néo-découvreurs s’ils veulent, pour moi 
ça reste des touristes, ils espèrent qu’en se donnant 
un nom distingué les autres vont reconnaître leur 
supériorité radicale sur les autres touristes, sous  
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mes billets de banque un peu partout dans le village, 
avant de redescendre et de rejoindre le chemin prin-
cipal, avec au cul une bonne vieille diarrhée des  
montagnes, voilà pour l’exotisme et qu’est-ce que 
j’ai appris de mon voyage au Népal si un an plus tard 
j’allais remettre ça avec le Maroc, toujours Paris 
m’épuisait et je me disais il doit bien y avoir un endroit 
sur la planète où on me foutra la paix, je pouvais pas 
aller partout quand même, je pouvais pas aller dans 
les îles ou ce genre d’endroit, j’ai pas les tunes ni les 
semaines qu’il faudrait pour aller à l’autre bout du 
monde, de toute façon ce monde-là il a pas de bout, 
à ce qu’on dit, alors peut-être le bout du monde il est 
plus prêt qu’on croit, l’important c’était que ce soit 
différent d’ici, différent de Paris par exemple, c’est 
l’été ou presque et je suis là pour études, comme j’y 
avais été l’an dernier, pour études aussi, parce que 
Paris c’est pas d’où je viens, la France c’est pas d’où 
je viens, je suis à Paris pour études et à cause de la 
langue, parce qu’on y parle la même que là d’où je 
viens, ou alors à peu près, pour les études c’était plus 
facile, vous comprenez, c’était encouragé même, on 
disait pars, vas à Paris faire des études, ils parlent la 
même langue que nous là-bas, comme si c’était un 
argument, pourtant je peux pas dire que ce soit bête, 
c’est peut-être même pour cette raison que j’ai 
décidé d’aller au Maroc, parce qu’on y parle la même 
langue aussi, pas seulement la même langue, ils 
parlent aussi leur bonne vieille langue sèche, leur 

prétexte qu’ils font les touristes plus longtemps, ou 
qu’ils dévient des circuits dits touristiques, parce qu’il 
faut bien le reconnaître, ils sont maîtres dans l’art de 
souiller les derniers endroits encore un peu épargnés 
par le tourisme international, ils disent on est allés 
dans un village au fond des montagnes ou des 
plaines, les enfants avaient jamais vu un appareil 
photo de leur vie et caetera, moi aussi si vous voulez 
savoir je suis allé dans un village en haut des mon-
tagnes, et les enfants avaient l’air pas mal intrigués 
par ma pauvre paire de jumelles, j’ai mangé du vieux 
dhal bat, c’est du riz aux lentilles, dans une cuisine 
qui avait plutôt l’air d’une grotte, j’ai eu peur de 
tomber malade, je suis tombé malade et puis j’ai 
dormi sous un toit de tôle, la tête dévissée sur un 
oreiller de crin, pendant la nuit on s’est pris une averse 
de grêle des montagnes, le bruit sur le toit de tôle je 
vous raconte pas, voilà mon petit récit personnel de 
voyageur sur les traces de l’exotisme, ça fait pas de 
moi autre chose qu’un sale touriste international qui 
est allé foutre ses sales pattes dans un des derniers 
villages de l’Annapurna auxquels jusque-là on avait à 
peu près fichu la paix, j’aurais mieux fait de m’en tenir 
au circuit principal et marcher d’un guest house à 
l’autre bien gentiment mais non, j’ai préféré grimper 
une montagne par un sentier impossible et boire de 
l’eau sale et manger du vieux dhal bat bourré de coli-
formes fécaux, tout ça pour aller effrayer des enfants 
avec ma pauvre paire de jumelles, tout en répandant 
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pas des touristes ces hommes parce qu’eux restaient 
là où ils accostaient, en tout cas ils en jetaient bon 
nombre par-dessus bord dans les pays lointains, 
parce qu’à l’époque ça existait encore, le lointain, 
c’étaient des colons et en plus des fusils ils avaient la 
langue, le problème c’est que même dans le lointain 
il y avait pas mal de gens, des sauvages qu’on les 
appelait au temps des bateaux, les colons ils débar-
quaient avec des fusils et des langues, et ils te la 
mettaient en bouche, leur langue, au besoin ils te la 
mettaient en bouche à ta bouche défendante, et 
c’est ce qui fait qu’aujourd’hui que c’est plus l’époque 
des bateaux, aujourd’hui que c’était l’époque des 
vols low cost, je pouvais aller d’un continent à un 
autre, puis à un autre encore, en continuant de parler 
la bonne vieille langue que m’avait appris ma mère, 
cette bonne vieille langue maternelle ou à peu près, 
j’avais juste à ajuster deux ou trois petits détails et ça 
y était, j’étais compris, façon de parler, j’ai seulement 
dû apprendre à éviter des expressions que si je les 
disais je devais m’expliquer, c’est bien distrayant au 
début ces ah vous dites ça comme ça chez vous c’est 
drôle ma grand-mère aussi, mais on se fatigue vite, 
en fait on se fatigue dès la première fois, aussitôt que 
la grand-mère débarque on n’en peut déjà plus, on a 
des fantasmes géronticides tout à coup, c’est pour 
éviter ça qu’on apprend à remplacer deux ou trois 
expressions par-ci par-là, autre chose aussi on masque 
un peu son accent, si on a à parler trop longtemps sûr 

langue du désert bien râpeuse au palais, pas seule-
ment mais quand même, beaucoup la même langue, 
et voilà comment cette histoire de langue avait décidé 
de mes migrations sans que j’y aie rien à dire, en tout 
cas sans que j’y réfléchisse jamais, sans que je prémé-
dite rien, même je m’en foutais moi au fond de cette 
langue, mais c’est qu’il y avait eu l’époque des 
bateaux, on les remplissait à ras bord de fusils et 
d’hommes et de quartiers de viande salée, ça se  
propageait la France à cette époque, ça essaimait, 
remarque aujourd’hui aussi ça éclate mais on dirait 
de l’intérieur, regardez Paris par exemple c’est tout 
essaimé dans les champs et de plus en plus loin, 
quand je vous dis que bientôt on saura plus où aller 
pour s’éloigner, voyez là déjà, Villepinte, Sevran 
Beaudottes, c’est plein de hangars et de centres et 
d’habitations, le soleil est haut encore, il est tard, au 
loin c’est Paris, c’est comme ça qu’on dit, au loin c’est 
Paris, train Roissy-Paris, mais c’est déjà Paris regardez, 
Paris a essaimé jusqu’ici et au-delà, sauf qu’à l’époque 
ça explosait de l’extérieur, ça se jetait dans les mers 
puis ça débordait sur les continents, ça descendait 
vers l’Afrique ou bien ça traversait en Amérique, ça se 
répandait même jusqu’au Vietnam à ce qu’on dit, là 
dans ce cas oui on peut dire que c’était pas des 
touristes, même que je crois qu’à cette époque le 
tourisme avait pas encore été inventé, qui a inventé 
le tourisme je sais pas mais au temps des bateaux 
gageons qu’il était pas encore né ce type, c’étaient 


