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Avant-propos

Voici donc La Chévre noire. Celle qui est sacrifiée a
quelque prédestination en espérant, malgré tout,
faire remonter du vent aveugle la parole qui libere,
affranchit. C’est une suite. Une suite narrative. Agencée
comme telle. On retrouve des sortes de préludes (ce
sont les citations avant chaque texte), qui fonctionnent
comme des contrepoints aux récits. Ceux-ci sont des
« airs » rattachés au méme point confluent qui les
rassemble mais dans des tonalités un peu différentes,
avec des énonciateurs changeants, c’est-a-dire sous
autant d’angles qui s’éclairent et se croisent. En méme
temps, c’est une facon aussi d’intégrer des manieres
d’improvisations écrites rehaussées, comme en Jazz
(et 1a évidemment il faut penser au travail de Gil
Evans). Enfin, j’ai voulu que I'histoire ou le roman
familial, s’il doit étre dit, parce qu’il est le point de
départ pour qui doit parler avec sa propre voix, soit
ramené ici a une téte de jivaro incandescente qui
brile a froid, et c’est ce que veut incarner la forme



assez nettement. Je pensais beaucoup a la musique
de Webern, et a celle de quelques jazzmen qui ont eu
cette énergie de se défaire des lourds oripeaux qui nous
recouvrent et nous engluent.



« Quand tu auras prié 'illustre nation des morts,
sacrifie un agneau et une brebis noire

dirigés vers I’Erébe ; et toi, détourne-toi

et regarde les eaux du fleuve ; alors, en foule,

les ames de ceux qui sont morts arriveront.
Ensuite, ordonne et recommande a tes amis,

une fois écorché, de briiler le bétail gisant

égorgé par le cruel glaive, en adjurant les dieux,
la redoutable Perséphone et le puissant Hades.
Puis, tirant le long de la cuisse ton épée,

reste la, empéchant les tétes sans force des morts
de s’approcher du sang avant qu’ait parlé Tirésias.
Alors, grand capitaine, tu verras venir le devin
qui te dira ta route et les mesures de ta route

et comment revenir par la mer poissonneuse. »

L’Odyssée, traduction de Philippe Jaccottet.






..C | “'\v

B LA MAISON JAUNE,:
;  INSTINCT MATERNEL






Ma mere traverse sous la pluie. Le corps en avant juste
un chandail les bottes rouges pas assez hautes bayant
pieds nus froids le cceur plus vite pourquoi ? Cette
précipitation. La porte s’ouvre une des trois maisons
vite la jaune. Celle de I’autre c6té du jardin ou 'on a
cru a une vie nouvelle

— la vieille au chignon plat parlait comme c¢a. Ses
airs de certificat d’études et sa certitude argentine
liasse de mots fadasses dont elle tirait vergogne.
Mais personne pour réveiller ces morts de la maison
jaune. Pour ma mere un paradis. Ou elle se réinvente
le plaisir a tatons — je sens 'odeur de ses cheveux
blonds mouillés quand elle renverse la téte.
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Ici la vieille marche de travers. Marmonne vitupere
soudain I’enfer. Elle crie je ne vois que son derriere
I'enfer elle crie encore. Son visage se retourne descendu
de trés haut une vielle a roue sa voix.

Dehors les goélands avaleurs d’yeux s’affalent sur les
mares brunes. Tournent la téte sont postés guettent
et parlent 70 langues. Dans la maison jaune la fille
retrouve I'autre bord.



Elle en est revenue plus nue d’elle-méme la-bas oui sa
fuite avec lui. L'Afrique apprise dans leurs corps a corps
souples (les voix pleines autour 'odeur des viandes
découpées sous la chaleur les girafes dériveuses) dans
ses mains larges ployait son cou elle sur le fleuve glis-
sant maintenant sur le fauteuil sa main a plat tatouant
I'intérieur de son ventre. Une note grave tenue I’arque
sans parjure ’air alors rendu opaque noue les réves a
ses sens. Le vieux fauteuil se creuse prend la forme de
ses fesses durcies. Quelle est cette voix ? Impossible
a entendre. L'espace a I'intérieur d’elle se colore une
note seule ’envahit. Résonne. Lui son visage oui.
Encore mais sa voix. C’est une corde basse qui vibre
bourdonne devient sa respiration. Tendue. Le corps
ouvert. Soulevé. Ses bottes rouges doucement tombent
du rebord droit de la table du mariage feu. Sa gorge
est un rythme qui bat. Se presse. Non. Encore. Ses
levres devenues trait fin serré. La clarté raide de ses
muscles poursuit la voix la tient du bout des doigts la
dessine a longs fusains crissants mais cette note tout
a coup la prend. Tout entiere. Reins bloqués net elle
brille et s’étrangle acérée.

La vieille est sortie. Elles sont revenues apres. Sans
dire rien. Il ne pleuvait plus.

15



— nonmerci

- tu n’en veux pas

- nonmerci je n’aime pas la viande tulesaisbien
Comme a chaque fois au début elles se prennent a
distance cherchent une prise et puis c’est la méme
parole de trop qui. Elle n’argumente pas ma mere
debout. Grande. Elle ne mangera pas de viande.
Rouge. Steakatoutrepas n’en peut plus. La vieille
s’offusque raisonne se justifie. Le réel la nécessité tu
t’emportes. Oui. Moi je ne veux pas savoir qui restera
au sol comptée immobilisée une minute de silence
le nceud se serre. Les morts sortiraient bien du frigo
pour m’aider.

— De toute facon je m’en vais
D’un coup la tonnante asséne ¢a : je pars ! Théatrale.



— C’est finitumentends !

Ses clés de R6 sur le petit buffet raclent le bois
— finitumentends ! La vieille clouée. Je m’élance pour
la retenir, ma mere. Quoi dire. Il y a trop de fantémes
dont je ne sais rien. Je crie fort. Elle se penche vers
la vieille tu sais ou ca se terminera a la cale de Pors-
Meillou, a la cale. Je ne crie pas non je revendique
j'exige avec I’assurance du jeune garcon qui parle
avec un verre de vin chaud en équilibre sur la téte. Je
cherche apres celui qui rame sans savoir qu’il repousse
ses propres mots — et me noie.

17



Elle se dégage prend brusque son sac la porte claque
je la rouvre. Dans l’escalier son pas précipité lourd.
Mon cceur gongue les jambes raidies. Le moteur. Les
volets de la voisine cognent contre la barre de fenétre.

La vieille débarrasse les assiettes s’entrechoquent.

La viande froide dans son assiette.



