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Voici donc La Chèvre noire. Celle qui est sacrifiée à 
quelque prédestination en espérant, malgré tout, 
faire remonter du vent aveugle la parole qui libère, 
affranchit. C’est une suite. Une suite narrative. Agencée 
comme telle. On retrouve des sortes de préludes (ce 
sont les citations avant chaque texte), qui fonctionnent 
comme des contrepoints aux récits. Ceux-ci sont des 
« airs » rattachés au même point confluent qui les 
rassemble mais dans des tonalités un peu différentes, 
avec des énonciateurs changeants, c’est-à-dire sous 
autant d’angles qui s’éclairent et se croisent. En même 
temps, c’est une façon aussi d’intégrer des manières 
d’improvisations écrites rehaussées, comme en Jazz 
(et là évidemment il faut penser au travail de Gil 
Evans). Enfin, j’ai voulu que l’histoire ou le roman 
familial, s’il doit être dit, parce qu’il est le point de 
départ pour qui doit parler avec sa propre voix, soit 
ramené ici à une tête de jivaro incandescente qui 
brûle à froid, et c’est ce que veut incarner la forme 

Avant-propos
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assez nettement. Je pensais beaucoup à la musique 
de Webern, et à celle de quelques jazzmen qui ont eu 
cette énergie de se défaire des lourds oripeaux qui nous 
recouvrent et nous engluent.



« Quand tu auras prié l’illustre nation des morts,
sacrifie un agneau et une brebis noire
dirigés vers l’Érèbe ; et toi, détourne-toi
et regarde les eaux du fleuve ; alors, en foule,
les âmes de ceux qui sont morts arriveront.
Ensuite, ordonne et recommande à tes amis,
une fois écorché, de brûler le bétail gisant
égorgé par le cruel glaive, en adjurant les dieux,
la redoutable Perséphone et le puissant Hadès.
Puis, tirant le long de la cuisse ton épée,
reste là, empêchant les têtes sans force des morts
de s’approcher du sang avant qu’ait parlé Tirésias.
Alors, grand capitaine, tu verras venir le devin
qui te dira ta route et les mesures de ta route
et comment revenir par la mer poissonneuse. »

L’Odyssée, traduction de Philippe Jaccottet.
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Ma mère traverse sous la pluie. Le corps en avant juste 
un chandail les bottes rouges pas assez hautes bayant 
pieds nus froids le cœur plus vite pourquoi ? Cette 
précipitation. La porte s’ouvre une des trois maisons 
vite la jaune. Celle de l’autre côté du jardin où l’on a 
cru à une vie nouvelle

— la vieille au chignon plat parlait comme ça. Ses 
airs de certificat d’études et sa certitude argentine 
liasse de mots fadasses dont elle tirait vergogne. 
Mais personne pour réveiller ces morts de la maison 
jaune. Pour ma mère un paradis. Où elle se réinvente 
le plaisir à tâtons — je sens l’odeur de ses cheveux 
blonds mouillés quand elle renverse la tête.
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Ici la vieille marche de travers. Marmonne vitupère 
soudain l’enfer. Elle crie je ne vois que son derrière 
l’enfer elle crie encore. Son visage se retourne descendu 
de très haut une vielle à roue sa voix.

Dehors les goélands avaleurs d’yeux s’affalent sur les 
mares brunes. Tournent la tête sont postés guettent 
et parlent 70 langues. Dans la maison jaune la fille 
retrouve l’autre bord.
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Elle en est revenue plus nue d’elle-même là-bas oui sa 
fuite avec lui. L’Afrique apprise dans leurs corps à corps 
souples (les voix pleines autour l’odeur des viandes 
découpées sous la chaleur les girafes dériveuses) dans 
ses mains larges ployait son cou elle sur le fleuve glis-
sant maintenant sur le fauteuil sa main à plat tatouant 
l’intérieur de son ventre. Une note grave tenue l’arque 
sans parjure l’air alors rendu opaque noue les rêves à 
ses sens. Le vieux fauteuil se creuse prend la forme de 
ses fesses durcies. Quelle est cette voix ? Impossible 
à entendre. L’espace à l’intérieur d’elle se colore une 
note seule l’envahit. Résonne. Lui son visage oui. 
Encore mais sa voix. C’est une corde basse qui vibre 
bourdonne devient sa respiration. Tendue. Le corps 
ouvert. Soulevé. Ses bottes rouges doucement tombent 
du rebord droit de la table du mariage feu. Sa gorge 
est un rythme qui bat. Se presse. Non. Encore. Ses 
lèvres devenues trait fin serré. La clarté raide de ses 
muscles poursuit la voix la tient du bout des doigts la 
dessine à longs fusains crissants mais cette note tout 
à coup la prend. Tout entière. Reins bloqués net elle 
brille et s’étrangle acérée.

La vieille est sortie. Elles sont revenues après. Sans 
dire rien. Il ne pleuvait plus.
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– nonmerci
– tu n’en veux pas
– nonmerci je n’aime pas la viande tulesaisbien
Comme à chaque fois au début elles se prennent à 
distance cherchent une prise et puis c’est la même 
parole de trop qui. Elle n’argumente pas ma mère 
debout. Grande. Elle ne mangera pas de viande. 
Rouge. Steakàtoutrepas n’en peut plus. La vieille 
s’offusque raisonne se justifie. Le réel la nécessité tu 
t’emportes. Oui. Moi je ne veux pas savoir qui restera 
au sol comptée immobilisée une minute de silence 
le nœud se serre. Les morts sortiraient bien du frigo 
pour m’aider.

– De toute façon je m’en vais
D’un coup la tonnante assène ça : je pars ! Théâtrale.
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– C’est finitumentends !

Ses clés de R6 sur le petit buffet raclent le bois 
— finitumentends ! La vieille clouée. Je m’élance pour 
la retenir, ma mère. Quoi dire. Il y a trop de fantômes 
dont je ne sais rien. Je crie fort. Elle se penche vers 
la vieille tu sais où ça se terminera à la cale de Pors-
Meillou, à la cale. Je ne crie pas non je revendique 
j’exige avec l’assurance du jeune garçon qui parle 
avec un verre de vin chaud en équilibre sur la tête. Je 
cherche après celui qui rame sans savoir qu’il repousse 
ses propres mots — et me noie.
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Elle se dégage prend brusque son sac la porte claque 
je la rouvre. Dans l’escalier son pas précipité lourd. 
Mon cœur gongue les jambes raidies. Le moteur. Les 
volets de la voisine cognent contre la barre de fenêtre.

La vieille débarrasse les assiettes s’entrechoquent.

La viande froide dans son assiette.


