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  Chapitre premier


  Le commissaire Habib s’était certainement levé du mauvais pied ce matin car, non content de n’avoir pas daigné répondre à sa femme qui l’invitait à déjeuner, il s’était engouffré dans sa voiture et avait démarré en trombe, éraflant au passage le portail du garage. Comme ça, sans aucune raison. Oh! l’épouse, depuis tant d’années de vie commune, avait appris à connaître son mari dont les sautes d’humeur ne l’émouvaient plus outre mesure. En revanche, à la Brigade Criminelle, quand le chef était, comme ce jour-là, possédé par de méchants diables qui le faisaient vociférer à la moindre erreur, on vivait dans la terreur. Même son cher petit Sosso ne se risquait pas à prendre des initiatives.


  Or, tout autre que Habib eût dû savourer les retombées de l’exploit qu’avait constitué l’arrestation de Ladji Sylla, exploit salué à l’unanimité par la presse. Mais non, tout semblait glisser sur lui, et l’admiration et les éloges et l’espèce de crainte mêlée d’envie qu’il inspirait, à tel point qu’on ne pouvait s’empêcher d’être quelque peu agacé par cette attitude apparemment hautaine.


  Le soleil venait de se lever à peine dans le ciel d’hivernage; on le devinait seulement derrière les nuages gris qui barraient l’horizon. Dans le brouillard qui recouvrait Bamako, les eaux du Niger en crue étaient verdâtres et immobiles. Sur le pont étroit enjambant le fleuve, les voitures, les cyclomoteurs et les bicyclettes se déplaçaient péniblement, comme par à-coups, dans un embouteillage sans nom.


  Pourtant, contre toute logique, alors que tant d’autres automobilistes piaffaient et pestaient, le chef de la Brigade Criminelle ne laissait paraître aucun signe d’irritation, malgré les jurons et les avertisseurs intempestifs. En vérité, Habib rêvait, car il fallut qu’un conducteur excédé vînt lui hurler aux oreilles pour qu’il se rendît compte enfin que la voie était dégagée depuis un moment déjà et que c’était lui, en fait, le bouchon qui empêchait le flot de s’écouler. Alors, il démarra en coup de vent et ne s’arrêta que devant la Brigade Criminelle.


  Après avoir grimpé machinalement le long escalier, il retourna sur ses pas tout aussi machinalement, sous l’œil intrigué et inquiet de l’agent en faction, prit dans sa voiture la serviette qu’il y avait oubliée, remonta les marches et s’engagea dans le couloir menant à son bureau.


  Comme d’habitude, son premier geste consista à «sonner» l’inspecteur Sosso. Il appuya sur le bouton d’appel quatre fois, en vain, fronça les sourcils puis se plongea dans ses dossiers; mais peu après, il se leva et, accomplissant son rite quotidien, il s’arrêta à la fenêtre: Bamako n’avait pas changé  comment aurait-il pu changer d’hier à aujourd’hui? Seulement, Habib pensa que les mendiants se multipliaient de jour en jour. Par exemple, devant la station d’essence, au paralytique qui, depuis des années, venait quémander là tôt le matin, s’étaient ajoutés des aveugles, des lépreux et d’autres mendiants apparemment bien portants. Et il en était ainsi partout, devant les pharmacies, dans les parcs-autos, les marchés, à la sortie des magasins et des restaurants. Les passants étaient assaillis par les mains qui se tendaient promptement dans l’intention d’agripper les indifférents.


  On eût dit que tout se liguait pour rendre plus morose l’humeur du commandant de la Police Criminelle, qui souffla imperceptiblement, se retourna pour regagner sa table quand trois coups retentirent à la porte du bureau. Il lança un «entrez!» d’une voix quelconque et un jeune policier  presque un gamin  apparut et salua avec déférence. C’était le sergent Sidibé, un nouveau, que le Directoire avait envoyé à la Criminelle qui, ne sachant trop qu’en faire, lui avait confié les tâches du secrétariat dont le titulaire était alité depuis longtemps et ne paraissait plus capable de soutenir un effort prolongé.


   J’ai essayé de vous joindre par l’interphone à trois reprises, commissaire, mais ça ne répondait pas. Alors je suis venu voir.


   Tu as raison, Sidibé, je viens d’arriver, lui répondit Habib que ne manquait pas d’intriguer ce petit sergent, avec son regard candide, son air résolu et l’énergie qui émanait de tout son être.


   L’inspecteur Sosso aussi vous a téléphoné, ajouta le sergent Sidibé.


   Ah! s’exclama Habib, d’où téléphonait-il et que voulait-il?


   Il m’a seulement dit qu’il vous rappellerait; il ne m’a pas donné de précision, commissaire.


  Le commissaire dévisageait toujours l’agent. «23 ans, se dit-il, tout comme mon premier garçon.»


   Dis-moi un peu, jeune homme, demanda-t-il sans transition, qu’est-ce qui t’a fait entrer dans la police? Qu’est-ce que tu espères faire ici?


  Très à l’aise, le sergent Sidibé répondit sans réfléchir: «Protéger la société». Cette grandiloquence naïve amusa Habib qui, dans l’intention perfide de confondre l’agent, lui demanda:


   Mais la protéger de quoi?


   Du mal, commissaire.


  La voix qui avait lâché cette phrase était si assurée que le commissaire en éprouva un soupçon d’amertume. Il prit le jeune agent par la main, le mena à la fenêtre. «Regarde, lui dit-il en lui montrant le spectacle des mendiants, c’est ça le mal, mon petit, des gens qui pataugent dans la boue et oublient toute dignité en implorant la générosité de leurs semblables qui ne font même pas attention à eux. Et, chaque jour, ils deviennent un peu plus nombreux; bientôt une bonne partie des habitants de cette ville seront des clochards et des mendiants. Alors, je serai bien content que tu m’expliques de quels moyens tu disposes pour “protéger” la société contre ce mal-là, sergent Sidibé.»


  Le jeune policier parut déconcerté, mais il se ressaisit assez vite pour asséner à son chef cette terrible phrase: «Je pense que ça, c’est l’affaire des philosophes et des politiciens, commissaire; la police a une autre façon de voir le mal.»


  Interloqué, Habib ne put que hocher la tête, marmonner et se tourner vers la fenêtre. L’autre hésita, puis sortit. Le commissaire se souvient que quelques mois auparavant son «cher ami», le commandant de la D2, lui avait fait presque la même remarque. «Peut-être que je vieillis et que je ne suis plus dans le coup» supposa-t-il. C’est alors que le téléphone sonna. Habib décrocha comme malgré lui, mais aussitôt après il s’écria: «Ah! C’est toi Sosso!… Quoi?… Mais quand? Mais où?…» Il écouta longuement puis: «J’arrive!» lança-t-il. Il raccrocha vivement et, comme si la vie lui revenait enfin, il descendit l’escalier énergiquement, entra dans sa voiture et démarra.
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