L’assassin du Banconi
les enquêtes du commissaire Habib

Moussa Konaté
Collection Publie.noir chez Publie.net
© Moussa Konaté & publie.net pour l’édition numérique
Première mise en ligne le 11 avril 2012
Première publication, Gallimard Série Noire, 2002
Mise à jour : avril 2013
ISBN : 978-2-8145-0628-2
© Moussa Konaté & Publie.net
Image de couverture : CC Upyernoz

Prologue

C’était vraiment un soleil caniculaire : bien qu’il fût encore loin du zénith, il étouffait les hommes, les arbres et la terre, tout ce quartier du Banconi, immense excroissance de la cité de Bamako, des centaines de maisons en briques de terre couvertes de chaume, de lambeaux de nattes, de branchages ou, au mieux, de feuilles de tôle ondulée, rouillées et cabossées. Des ruelles se faufilant entre les pâtés de maisons, une poussière ocre s’élevait chaque fois que passait une de ces voitures bringuebalantes, pratiquement les seules à se hasarder ici en plein jour.

Au bord d’une des rares rues spacieuses au tracé incertain, deux garçons jouaient au ballon — une boule de chiffons ; ils jouaient en riant aux éclats. C’était à proximité d’une décharge publique où s’entassaient des ordures ménagères et des bêtes crevées. Là, un chat à la tête écrabouillée paraissait enfler à vue d’œil sous une nuée de grosses mouches bleues. D’ailleurs, l’un des garçons, courant à reculons, piétina le macchabée dont le ventre explosa, libérant des viscères qui jaillirent à la grande joie des enfants. Le second prit le chat mort par les pattes postérieures et, le brandissant par-dessus sa tête, tournoya à vive allure en s’esclaffant, à l’instar de son petit ami, à la vue de l’animal dont le corps s’en allait en lambeaux.

À quelques centaines de mètres du monceau d’immondices, un cycliste surgit d’entre les habitations et déboucha sur la rue : il portait un grand boubou jaune, presque transparent, et appuyait sur les pédales de sa bicyclette de toute la puissance de ses jarrets, si bien qu’on eût dit que les roues de l’engin effleuraient à peine le sol. Les passants se retournaient sur lui, éberlués, mais indifférent à ce qui l’environnait, l’homme, dont le grand boubou gonflait telle une voile, continuait de pédaler avec rage. Or, inexplicablement, arrivé à la hauteur des deux enfants, dont l’un continuait à balancer le chat mort réduit à ses pattes postérieures, le cycliste perdit le contrôle de son engin qui fila droit sur un des caïlcédrats bordant la rue. Sous le choc, la bicyclette se tordit et dessina une figure indéfinissable ; projeté à quelques pas, l’homme, lui, était retombé sur le dos, dans la poussière ocre.

Abandonnant le chat et le ballon, les deux garçons se mirent à danser en riant, en tapant des mains et en chantant autour du malheureux qui réussit à se relever à grand-peine, les mains au dos, le grand boubou couvert de terre et largement fendu par-devant. De colère, et peut-être aussi pour échapper aux sarcasmes des gens qui affluaient, il se lança aux trousses des deux garçons qui s’enfuirent dans des directions opposées ; il en poursuivit un au hasard. « Cours plus vite, Issa, il va te rattraper ! » se mit à crier le second. L’homme au grand boubou bifurqua sans s’arrêter et pourchassa celui qui encourageait son compagnon. « Cours plus vite, Tiéfing, sinon il va te rattraper ! » lança à son tour Issa d’une voix de fausset, alors que, exténué, l’homme s’était immobilisé et se massait les reins sous les huées des badauds. Tiéfing disparut dans le labyrinthe des habitations agglutinées. Sans regarder derrière lui, le garçon filait vers la demeure paternelle où il entra en haletant et, en balayant sur son passage les ustensiles qui jonchaient la cour, il s’engouffra dans les latrines.

« Sors de là, Tiéfing ! » lui cria sa mère Soussaba assise devant la case au toit de paille qui tenait lieu de cuisine, pendant qu’à ses côtés deux de ses amies éclataient de rire. « Tu as dû jouer à quelqu’un un de tes mauvais tours habituels. Sors de là pour qu’il te tue ! » ajouta-t-elle.

L’enfant sortit effectivement, mais il marchait lentement, comme une mécanique, le visage ruisselant de sueur, la bouche béante, les yeux dilatés et étrangement fixes.

— Qu’as-tu, maudit ? Parle ! hurla la mère toute tremblante.

— Là-dedans… là-dedans… murmura l’enfant en montrant du doigt, sans se retourner, les latrines qu’il venait de quitter.

— Qu’y a-t-il dans les latrines, Tiéfing ? s’enquit l’une des deux amies.

— Petite-mère Sira… est couchée… là-dedans ; elle ne bouge pas… elle dort, ânonna Tiéfing en haletant.

L’oncle Balla surgit de sa chambre et se rua vers les latrines, suivi des femmes qui s’exclamaient déjà en claquant des mains et invoquaient Allah.

Elle était bien là, dans les latrines, petite-mère Sira, couchée sur le côté, une jambe repliée, l’autre étendue par-dessus la fosse ; sa main gauche soutenait sa tête tournée vers la sortie, tandis que la droite restait crispée sur le ventre ; d’une commissure de ses lèvres entrouvertes s’écoulait de la bave. Ses mâchoires serrées, ses traits crispés trahissaient la souffrance qu’elle avait endurée.

Balla mit un genou à terre et, penché sur le corps, il le tâta, dans l’espoir de déceler un signe de vie, pendant que le souffle et les halètements bruyants des femmes, ponctués d’exclamations de stupeur se succédaient et se confondaient.

Balla se mit enfin sur son séant et, regardant au ciel, il dit et redit sur un ton emphatique : « Allah akbar ! Allah akbar ! »

Il souleva le corps de petite-mère et, lentement, quitta les latrines, au milieu des cris hystériques des femmes, pénétra dans la chambre jouxtant celle du chef de famille où il étendit la dépouille mortelle sur le lit de bambou et la recouvrit d’un drap de coton usé. Par quatre fois, il rentra dans la chambre et en ressortit comme un automate. Quand il eut enfin recouvré ses esprits, il franchit le seuil de la concession, le dos rond, comme s’il avait brusquement vieilli.

Cependant, les vociférations des femmes, amplifiées par celles des enfants revenus en trombe de leurs jeux, alertèrent les voisins qui affluèrent de toutes parts.

Peu à peu, cependant, le tumulte s’apaisa et tout le monde se retrouva assis, certains continuaient à pleurer, mais plus aussi ostensiblement. Un peu plus loin, les hommes avaient pris place sur des bancs et des tabourets qu’on avait fait venir en hâte et demeuraient plutôt silencieux.

L’imam entra quelques instants après, suivi de Monzon, célèbre pour ses oraisons funèbres et ses sermons. Il ne s’assit d’ailleurs pas, mais s’arrêta au milieu de la cour pendant que l’imam s’installait sur une natte étalée au premier rang. « Et voilà que notre Créateur a frappé de nouveau, mes frères musulmans. Qui pouvait penser, il y a à peine quelques minutes, qu’il avait scellé le destin de Sira ? Qui pouvait prédire que celle qui, ce matin, sur le chemin du marché, riait et plaisantait, allait cesser d’appartenir à notre monde ? Qui pouvait se douter que cette femme ne souffrant ni de maux de tête ni de maux de poitrine se coucherait bientôt pour ne plus se relever ? De quelle autre volonté pouvait émaner une telle décision si ce n’est de celle d’Allah ? Oui, mes frères musulmans, Allah seul peut et il vient encore de nous le prouver. » Il parlait avec force, marchait lentement dans les allées séparant les bancs et les nattes, alors que les habitants du Banconi continuaient d’envahir la concession. « C’est Allah le seul Maître. Il décide quand bon lui semble. Il agit comme bon lui semble, et tout ce qu’il décide est bien, et tout ce qu’il accomplit est bien. La mort lui appartient : il l’envoie aux hommes, à chacun selon le contrat qu’il a signé le jour de sa naissance. L’orphelin mourra, le malade mourra, le pauvre aussi mourra, mais nul n’a le droit de s’en plaindre, de crier à l’injustice, car dans le même temps, un autre abandonnera son père et sa mère pour de bon, un homme sain fermera les yeux pour l’éternité, un riche ne jouira plus de ses richesses. C’est lui Allah le seul Maître, uhum ! Voyez, il n’a pas attendu le retour de Saïbou pour s’emparer de l’âme de sa femme, car il a dit aussi : toi, tu es son époux, ô pauvre mortel, et moi, je suis le maître de son âme. C’est lui Allah le seul Maître. »

Le flot des arrivants ne tarissait pas. Par moments, une femme éclatait en sanglots en entrant, mais se taisait aussitôt assise, et la foule écoutait, comme fascinée, la parole de Monzon. « Et si, à l’instant même, le désir lui venait de couper le fil de la vie de n’importe lequel d’entre nous, qui pourrait l’en empêcher ? Alors craignez Allah, mes frères musulmans. C’est lui notre créateur. Il a dit : “priez !” et nous devons prier ; il a dit “offrez l’aumône aux pauvres” et nous devons offrir l’aumône aux pauvres ; il a dit : “jeûnez !” et nous devons jeûner. Car c’est lui Allah qui n’a ni commencement ni fin. Ah, je vous le dis, mes frères musulmans, prenons garde, car chaque jour qui passe nous éloigne davantage des chemins prescrits. Voyez-vous, le fils ne respecte plus le père, l’épouse ne respecte plus le mari, le frère trahit le frère, l’ami hait l’ami. Nous sommes aux temps qu’a prédits le prophète Mahamadou (la paix soit sur son âme !) où notre Créateur s’apprête à mettre un terme à toutes vies ; comme il l’avait notifié le jour où il créa le ciel et la terre. Oui, c’est bientôt la fin du monde, mes frères musulmans. Tremblez, vous qui avez vécu dans l’ignorance des préceptes divins, car le feu de l’enfer vous attend ; il brûle et ne s’éteindra jamais tant que ne se seront pas consumés l’adultère, le menteur, le criminel, l’impie, tous ceux qui, pour leur malheur, ont oublié qu’ils ne doivent leur existence qu’à Allah.

Tout à l’heure, alors que, en compagnie de l’imam, je me dirigeais vers ici, j’ai surpris la conversation de deux enfants… »

Des chuchotements d’abord à peine audibles finirent par devenir un brouhaha qui couvrit la voix du prêcheur, lequel dut s’interrompre et, à l’instar de la foule, se tourner vers le portail : Saïbou, le mari de petite-mère, avançait au bras de son jeune frère Balla. C’était un homme frisant la soixantaine mais qui en paraissait davantage à cause de sa fragilité et de ses cheveux blancs. Il flottait dans son grand boubou qui laissait entrevoir ses maigres bras. Comme s’il eût souffert de torticolis, il tenait sa tête de travers. Son frère le menait délicatement tel un enfant vers la chambre mortuaire. Au moment d’y entrer, le vieil homme, dont les pas étaient de moins en moins assurés, s’arrêta net ; Balla l’exhorta à franchir le seuil.

À la vue du corps de l’épouse reposant sous la couverture, Saïbou sembla terrorisé ; et si d’autres vieillards entrés à sa suite ne l’en avaient empêché, il eût battu en retraite. « Allons, allons, Saïbou, le rabroua l’imam à voix basse, à ton âge, on ne se comporte pas ainsi devant la mort. Oublies-tu que nous ne sommes que des jouets aux mains d’Allah ? » Il y eut de sourds murmures d’approbation de la part des autres vieillards. L’imam découvrit le visage inanimé de Sira : les mâchoires demeuraient serrées, les traits crispés. Le mari voulut toucher ce visage déjà froid, mais ses mains furent prises d’un tremblement frénétique et se figèrent à mi-chemin. L’imam recouvrit le visage et, de nouveau, Balla soutint son frère et l’aida à prendre place sur une natte parmi ses pairs.

« Et ce jour-là, il paraîtra, il s’arrêtera sur l’esplanade d’or, son sceptre en main, auréolé d’une lumière dont vous ne soupçonnerez jamais l’éclat. Il paraîtra et tous les pécheurs trembleront, mais hélas pour eux, car ce sera le jour du Grand Jugement. Mes frères musulmans, pendant qu’il est tout juste temps, ressaisissez-vous et reprenez le droit chemin, parce que, bientôt, nous paraîtrons tous sur la grand-place de Samè, face à notre Créateur, le maître de l’enfer et du paradis… »

Monzon fut obligé de s’interrompre de nouveau quand il se rendit compte que l’auditoire se détournait de lui. Un homme au physique imposant venait d’entrer. De grande taille, bien en chair, plus court il eût été franchement gras. Tout en lui respirait l’assurance et l’aisance que procure la richesse. Son regard clair était fixe et difficile à soutenir. À mesure qu’il approchait de sa démarche princière, comme s’il comptait ses pas, un parfum exquis se répandait. Le froissement même de son habit en imposait.

Toutes les vieilles personnes se tournèrent vers lui avec une déférence frisant l’obséquiosité. Quand l’homme se fut assis, le silence tomba. Monzon ne continua plus son prêche et crut même nécessaire de saluer publiquement l’arrivant : « Ladji Sylla est venu. Dans la connaissance de la parole divine, je ne suis que son disciple. Je m’incline devant ton savoir, ô grand maître ! »

Ensuite, il y eut un remue-ménage. La toilette funèbre terminée, la morte drapée dans son linceul de percale reposait enveloppée dans une couverture de laine, sur un brancard. Il fallut, tant la foule était dense, sortir de la maison pour dire la prière des morts. Puis on se dirigea vers le cimetière alors que dans la concession les vociférations des femmes reprenaient de plus belle. Le cortège s’étirait, serpentait entre les habitations agglutinées, dans la poussière rougeâtre des ruelles tortueuses. Des enfants s’enfuyaient tandis que d’autres, au contraire, mus par la curiosité, esquissaient quelques pas en avant. On marchait vite et Balla éprouvait de la peine à soutenir son frère qui s’abandonnait contre lui. S’étant retourné, Ladji Sylla se rendit compte de l’embarras de Balla ; il rebroussa chemin et empoigna énergiquement le bras du vieil homme.

Le cimetière était un terrain vague parsemé de fourmilières, d’arbustes et d’herbes écrasées qui se confondaient avec la terre. Les tombes que signalaient des tas de banco se succédaient pêle-mêle, certaines ébréchées, d’autres fraîches encore, d’autres aussi complètement défoncées. Par-ci, par-là, des ossements d’animaux, car ce cimetière servait en même temps de dépotoir.

Le cortège s’arrêta devant une fosse. Deux hommes y descendirent et Ladji Sylla aida Saïbou à se joindre à eux pour porter petite-mère Sira en son dernier lit. « Arrêtez ! Arrêtez ! » hurla une voix. Tous les visages se tournèrent vers un jeune homme qui courait presque, titubait entre les tertres. « Ne l’enterrez pas, ne l’enterrez pas ainsi ! » cria-t-il en haletant. Il bouscula ceux qui se tenaient autour du brancard et s’apprêtaient à en détacher le corps qu’il se mit à palper fébrilement dans l’intention d’en sentir le pouls : quand il entreprit de délier les restes de petite-mère dont il voulait revoir le visage, toute la foule se figea de stupeur, seul Ladji Sylla arrêta le geste du jeune homme, d’une façon bien rude, d’ailleurs. Comme si on avait ôté leurs bâillons, les autres rabrouèrent le jeune homme à leur tour et tous à la fois. « C’est ma mère, protesta-t-il, vous n’avez pas le droit de l’enterrer sans savoir si elle vit encore ou non. Il faut consulter un médecin. — Faites ! » ordonna Ladji Sylla. Le jeune homme voulut réagir mais son bras était pris dans un étau. « Ibrahim, sois sage, lui recommanda son père voûté dans la fosse ; tout ça, c’est la volonté d’Allah. » Ibrahim s’assagit et des larmes roulèrent sur ses joues ; Ladji Sylla le lâcha.

Bientôt, la terre recouvrit petite-mère Sira et, après avoir récité pour la dernière fois des sourates pour le repos de l’âme de la défunte, on s’en retourna comme on était venu, à grands pas.

« Non, non, murmurait Ibrahim sans répit, j’exigerai une autopsie. Non, non, ça ne passera pas comme ça… » Ladji Sylla lui prit la main : « Tu n’en feras rien, mon enfant, lui dit-il d’une voix basse mais énergique ; je sais que tu as raison, mais passe me voir demain chez moi, nous en reparlerons. » Ibrahim acquiesça du chef, comme hypnotisé.

Le cortège funèbre rentrait déjà au Banconi.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net