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  Les mots (écrire, littérature et société)


  les mots, qu’est-ce que c’est?


  on se pose cette question quand il y a une crise


  quand on ressent une crise


  des mots, du langage, du sens


  les mots sont dévalorisés, ne signifient plus rien,


  mensonges, tromperie


  j’ai commencé à écrire avec le mot usine


  usine, c’est quoi? c’est un petit mot normal? banal? habituel?


  usine?


  est-ce qu’on s’habitue aux mots


  comme on s’habitue


  soi-disant


  à tout?


  je ne crois pas


  pour moi la littérature est un questionnement


  est-ce que c’est un questionnement direct?


  comme: pourquoi un premier ministre


  sans parler d’un président de la République


  ne démissionne pas?


  ou: pourquoi les gens travaillent beaucoup


  et ne gagnent pas


  grand chose?


  non


  c’est un questionnement qui n’est pas réactif


  un questionnement de pensée


  qui suppose le temps


  et l’espace


  le temps et l’espace pour penser


  une mise en perspective


  une distance, un point de vue


  si j’ai lu des livres, si je lis des livres


  de littérature,


  si j’écris


  c’est pour ça


  est-ce que j’ai quelque chose en commun avec un étudiant russe désargenté de l’époque du tsar


  qui assassine une vieille usurière?


  oui


  est-ce que j’ai quelque chose en commun avec


  un petit gamin juif


  de Newark, New Jersey,


  des années trente


  qui aurait pu, je dis bien: aurait pu,


  grandir


  dans une Amérique transformée


  en pays fasciste


  si Lindbergh, ce héros aviateur, pro nazi,


  avait été élu président des Etats-Unis?


  oui


  mais attention


  ce que j’ai en commun, ce n’est pas la situation


  sociale


  politique


  historique


  psychologique


  c’est la possibilité


  c’est que: en tant qu’être humain,


  homme ou femme,


  j’aurais pu...


  et ça, ce j’aurais pu, cette fiction


  est contenu dans les mots


  dans le langage


  dans le fait que les mots essaient


  de rendre compte du réel


  au plus près


  au plus singulier


  et pour cela


  par ce travail


  ils essaient, les mots, de rendre compte


  à la fois de ce qui est


  et de ce qui est possible


  du désir comme du cauchemar


  la littérature ce n’est pas raconter sa vie


  comme les émissions


  soi-disant littéraires


  de la télévision


  voudraient le faire croire


  la littérature c’est penser, essayer, avec des mots


  c’est une recherche, concrète, vivante


  avec des personnages,


  qui sont des porte-questions,


  avec des histoires, des récits,


  avec des lieux


  avec de l’espace, avec du temps


  la littérature, c’est:


  «quelque chose se passe, et alors, quoi?»


  c’est à l’intérieur du réel le plus réel


  trouver, creuser, inventer, de l’ouvert


  de l’écart


  du décalage


  du jeu


  du possible


  c’est entrer en contact avec le monde


  si je vis telle situation, si je l’éprouve,


  qu’est-ce que ça veut dire,


  qu’est-ce que je peux en dire


  il y a cette histoire extraordinaire


  racontée par Melville,


  l’auteur de Moby Dick


  «Bartleby»


  qui se passe à New York


  elle est sous-titrée d’ailleurs


  «une histoire de Wall Street»


  qui même si elle a été écrite au milieu du XIXe siècle


  nous parle encore aujourd’hui


  Bartleby est un copiste


  dans un bureau, à Wall Streeet


  un jour il refuse de copier


  et ne dit qu’un chose, une seule


  I would prefer not to


  je préfère ne pas


  finalement on l’interne


  et quand son patron, un peu honteux, vient le voir


  et pour l’inciter à manger,


  à cesser de tout refuser,


  lui vante le beau soleil, les belles pelouses,


  regarde, Bartleby, regarde,


  Bartleby ne dit qu’une chose,


  I know where I am,


  je sais où je suis


  on ne peut pas me raconter des bobards


  pour moi, la littérature, c’est ça


  savoir où l’on est


  essayer


  et le dire, et le questionner


  c’est une recherche de vérité


  concrète


  sur la société, l’état de la société


  et le monde


  et le rapport qu’ici et maintenant je maintiens avec elle


  c’est-à-dire: comment je veux vivre,


  ici et maintenant


  moi


  vous


  ce qui est intéressant, c’est la position,


  le point de vue


  l’engagement c’est ça


  pas l’anecdote


  la société a une grande capacité à trivialiser, de banaliser


  j’ai parlé de l’usine


  mais c’est pour tout


  ah lui il aime ceci, ah elle, elle aime cela


  quel intérêt, quel intérêt


  c’est la tendance people


  qui va avec la tendance


  «j’aime, j’aime pas»


  l’opinion est nécessaire


  mais n’est pas suffisante


  la démocratie exige de la pensée


  concrète


  c’est fatiguant


  c’est réjouissant


  et la littérature c’est ça: penser concrètement


  avec des mots


  qui rendent compte des détails


  pas des concepts


  pas des idées


  des mots


  pris au sérieux


  pris comme interlocuteurs


  qui tu es, mot,


  et qu’est-ce que tu veux dire,


  pas des mots déniés, banalisés,


  tronqués


  aucun mot n’est vrai en soi


  il n’y a pas de beau mot, de grand mot, de mot lourd, riche, valeureux,


  en soi


  non


  tous les mots sont à égalité


  parce qu’un mot n’existe qu’avec d’autres mots


  dans un contexte


  une histoire


  un récit


  avec des liens


  mais des liens supposent aussi des cassures,


  des ruptures,


  parfois violentes


  des déplacements


  des sauts


  des liens: chacun a les siens


  exemple: ce que Hannah Arendt


  qui n’a pas écrit de la littérature


  dit sur la pluralité,


  «ce n’est pas l’Homme, ce sont les hommes,


  qui font l’Histoire»


  ça pourrait être la devise de la littérature


  et ce sont les hommes,


  s’ils deviennent des personnages,


  et non pas l’Homme, comme concept général,


  qui font les récits, les romans,


  ce ne sont pas des mots à sens unique


  pris dans des systèmes ou des langues de bois


  mais tous les mots dans tous leurs sens multiples


  qui font la poésie


  je veux raconter des histoires d’aujourd’hui


  qui permettent de penser le passé


  c’est pourquoi j’écris une série


  «depuis maintenant»


  le dernier livre, Fever,


  tente de raconter comment la violence


  et le crime


  aujourd’hui


  peuvent remonter, mettre en cause


  les grands-parents


  Vichy, l’extermination


  le crime de bureau


  j’ai voulu montrer comment les mots cheminent


  quels tours et détours ils prennent


  encore et toujours, ce que c’est, les mots


  le mot «dossier», le mot «papiers d’identité»


  l’expression «suivre des ordres»


  et ce n’est pas sans rapport avec ici et maintenant


  en novembre au moment des émeutes


  j’étais présente dans le 93, aux Lilas


  et on était, je parle de la France en général,


  on était en plein dans le mot «violence»


  vraiment à l’intérieur du mot


  puisque les dites émeutes avaient été déclenchées


  par des mots


  du Ministre de l’Intérieur


  qu’est-ce qui résonne dans le mot violence


  les voitures brûlées? les cités abandonnées?


  le chômage?


  dans un moment de crise


  tous les mots sont questionnés


  de proche en proche


  le mot sécurité


  le mot autorité


  est ce qu’une réponse autoritaire


  est un signe d’autorité


  ou au contraire de manque d’autorité


  réelle


  d’autorité porteuse de sens


  la littérature est une façon de penser


  qui travaille les mots


  qui se laisse travailler par eux


  qui essaie de tenir compte de tous les niveaux


  conscients et inconscients


  où le langage se déploie


  et s’adresse à des lecteurs


  connus et inconnus


  actuels et inactuels


  et tente de faire entendre toujours à nouveau


  les mots


  dans leur dimension vivante.
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