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  Les prunes de Tirana


  Corps ventru, hautes pattes grêles, yeux globuleux, il ressemblait à un énorme criquet. Du moins, c’est ainsi que, vingt après, je songe à ce vieux Fokker à hélices. Il nous attendait sur le tarmac de l’aéroport de Zurich et se proposait de nous emporter vers Tirana, nom qu’on était tenté d’écrire avec un y: Tyrana.


  L’Albanie était alors aussi accueillante qu’un repaire mafieux.


  Ses ressortissants livraient des discours convenus quand ils ne s’enfermaient pas dans des silences de trappistes.


  À Paris, les volets de l’ambassade installée dans le 16e arrondissement ne s’ouvraient jamais et, même les jours de réception, même à midi, on vous recevait à la lumière d’ampoules misérables. Longtemps après que vous aviez sonné, un gardien hirsute et blafard entrebâillait la porte d’entrée et vous interrogeait du regard jusqu’à ce que vous ayez formulé vos raisons de vouloir pénétrer le sanctuaire. Ses poches déformées ne pouvaient qu’abriter couteaux et pistolets. Une fois à l’intérieur, le jeu consistait à repérer les hommes de la Sigurimi, la police politique.


  Et cependant, sur le tarmac de Zurich, quatre écrivains français s’apprêtaient en ce jour de juin 1986 à escalader la passerelle du Fokker qui assurait la liaison avec Tirana. Quatre écrivains invités, «dans le cadre des échanges culturels entre la République populaire socialiste d’Albanie et la République française», à participer à un colloque sur La littérature classique française.


  La disposition des sièges en enfilade ainsi que le bourdonnement intempestif de l’appareil ne favorisaient guère la conversation. Les yeux aux aguets, je poursuivais un monologue intérieur.


  Aurais-je été invitée à Tirana si le cœur du «camarade Enver Hoxha, dirigeant bien-aimé et glorieux du Parti et du Peuple» n’avait récemment cessé de battre? C’était en effet sous la férule de son successeur Ramiz Alia, désireux de conjuguer les nouvelles nécessités économiques et sociales avec le respect de la «pensée éternelle» de feu le fondateur historique, que l’Albanie avait initié un principe d’échanges culturels. La France inaugurait le processus.


  Un projet de roman attisait, si besoin était, ma curiosité du Pays des Aigles. Despotisme, dictature et décervelage serviraient de toile de fond à une intrigue ethno-socio-policière. Le héros, écrivain du dimanche, héritier d’une famille de haute noblesse et fonctionnaire au Ministère des affaires étrangères, allait être invité au colloque. Il y ferait convier son amant, un prolétaire de La Courneuve, deux cents mots de vocabulaire et une syntaxe bancale, en le présentant comme un homme de lettres terriblement taciturne. L’Albanie deviendrait la Pravdovie et Tirana s’appellerait Stalina. L’aventure serait pimentée par une loi réellement en vigueur dans le pays: toute relation sexuelle entre deux hommes était punie par une peine pouvant aller jusqu’à dix ans de prison. Les dangereux «tenants d’une déviation bourgeoise» sauraient-ils protéger leur secret et leur liberté?


  


  Le criquet rasait hardiment des pics enneigés, survolait des écrins de velours vert sombre où serpentaient des colliers limpides. François R***, malade de peur en avion, préférait ignorer le hublot. Lugano. Florence. Ancona. Bari. Brindisi… Je ne sais plus quand furent distribués les formulaires d’entrée qu’il fallut remplir avec soin.


  Avions-nous emporté des appareils de photo ou de radio? Un magnétophone, une télévision? Un réfrigérateur, une machine à laver? Des montres? Des médicaments? Des journaux, des livres? Des tracts? Des monnaies étrangères? Des explosifs?


  Qu’apportions-nous comme cadeaux?


  Les monnaies étrangères devraient être changées auprès de la Banque d’État albanaise, et les marchandises non déclarées seraient considérées comme passées en fraude.


  Allais-je munir mes héros d’explosifs?


  


  Un détachement militaire nous attendait sur le tarmac de Tirana. Ils étaient une vingtaine de soldats séparés en deux files, chacun visant notre équipage de son fusil à baïonnette. Voyant que les passagers n’en menaient pas large, le steward éclata de rire. C’était une haie d’honneur. Elle précédait un groupe d’une dizaine de personnes.


  L’ambassadeur de France et son attaché culturel s’éclipsèrent après les salutations, nous laissant aux mains des délégués albanais. Ou plutôt nous laissant attendre que ceux-ci aient terminé de délibérer. Passablement agités, ils évitaient de nous regarder. Les minutes passaient. Plantés au centre d’une petite allée fleurie, nous ne savions que faire de nous-mêmes. Je ne comprendrai que plus tard la raison de cet étrange flottement. Nos hôtes ne s’étaient pas attendus à voir débarquer un élément féminin.
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