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    À Pierre,

    «a mine of informations»

  


  Shanghai, mars 1994.


  C’est au cours d’un colloque sur le Shanghai des années 1940, objet de mes recherches pour mon roman Shanghaï-la-juive, que je rencontrai Daniel S. Levy, alors journaliste à Time Magazine. Il préparait son livre sur Morris «Two-Gun» Cohen, un trafiquant d’armes d’origine juive londonienne devenu le garde du corps et bras droit du leader chinois Sun Yat-sen.


  Le dernier soir, harassés par une journée de repérages dans les rues, nous décidons de nous attabler dans le premier restaurant venu pour échanger adresses et pistes de réflexion.


  Il est d’usage, en Chine, de partager les mets. Nous nous enquérons de nos goûts mutuels, et commandons un assortiment que le serveur jette bientôt sur la table. Très soucieux d’hygiène  nous n’allions tout de même pas planter nos baguettes personnelles dans les plats communs!  Daniel en réclame une troisième paire à titre de couverts de service. Le Chinois acquiesce, et disparaît.


  En attendant, nous voilà repartis dans le sillage des aventuriers de l’époque. L’un d’eux en particulier nous passionne: Ignatius Trebitsch-Lincoln. Né juif dans une ville de Hongrie, l’homme s’était fait baptiser à Hambourg dans un temple luthérien, avait officié au Canada comme missionnaire presbytérien puis en Grande-Bretagne en tant que vicaire anglican avant de se convertir en quaker. Son itinéraire politique, tout aussi tourmenté, l’avait conduit à s’échapper en Chine dans les années 1920. Il y circulait en robe safran et sous le nom d’Abbé Chao Kung depuis que, passé au bouddhisme, il s’était fait lama.


  À propos de Lincoln  ville dont j’ignorais alors qu’elle fût la capitale de l’État du Nebraska , Daniel me dit soudain y avoir fait une enquête hallucinante. Mais encore? Il raconte, et je n’en crois pas mes oreilles. Je pose une question après l’autre. Les sauces se figent sur la porcelaine. Ignorant de l’anglais et des mœurs occidentales, le garçon a négligé notre demande. Daniel affamé m’abandonne pour aller chercher lui-même la paire de baguettes réclamée, qu’il arrachera de haute lutte.


  Pendant ce temps, l’histoire du «Cantor» et du «Klansman» s’imprime en moi de manière indélébile.


  Ce sont la surprise et l’inquiétude provoquées par la montée de l’extrême droite en Europe qui, un soir de 2002, m’inciteront à la raconter.


  M. K., été 2002.


  
    Le texte qui suit est librement inspiré de faits qui se sont déroulés à Lincoln, Nebraska (USA) de juin 1991 à septembre 1992, et dont les médias se sont fait l’écho. Les noms des personnages ont été modifiés.

  


  1


  C’était un soir de juin. Pas un souffle de vent. Le lilas embaumait. Les tondeuses à gazon se résignaient au silence. La nuit allait tomber sur Lincoln.


  Chez Mike et Judy Freund, le barbecue fumait encore. On avait bu du Zinfandel, un bon vin de Californie, et beaucoup ri. Allan Baker, le nouvel ami de la famille, se révélait un intarissable raconteur de blagues. Les deux hommes avaient sympathisé dès la première rencontre, voici trois mois, lorsque Mike était venu s’installer en ville et prendre son poste de cantor à Lincoln. C’est grâce à Allan  qui en plus d’être administrateur de la communauté, était agent immobilier  qu’il avait trouvé cette maison sur Washington Street. Petite, pas de chambre d’amis, mais chaleureuse et bien agencée. Les deux teen-agers, le chien et le chat l’avaient rapidement adoptée.


  «Invite-le à dîner» , suggéra Judy en apprenant que la femme d’Allan effectuait un séjour dans sa famille de Chicago. Ça lui fera passer une bonne soirée. Manger seul, c’est toujours triste.» Souhaitant à tout prix utiliser son service à dessert pour l’occasion, elle dut éventrer deux des cartons de déménagement qui décoraient encore les pièces avant de réussir à l’extirper en entier.


   Comment choisit-on d’être cantor? demanda Allan à brûle-pourpoint.


  Le visage jovial de Mike, marqué de taches de rousseur, devint sérieux. Il passa la main dans ses cheveux frisés.


   Une tradition de famille. Mon grand-père était officiant à la synagogue de Budapest et chanteur à l’Opéra. Ses fils ont repris le flambeau.


   Mon mari chantait avec son père avant de savoir lire, rappela triomphalement Judy entre deux allées et venues, comme si elle récitait une leçon bien apprise.


  Un sourire pétilla sous la moustache touffue d’Allan.


   Vous êtes né aux U.S., Mike?


   À Brooklyn. Il y avait une entraide formidable, là-bas. J’ai grandi avec des Blacks, des Hispanos, des Jaunes. On se bagarrait beaucoup, mais jamais pour des questions de couleur.


  Un silence suivit. Chacun évoquait en lui-même la question que Mike avait posée aux habitants du voisinage alors qu’il venait à peine d’emménager. Une manière comme une autre de faire connaissance. «À votre avis, avait-il interrogé, quel est le problème de cette ville?» L’envahissement des Africains-Américains, des Hispaniques et des Asiatiques, lui avait-on répondu partout. On ne se sentait plus chez soi.


  Mike avait aussitôt réagi en constituant un groupe bénévole chargé de favoriser les rencontres interraciales. Un système de paniers de bienvenue pour accueillir les nouveaux voisins. Des effets positifs se faisaient déjà sentir. C’est ainsi que Viola, une Noire, était devenue la secrétaire efficace du rabbin et du président de la communauté.


   Budapest! reprit Allan d’un ton rêveur. Nous y avons passé trois jours merveilleux, ma femme et moi. Nous avons même été à la synagogue. Malheureusement elle était presque vide, et il n’y avait pour ainsi dire que de vieilles gens.


   J’aimerais bien visiter Budapest, moi aussi, dit Judy en minaudant. Pas toi, darling?


  Mike hocha la tête, ému à l’idée d’un retour au berceau familial.


   Évidemment… Pourquoi pas cet été? proposa-t-il soudain. Pendant que les enfants seront en camp de vacances.


  Il se leva pour aller chercher l’album de famille, au passage ébouriffa les têtes de Yael et David scotchés au feuilleton télé qui leur collait la chair de poule chaque soir à heure fixe. Il ouvrit le recueil sur une photo de son grand-père, qu’il n’avait pas eu la joie de connaître. Elle lui serrait à chaque fois le cœur. Tout de blanc vêtu, rayonnant, Theodore Freund officiait. Splendeur d’un temps innocent qu’on avait cru éternel.


  C’était la dernière photo avant Auschwitz.


  Ils tournaient la page, et on entendait s’abaisser les volets électriques des maisons voisines, quand le téléphone sonna. Judy, très à cheval sur les principes, fronça les sourcils. Qui avait l’audace d’appeler à cette heure tardive? Buddy, le fox à taches fauves, s’était mis à grogner comme aux jours d’orage.


   J’y vais, dit Mike en se levant avec difficulté, se maudissant d’avoir forcé sur les saucisses, son péché mignon.


  Le silence à l’autre bout de la ligne l’intrigua. Il enclencha le haut-parleur, entendit un souffle. Un coup d’œil sur l’écran lui confirma la présence du correspondant: le numéro restait affiché. Machinalement, il le nota sur le bloc de papier.


   Allô, répéta-t-il. Allô!


  Une voix d’homme, dure, haineuse, se mit alors à marteler des mots infâmes:


   Ouvre grand tes oreilles: fous le camp de cette ville ou je vais te faire regretter d’avoir installé ta femme et tes mômes au 5270 Washington Street, youpin! Compris? T’as pas intérêt à traîner.


  Puis la ligne se coupa. Mike raccrocha, pétrifié, saisi de terreur. Tous avaient entendu. Même Allan sur la terrasse, qui accourut, blême. Même Yael et David, qu’une épouvante réelle avait arrachés à l’horreur virtuelle. Pasha, le chat noir, s’était éclipsé sous le canapé.


  Des scènes de films se télescopaient dans l’esprit de Mike. Un assassin qui rôde autour d’une maison, une lame qui tranche les câbles électriques et le fil du téléphone, une pierre qui brise une fenêtre, un bidon d’essence en flammes, les enfants kidnappés à la sortie de l’école… Tandis que Judy, les yeux agrandis par des visions analogues, restait paralysée, Mike se ressaisit:


   Il faut verrouiller les portes et les fenêtres, éteindre les lumières!


  Allan parti, les Freund instituèrent un tour de garde: chacun veillerait deux heures. Cependant, ni l’un ni l’autre, l’âme dévastée, ne fermèrent l’œil de la nuit. Tous les plans de sécurité qu’ils échafaudaient leur paraissaient dérisoires. À un moment, Mike vit apparaître le visage las et prématurément ridé de son père défunt.


   On traque les juifs ici aussi, mon pauvre papa, lui dit-il. La malédiction continue. Ça valait bien la peine de fuir l’Europe et de travailler comme un chien pour élever ton fils. Mais je sais que tu as cru bien faire. Après tout, la Terre promise, ce n’était peut-être pas celle que tu croyais.


  Allan Baker envoya tôt le lendemain un serrurier de confiance. En fin de matinée, une alarme assourdissante signalait toute intrusion dans la maison et, vissé sur la clôture, un réflecteur permettait de surveiller l’entrée. De son côté, Mike avait prévenu la police et fait mettre le téléphone sur écoute. Le couple feignit de paraître rassuré, mais ne put empêcher la morosité des teen-agers face à l’interdiction de sortir, y compris pour promener Buddy. Le fox grattait la porte en jappant.


  Deux jours plus tard, les Freund prenaient leur breakfast dans la cuisine, à l’arrière de la maison, quand un bruit mat devant la porte d’entrée les fit sursauter. Judy épouvantée crut que le sang s’arrêtait de couler dans ses veines et voulut pousser les enfants sous la table.


   Aïe! fit Yael en lui échappant. Tu m’as pincée.


  David, quant à lui, s’était précipité en avant, aussitôt rattrapé par son père qui le fit reculer. Mais une sueur glacée inondait Mike, complètement démuni. Poupard et replet, il avait autrefois tenté de pratiquer des arts martiaux pour travailler sa souplesse et sa musculature, mais vite renoncé à ce sport qui contrariait sa nature lymphatique. Il jura de s’y remettre, histoire de pouvoir au moins se défendre. Après quelques minutes interminables de pur silence, il se résolut à gagner à pas de loup l’une des fenêtres donnant sur la rue. Par chance, les stores vénitiens étaient baissés.


  Personne. Pas un chat. Pas une voiture. Un soleil plombé. Le réflecteur ne signalait aucune présence devant l’entrée. Mais il y avait sur le seuil un colis brun que quelqu’un avait dû balancer par dessus la clôture.


   N’y touche pas! cria Judy quand Mike entrouvrit la porte avec crainte et précaution. C’est peut- être une bombe.


  Passé sous la ficelle, un papier blanc portait ces mots écrits en gros caractères avec un feutre rouge épais:


  LE KKK TE TIENT À L’ŒIL

  ORDURE


  Le Ku Klux Klan! Cagoules pointues, longues robes blanches, croix en feu… Viols, castrations, lynchages, incendies, chantages, exécutions lors de rituels nocturnes… Récemment, le corps d’une femme enceinte avait été retrouvé accroché à un arbre, le ventre grand ouvert, son bébé suspendu au cordon ombilical, avec une pancarte: I was a race traitor.


  Le papier d’emballage du colis brun avait éclaté en tombant, laissant apparaître le contenu. Mike, plus mort que vif, prit le risque de le ramasser. Sinon, qui le ferait? Peut-être aurait-il mieux fait d’appeler la police sans toucher à rien.


  Il envoya Judy et les enfants à l’autre bout de la maison. Puis, sur la table de la cuisine, il coupa la ficelle et étala devant lui des tracts infects, des brochures venimeuses, des portraits de Hitler, enfin des caricatures de juifs, de Noirs et de «traîtres à la race blanche» , pendus ou fusillés, qui lui firent monter le cœur au bord des lèvres.


  Il trouva aussi un message calligraphié en grosses lettres d’imprimerie:


  TON HEURE EST VENUE! DERNIER AVIS: TIRE-TOI AVANT QU’IL NE SOIT TROP TARD! L’HOLOHOAX[1], C’ÉTAIT RIEN À CÔTÉ DE CE QUI T’ATTEND.»


   Ça pourrait être signé Larry Garp, dit le shérif accouru dès l’appel des Freund en examinant la paperasse. Il a l’habitude de bombarder d’appels menaçants les juifs, les immigrés, les personnes de couleur, et de leur envoyer ce genre de courrier. Scénario classique.


  Aux prises avec une irrépressible bouffée de peur, de colère et de violent dégoût, Mike éclata:


   Ça me fait une belle jambe! Qui est ce Garp?


   Le Grand Dragon du Nebraska. Grand Dragon, c’est le titre des chefs du Ku Klux Klan.


  Mike et Judy hochèrent la tête. Ils savaient.


   Son idole, c’est Hitler, signala le shérif en rassemblant les pièces pour les emporter. Il peut vous réciter par cœur des passages entiers de Mein Kampf.


   Je n’y tiens pas vraiment, riposta Mike avec l’impression d’avoir avalé un bloc de pierre.


  En bonne maîtresse de maison, Judy proposa du café au shérif. Une façon, aussi, de lui soutirer encore quelques informations. L’officier hésita, puis s’assit, ôta ses lunettes noires et passa la main sur ses yeux fatigués.


   Un individu très dangereux, reprit-il avec lassitude. Nous manquons de preuves, mais nous savons qu’il fabrique des explosifs. Ses hommes ont déjà commis des actions terroristes à l’encontre de familles juives, noires et vietnamiennes au Nebraska, et dans l’Iowa. Ils sont de mèche avec les skinheads. C’est lui qui a fait sauter le Centre d’assistance aux réfugiés d’Indochine, à Omaha… Tout lui est bon pour cracher son venin et effrayer ses victimes, même la radio et la télé.


  Mike luttait contre un sentiment d’irréalité. Il avait lu comme tout le monde ce genre de mésaventures dans les journaux sans s’imaginer qu’un jour il en serait aussi la victime… Et puis la police semblait impuissante. Fallait-il donc faire justice soi-même dans ce pays? Mike pensa à M. Snow, son voisin: il avait une arme, lui. Mike l’avait vu acheter des munitions au Kmart avec ses céréales et son Pepsi. Commander un revolver est à la portée du premier venu. Il suffit d’ouvrir son magazine, de remplir le coupon imprimé et de l’envoyer avec un chèque. On est livré la semaine d’après.


   Gardez vos portes bien fermées et appelez-nous si vous recevez des paquets ou des lettres sans mention d’expéditeur, conseilla le shérif. Il pourrait vous envoyer du courrier piégé.


  Mike frémit rétrospectivement.


  Le sucre avait eu dix fois le temps de fondre dans le café, et cependant le shérif continuait d’agiter la cuiller dans sa chope.


   Je ferais peut-être mieux de me taire, ajouta-t-il enfin, mais nous suspectons Garp de préparer un attentat à la bombe contre votre synagogue.


   Et vous le laissez courir? s’indigna le cantor.


   Si l’on peut dire, soupira le shérif. Il est amputé des deux jambes.


   Oh my God, commenta Judy à mi-voix.


   Il s’agirait d’un certain Larry Garp, confia Mike à Allan Baker entre deux portes.


   J’ai déjà entendu ce nom…


  Il était quinze heures. Après le départ du shérif, Mike avait foncé vers South Street Temple et rapporté les faits au rabbin, Tony Goldberg, qui l’avait écouté avec l’air de prendre une pluie de noix de coco sur le crâne. Quand le frêle érudit eut recouvré ses esprits, il convoqua le conseil d’administration.


  Allan Baker, on s’en doute, soutint Mike avec vigueur lorsque celui-ci réclama pour la sécurité commune la création d’un groupe de jeunes gens formés aux techniques de combat. Ce qui supposait de recruter un entraîneur. Le trésorier objecta qu’aucune ligne budgétaire n’était affectée à de telles dépenses. Il se fit huer. Rouge jusqu’à la pointe des oreilles, il finit par admettre que l’urgence de la situation pouvait autoriser le conseil à opérer des glissements. On rogna sur les sorties en bus, les frais de mission et de réception, la rénovation des vestiaires côté dames, les dépenses florales, et surtout on dut remettre à plus tard le projet acoustique qui aurait permis aux fidèles d’apprécier la voix du cantor dans ses nuances les plus subtiles.


  Mike s’arrêta dans un magasin de sport avant de retourner chez lui. Aïkido, karaté, taekwondo? Il n’y connaissait rien en self-defense, et opta sans enthousiasme pour une vidéocassette, Le Jiu-jitsu chez vous en dix heures d’exercice. Le programme de la soirée était fixé. Il faudrait aussi qu’il s’entraîne à calmer les battements de son cœur chaque fois que le téléphone sonnait.


  Ce samedi-là, les prières qui s’élevaient de South Street Temple vers le Berger céleste furent plus ferventes que jamais. Tout autour rôdaient des jeunes gens munis de talkies-walkies, l’air de vouloir en découdre, qui auraient intimidé Cerbère lui-même. Le facteur décampa sans avoir déposé le courrier.


  Une semaine s’écoula. L’angoisse étreignait les Freund chaque fois qu’il fallait prendre ou ranger la voiture dans le garage, car on était alors à découvert. Par chance, ils avaient inscrit Yael et David dans un camp de vacances et, contrairement aux années passées, ils poussèrent un soupir de soulagement quand le bus Greyhound s’éloigna.


   Budapest, observa Mike avec nostalgie, ce sera pour l’an prochain. Si Dieu le veut!


   Si Dieu le veut! répéta docilement Judy.


  Un autre souci la tracassait. Jardinière d’enfants, elle se réjouissait à l’idée d’occuper en septembre un poste à l’école qui dépendait de la synagogue. Mais l’intrusion de Garp dans sa vie ne risquait-elle pas de compromettre ce projet?


  Maintenant qu’on «connaissait» le Grand Dragon, on épiait ses agissements, subjugué malgré soi, hypnotisé comme par le spectacle d’un serpent gobant et digérant sa proie. Allan Baker avait entendu dire qu’il s’employait activement à recruter de nouveaux membres pour le Klan, qu’il prétendait obtenir des dizaines d’adhésions par jour et qu’il tirait des coups de feu dans la rue.


  Entre ses projets professionnels, l’emménagement, les courses au supermarché et les préparatifs de la tombola destinés à recueillir des fonds pour la communauté, Judy remuait des questions qui lui paraissaient d’une effroyable complexité. Qu’est-ce qui poussait Garp à manifester tant de violence? L’amputation de ses jambes? Les uns prétendaient que le chirurgien avait coupé au-dessus des genoux, les autres au-dessous. Dans ce cas, rétorquaient les premiers, pourquoi ne porte-t-il pas de prothèses? Pour se rendre intéressant?


  Avant de quitter les Freund, le shérif avait révélé que l’invalide vivait seul dans un appartement. Comment réussissait-il, depuis son fauteuil roulant, à déployer tant d’énergie au service de la haine?


  Judy passait un chiffon distrait sur les meubles du living-room lorsqu’elle tomba, près du téléphone, sur le numéro noté par Mike. Elle reprit sa tâche, mais les chiffres dansaient sans fin devant ses yeux.


  Elle happa l’annuaire, l’ouvrit à la lettre G. Un Larry Garp y figurait en effet sous ce numéro.


  Il habitait dans la 83e Rue.


  Judy déploya le plan de Lincoln.


  Juste pour voir.


  C’était au sud-ouest de la ville. À la périphérie. Elle n’avait encore jamais mis les pieds dans ce district.


  Sans savoir à quel mobile elle obéissait, Judy se retrouva au volant de sa vieille Ford. Des bouffées grisantes l’enivraient. Était-ce cela le goût de l’Aventure?


  Un quart d’heure plus tard, le cœur battant à tout rompre, elle avançait lentement dans la 83e Rue, prête à donner un coup d’accélérateur en cas de danger, son parapluie à portée de main pour écarter un agresseur éventuel.


  C’est là! Un immeuble gris, lépreux, sans âme, semblable aux autres hormis une coulée de stries noirâtres et d’horribles graffiti. This is Bloods territory!!! affirme l’un, suivi de la réponse: Fuck you bastards. Bon, murmure Judy. Plus loin, elle ose à peine déchiffrer un Bubba sucks cock et un For free pussy, call Maria at 402-436-1212 avant de détourner les yeux, honteuse. Une scène de ménage filtre entre des carreaux douteux. Trois jeunes garçons à casquette, visière sur la nuque, et une fille au nombril à l’air fument devant la porte d’entrée. Judy, qui ne cherche pas à voir plus loin, remercie le ciel de pouvoir élever ses enfants dans un quartier convenable.


  Elle s’arrête, moteur allumé. Garp doit habiter quelque part au-rez-de-chaussée, songe-t-elle, car un fauteuil roulant pénètre difficilement dans les ascenseurs de ce type de buildings. Mais où? Elle a beau scruter, aucune fenêtre ne lui paraît présenter de signe distinctif. Les regards torves des voyous deviennent insistants. Quand l’un d’eux se dirige lentement vers elle en lui demandant ce qu’elle cherche, une décharge d’adrénaline la rappelle à la réalité, et elle démarre en trombe.


  Colère, répulsion et compassion agitèrent Judy pendant le chemin du retour.


   Tu sais, dit-elle à Mike au dîner, toute heureuse de l’idée qui lui était venue, je pourrais envoyer chaque jour à Garp une lettre contenant un passage de la Torah. Sur l’interdiction de nuire à autrui, le caractère sacré de la vie…


   Je te l’interdis, cria Mike, cramoisi. Ce type est fou, violent, il chercherait à te tuer.


   Je pourrais faire comme lui, alors! Écrire des lettres anonymes.


   Encore moins. Ça me déplaît profondément.


   Bon, dit Judy.


  Plus question de faire un barbecue à l’arrière de la maison ni de passer soi-même la tondeuse à gazon. Si on avait dit à Mike qu’il s’attristerait d’être privé de son sport hebdomadaire, il aurait bien ri! Pour tout exercice, et pour ne pas devenir fou entre les quatre murs de la maison: le jiu-jitsu. Ses progrès restaient néanmoins limités.


  Un soir, assez tard, le téléphone sonna. Mike et Judy sursautèrent. Ce n’était heureusement qu’Allan Baker, surexcité: à l’instant même, Garp passait sur une chaîne de télévision locale. Le Grand Dragon des Chevaliers du Ku Klux Klan du Nebraska lançait une série d’émissions destinées à démontrer la suprématie des Blancs et à faire respecter le White Power.


  Apparut le buste athlétique d’un quadragénaire au front dégarni, à l’air vainqueur. Personne ne pouvait se douter du handicap qui affectait Garp, dont les gestes martiaux scandaient une harangue violente. Les Freund reconnurent la voix haineuse et haïssable qui crachait: «Notre principal ennemi est le juif, c’est entendu. Mais les Noirs sont des parasites qui violent les Blanches, les homosexuels des vampires qui avec le sida pompent le budget de la recherche médicale, les Asiates des…»


  C’en était trop! Écœuré, Mike éteignit la télévision. Pourtant l’image de Garp continuait à l’obséder. Dire que, du temps où ce type était encore inconnu de lui, il aurait pu le croiser et le trouver digne de compassion! Comment un être aussi abject pouvait-il afficher un air si anodin? Pour qui ne le connaissait pas, le Grand Dragon avait la tête d’un sympathique Monsieur Toulemonde. Et même, une douceur peu commune dans le regard. Mike sursauta.


   Judy, tu as vu ses yeux? Ils semblent ne rien regarder.


   C’est vrai! Comme tante Edna.


   Exactement.


  La vue de tante Edna déclinait depuis quelques années. Plus les Freund se remémoraient le visage de Garp, plus ils acquéraient la conviction que le Grand Dragon souffrait lui aussi d’une vue déficiente.


   Amputé des deux jambes, aveugle ou presque, énuméra Mike…


   Seul au monde, ajouta Judy. Pauvre homme…


   Arrête, tu ne vas tout de même pas t’apitoyer sur son sort.


   On comprend mieux qu’il en veuille à la terre entière.


   Hm, fit Mike en allumant de nouveau la télévision.


  Le lendemain matin, une idée complètement folle germa dans l’esprit de Mike. Ne cherche pas à te bluffer toi-même, s’avertissait-il, tu es incapable de faire ce truc-là. Ou bien: ce serait le meilleur moyen de te fourrer dans de sales draps.


  Or, tout au long de la journée, l’idée fit son chemin comme une taupe qui creuse une galerie. Elle ne cédait pas, n’abandonnait pas. Et pourtant, Mike n’en distinguait ni la nécessité, ni l’opportunité, ni la finalité.


  Peu avant le dîner, il mettait la table quand soudain il se vit, dans une sorte de dédoublement, se diriger vers le téléphone. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait et encore moins ce qu’il faisait. Il composa le numéro de Garp, déposant une trace moite sur chaque touche. Sa chemise lui collait à la peau. Chaque sonnerie décuplait sa terreur. «The Vigilant Voices of Nebraska» , entendit-il soudain, sursautant comme si un pétard avait éclaté contre son oreille. Ce n’était pourtant que la voix d’un répondeur. Suivit une diatribe d’une virulence inouïe sur les crimes, vices et crapuleries des Noirs et des juifs, ces fléaux de la société. Elle dura bien dix minutes. L’auditeur était ensuite engagé à laisser un message après le bip sonore. Mike ne put que raccrocher, les jambes coupées.


  Qu’avait-il cherché?


  Si bizarre que cela puisse paraître, il s’éveilla le lendemain obsédé par l’idée de renouveler l’expérience! À quelle fin, il l’ignorait. Que pouvait-il espérer? S’étant cependant armé de courage, il tenta sa chance à trois reprises jusqu’au soir. Sans meilleur résultat. Deux jours ainsi. Mike commençait à être blindé, mais une phrase, toujours la même, faisait monter en lui une colère incoercible: «La seule faute d’Adolf Hitler, c’est de ne pas les avoir tous tués.»


  Ces mots-là furent responsables de sa décision: il s’interdit désormais de rester passif.


  Sa première action fut de bloquer la ligne de Garp pendant de longs moments, pendu à l’écouteur au cas où le Grand Dragon finirait par décrocher. De l’autre main, il s’exerçait à un jeu de relaxation d’origine chinoise: deux boules qu’il faut faire rouler dans sa main, l’une chassant l’autre, sans les laisser tomber. Ou bien il épongeait son front moite.


  Un jour, il se pensa suffisamment endurci pour prendre la parole.


   Mike Freund à l’appareil, annonça-t-il d’une voix froide et détachée, le cantor de South Street Temple. Monsieur Garp, une simple question: je voudrais savoir pour quelle raison vous me haïssez. Vous ne me connaissez pas, alors comment pouvez-vous me haïr? Dites-le moi.


  Pas de réponse.


  À vrai dire soulagé, il s’épongea le poitrail.


   Mike Freund à l’appareil, annonça-t-il derechef le lendemain d’une voix toujours aussi sereine, en apparence tout au moins. Larry, pensez à toute cette haine que vous fabriquez. Le pays de la Liberté vous autorise à agir comme vous l’entendez, à vous exprimer à la radio et à la télévision, c’est son affaire. Mais vous, Larry Garp, vous aurez un jour à vous en expliquer devant Dieu, et ça ne sera pas de la tarte…


   Moi aussi, je veux lui parler, dit Judy quelque temps après.


  Ses lèvres tremblaient quand, sa bible ouverte sur le Livre des Proverbes, elle en lut des extraits avec application, convaincue en son for intérieur qu’il n’en faudrait pas davantage pour insuffler des instincts angéliques au démon:


   L’homme bon assure son propre bonheur, mais l’homme cruel se prépare des tourments… Le méchant est accablé par son malheur; le juste a confiance jusque dans la mort.


  Soudain Mike bondit et interrompit la communication d’un coup sec. Discours dérisoire et inutile! Ce qu’il fallait, c’était heurter Garp à son tour.


   Bon, dit Judy, vexée.


   Larry, dit cette fois Mike d’une voix qu’il tâcha malgré sa colère frémissante de rendre encore plus amène, on m’a dit que vous êtes handicapé. Savez-vous que les premières lois édictées par les nazis touchaient des gens comme vous, ceux qui ont des déficiences physiques, et qu’ils vous auraient expédié sans délai dans l’autre monde?


  Pendant des semaines, Mike écouta la voix de Garp, ses invectives contre les «nègres» , les «pédés» , les «youpins» , les «niakoués» . En réponse, il laissait des messages l’exhortant à la raison.


   Cessez d’avoir la haine, Larry, dit un soir Mike, sinon vous finirez votre vie seul et détesté de tous.


  Garp alors décrocha et se mit à hurler:


   Qu’est-ce que tu me veux, bordel? Pourquoi tu me déranges sans cesse? On a mis mon téléphone sur écoute. Cesse de me harceler!


   Je veux juste vous parler, répondit Mike très calme. J’ai quelque chose d’important à vous dire.


   Y a rien de bon à entendre d’un type comme toi, éructa Garp. T’es un youpin, hein?


   Je suis juif.


   Putain, qu’est-ce que tu me veux? Magne-toi!


  Mike avait souvent évoqué l’instant éventuel où Garp répondrait. Que lui dire? Sous quel angle l’aborder? Une chose était sûre, il faudrait surtout, surtout, s’abstenir de prêcher. Le déstabiliser, avait conclu Mike. C’est alors qu’il eut une idée.


   Eh ben, je me disais que les choses doivent pas être simples pour quelqu’un comme vous et que vous avez peut-être besoin d’un coup de main.


   


   Je sais que vous êtes dans un fauteuil roulant et je me suis dit, comme ça, que je pourrais peut-être vous emmener à l’épicerie ou dans une autre boutique, si vous avez besoin de faire des courses.


   


   J’ai un van, y a pas de problème. J’y caserai facilement votre fauteuil roulant et vos provisions, y compris les bidons, les bouteilles, etc. Pas de problème.


  Garp s’éclaircit la gorge.


   Vous cassez pas la tête pour moi… Et puis arrêtez de raconter vos salades sur mon répondeur! Oubliez ce numéro de téléphone!


   Si un jour je peux vous aider, lança encore Mike avant que Garp ne raccroche, n’hésitez pas. Vous savez où me trouver.


  


  [1] Contraction des mots Holocaust hoax : le canular de l’Holocauste.
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  Larry actionna les roues de son fauteuil vers le réfrigérateur, en tira la porte si violemment que le ketchup s’éjecta, et prit une bière.


  Le coup de fil du cantor l’avait plongé dans un état bizarre.


  Grand Dragon du Nebraska, il s’était fixé pour but de faire dans cet État des adeptes aussi nombreux et endurcis qu’en Floride ou en Caroline du Nord. Toutes ses économies et toute son énergie y passaient. Il ne chômait pas. Il s’adonnait aux tâches les plus humbles. Ainsi, des hommes à lui, bien en place dans l’administration, lui communiquaient la liste des nouveaux habitants de Lincoln. Il adressait alors des «messages de bienvenue» à ceux qui ne correspondaient pas à ses normes.


  Lincoln était sa ville. Il ne laisserait pas les nègres, les pédés, ces fumiers de communistes, les youpins ou d’autres saloperies comme ça putréfier Lincoln. Il saurait préserver les femmes blanches des Noirs ou des métis qui ne pensent qu’à les violer. Dommage qu’on ne puisse pas jeter ces bâtards dans des fours dès la naissance. Maintenant qu’il possédait la technique pour terroriser les gens, c’était un jeu d’enfant. Surtout avec les nègres. Parce que leur cerveau, c’est pas dans la tête qu’ils l’ont, c’est dans le talon. Du reste, c’était plutôt marrant de les voir s’agiter comme des fourmis affolées.


  Mais pour la première fois quelqu’un, ce youpin de Freund, lui résistait. Cette pourriture semblait décidée à ne se pas se laisser intimider.


  Larry s’étonna d’éprouver si peu de colère. Vieillissait-il? L’âge émoussait-il sa haine? Pour la raviver, il leva les yeux vers l’ardoise suspendue au dos de la porte, sur laquelle il avait recopié en gros caractères la devise géniale du gang KKK qui faisait la loi dans une prison de Californie:


  KILL TO GET IN,

  DIE TO GET OUT[2]


  Il s’aperçut alors qu’il ne discernait plus les lettres. À peine distinguait-il encore l’espace entre les mots!


  Larry balança rageusement la canette de bière vide dans l’évier. Demain, il lui faudrait prendre rendez-vous avec son médecin.


  Il n’avait besoin de personne pour se rendre au Centre de vision, distant d’un demi-mile à peine. Son fauteuil était équipé d’un petit moteur mais il pouvait aussi, et ce fut son choix, rouler à la force de ses bras. Il aimait s’éprouver et sentir jouer ses muscles sous la peau.


  Le soleil était encore chaud. Il arriva en nage, mais content de lui.


  Estimant qu’il serait incorrect de se présenter ainsi devant le médecin, il tira des kleenex de sa poche et s’épongeait le visage quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent devant lui. Il sentit alors qu’on poussait doucement son fauteuil vers l’avant.


   J’aide vous à entrer dans l’ascenseur, dit aussitôt une voix ténue derrière lui.


  Une gonzesse, repéra-t-il. Avec un accent étranger, en plus.


   À quel étage, monsieur?


   Au dernier.


   J’appuie sur le bouton pour vous, monsieur.


  Sans se retourner, il grogna un acquiescement. Tandis qu’ils s’élevaient, seuls dans l’habitacle, Larry perçut un parfum délicieux. Il ne s’y connaissait pas en fleurs ni en parfums, mais les noms de jasmin, orchidée, gardénia lui traversèrent l’esprit.


   D’où êtes-vous? demanda-t-il.


   Vietnam, monsieur.


  Quand les portes coulissèrent, l’inconnue le poussa délicatement sur le palier, lui lança un good bye amical et reprit le lift. Il avait juste aperçu sa silhouette menue, vêtue de turquoise.


  De retour chez lui, il mangea de mauvais appétit la portion de poulet frit achetée en chemin. Le médecin avait constaté une nouvelle perte de deux dixièmes de vision. «Il faut travailler vos autres sens, avait-il conseillé. Le toucher, l’ouïe, l’odorat…»


  L’odorat! Il se souvint du parfum de la Vietnamienne dans l’ascenseur.


  Une nuit grise s’était emparée de la pièce. Faut que j’allume la lampe, se disait-il sans trouver le courage de bouger. Il devait toujours tout accomplir par lui-même, rien ne lui était jamais offert. Même un chien, on lui remplit son écuelle et on lui nettoie sa niche, songea-t-il dans la pénombre. Seul devant son os de poulet, sa canette de bière vide et ses papiers gras, il tentait de ravaler la boule d’amertume qui lui obstruait la gorge. C’est alors que les paroles du cantor, l’homme qui était comme un coq en pâte dans sa maison de Washington Street, lui revinrent à la mémoire. Qu’avait-il dit, déjà? «Si un jour je peux vous aider, n’hésitez pas.» Ou un autre truc du même tonneau. Larry chassa la voix d’un rire méprisant, mais elle s’entêta, lancinante, toujours plus distincte. De rage, il aplatit d’un coup la canette entre ses poings. Il épongea la mousse qui lui avait giclé au visage, resta encore quelque temps dans le noir. Enfin, il alluma la lumière et, un rictus aux lèvres, composa le numéro des Freund.


   Mike? fit-il d’une voix neutre. Ici Larry… Larry Garp. Je voulais vous dire que j’ai repensé deux ou trois trucs…


  


  


  [2] Tuer pour entrer, mourir pour sortir.
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