SUR LES QUAIS

Jacques Josse

Collection
L’Inadvertance — Poésie

publie.net

Première mise en ligne : 7 novembre 2009
Photographie : Infomatique
Mise à jour : juillet 2013
ISBN : 978-2-8145-0250-5
© Jacques Josse & Publie.net

« J’ai un petit sac de reliques. Je suis un homme ignorant. Ça me va. »
Joao Guimaraes Rosa

Sur les quais

Accoudé au zinc, près des pompes, avale un verre de blanc, s’essuie les lèvres, renoue avec un fait-divers resté à l’étroit sous sa langue. Suce et resuce. Détecte un clapot d’espoir dans la fange. Sous les galets, près des couteaux, cela dure. Même ce soir, de fête, tangos, relâche jusque tard sur les quais, la mort, banale, d’un homme (son frère) pris en grippe par un noroît rageur revient en force. Le bateau en miette a déjà été récupéré dix mille fois dans la rade. Il le confie à nouveau aux soins du bois, de la terre. Dit les vagues, oh putain les vagues, leurs gueules d’écume, virant du jaune au noir sous la lune, balançant sans cesse des tas de planches contre la digue…

Pas loin, le père, ses doigts tremblent entre des photos sorties d’une vieille boîte en fer, peinte au rouge sang de bœuf, murmure, à peine audible, l’arthrose ayant déjà gagné ses mâchoires, là c’est lui le jour où son oncle lui a ramené un perroquet d’Afrique. Il pose assis et souriant, l’oiseau multicolore à sa droite, sur le mur près du perchoir. N’a pas encore la tête ravagée qu’on lui connaîtra deux ans plus tard, quand il rentrera dans la cuisine en marmonnant qu’il n’en pouvait plus, qu’il a fini par actionner la poulie avec la corde et le seau au bout, envoyant, ficelé dedans, le braillard d’Accra insulter l’eau croupie au fond du puits.

Sa sœur danse sur le port. Elle est du côté des hangars avec un chasseur aux yeux noirs et à fines moustaches. Leurs ombres mêlées puis plaquées sur le bitume humide, entre cordages et casiers, sont piétinées par les pas des autres danseurs. Si tu regardes par terre, si tu t’en tiens à cette flaque floue clouée au sol, tu vois bien que tout est fichu d’avance, dit-il. La seule chose qui compte pour ce furet, ce tueur de chats, ce petit vendeur qui se pavane derrière un étal de peaux puantes à la foire à la sauvagine, c’est de se faire valoir en appâtant le plus de gibier possible.

Un autre froisse le sable, de nuit, à marée basse, il avance voûté, ouvre un briquet, allume sa clope, traverse la plage (on le suit grâce à ce point rouge qui flotte le long de l’eau) et se bloque, immobile, face au phare du Paon. Les lumières alignées sur le pont des pétroliers et des porte-containers qui croisent au large disparaissent à hauteur du cap. S’en vont rejoindre Le Havre, Anvers, Rotterdam… L’inconnu, debout face à ces hectares de mer balayés par les traînées jaunes de la lanterne, sort une lampe de poche. Qu’il actionne et braque, cherchant sans faiblir un signe de vie entre les îlots de La Mauve et du Pommier.

Rattrapé par le blues, le brouhaha des voix, le tintement des verres, venu s’installer pour boire Chez Pablo, près de la fenêtre au renard empaillé, n’ose pas encore (n’est pas assez chaud pour) sous les lueurs cuivrées du bar, lâcher les chiens en tapant du poing sur la table avant de leur crier à tous qu’il connaît, lui, un qui bat les saumons à la nage, un qui fouille en ce moment même le ventre d’une goélette partie pour Terre Neuve mais coulée à l’entrée de Bréhat, un qui tape le carton, plein sud, certains soirs d’été avec Paul Vatine, un qui s’occupe des cloches d’une cathédrale bâtie pour les péris, loin, très loin, là où l’on entend parfois des glas se perdre dans la ouate des brumes, au cœur des bas-fonds marins.

Là, il pose en habits noirs, regard clair et perçant, saisi au centre du plateau légumier. La photo date de décembre 1969. Il a un fusil sur l’épaule, un berger allemand à ses pieds. Dans son dos, il y a le tracteur vert et la remorque. Plus loin, en glissant vers les falaises, on distingue une cour de ferme avec du linge mis à sécher sur un fil. Derrière le muret, nettement visibles à la loupe : un feu de souche, un lapin pendu par les pattes arrières et une vieille, huchée sur un tabouret, en train de lui curer l’œil au couteau.

L’échalas décharné qui sort d’une étable en imitant le bruit d’un moteur, c’est Linlin pris de biais. Il conduit sa brouette sur la route. S’arrête. Bouche bée, se penche sur une roue. Crache dessus. Manquait d’huile, dit-t-il en remettant ses turbines imaginaires en marche et en reprenant les bras de sa caisse pour décamper à toute vitesse. Il multiplie les zigzags d’un talus l’autre avant de disparaître dans un virage. Suit un long silence. Parfois rompu par un brusque coup de frein. Alors une portière claque. Une voix forte s’élève. Quelqu’un engueule Linlin. Qui, heureux d’avoir allongé ses trente-neuf hivers d’oiseau sans tête sur le gravier, joue une fois encore à l’accident et à la mort.

Et Bruno Schulz, l’auteur des Boutiques de cannelle, assassiné en pleine rue (deux balles dans la nuque) par un SS en 1942, vous ne l’oubliez pas, j’espère, lance le père aux buveurs de plus en plus bruyants en pointant une main, pouce levé en arrière, dans la direction où il situe l’Allemagne et la Pologne, là où il connut lui aussi, en son temps, l’enfer fatal au peintre, au poète, à ce fils d’un marchand de papier de Drohobycz, mort à cent mètres de son lieu de naissance (le jour même où il venait d’obtenir le tant attendu faux passeport pour s’échapper) et qu’il convoque tous les soirs, sans exception, depuis plus d’un demi-siècle, à son chevet.

À la trappe (sans doute voués à) ces mots jetés sur une toile cirée usée, presque mangés par de longs lamentos qui, par saccades, flanchent ou grésillent dans des haut-parleurs installés sur les lampadaires, surgis entre brochettes de Saint-Jacques et muscadet de Sèvres et Maine, hirsutes, incapables d’atteindre les convives occupés à faire passer d’une joue l’autre leurs roulades de noix imprégnées de vin blanc afin d’absorber, d’ingurgiter, de rire, de roter sans jamais se demander ce que, diable, débite, raconte, en bout de table, le vieux au nez fourré dans sa boîte à images…

Peu après minuit, le chien s’est mis à hurler en bondissant, pattes en l’air, torse soulevé (seule sa chaîne le retenait au sol) en bavant vers la rangée de peupliers. Un peu comme s’il avait détecté une présence, une ombre, un rôdeur planqué derrière les arbres. Mon premier réflexe a été de frapper sur le radiateur puis de cogner du poing contre la cloison qui sépare nos deux chambres en lui demandant d’aller calmer son dogue. Ce n’est qu’en ouvrant la porte et en voyant le lit vide que j’ai compris qu’il n’était pas rentré et qu’il gisait sans doute déjà au milieu des casiers qu’il était parti relever, vers dix heures, juste avant de se coucher.

Mentir apaise sa douleur. Les yeux plongés dans les auréoles de gasoil qui colorent le bassin, il affirme soudain (les voisins baissent la tête) que l’an passé, à la Toussaint, pour sauver l’âme du péri, pour que les gens du fond l’invitent (où qu’il se trouve) à s’asseoir autour des tables de pierre, il s’est décidé à quitter l’anse de Gwin-Zegal pour se rendre aux îles Sulawesi. Là-bas, vit une sorte de fée des mers. Il lui devait une offrande. Après avoir verser deux doigts de rhum sur un buisson de corail, (il ne ment plus : il est même persuadé d’avoir réalisé cela) il a mis à l’eau et fait se diriger vers elle une noix de coco percée avec à bord des lamelles de mangues, du tabac, du manioc, des pétales de roses et une bougie allumée par le briquet du défunt.

Il y eut deuil et volets fermés, horloge muette, candélabres vacillants, prières chuchotées, mouchoirs humides, proches rassemblés sur des chaises basses autour d’un lit désert. Le portrait de l’absent, rieur, en ciré jaune, debout près d’un coquillier, semblait les narguer, exposé entre soliflore et crucifix sur la table de chevet. À la fin, le père déclara qu’il aurait préféré voir la terre s’ouvrir. Une demie toupie de béton aurait, selon lui, suffi pour solidifier les parois et le fond de la fosse. On l’aurait posé là, dans nos parages, paisible, vêtu d’une vareuse et d’un jean, entouré, dans un beau mauve de chambre intérieure, de quelques objets fétiches.

Face à l’écluse, Le Valparaiso craque de partout. Titus, le barman, a mis John Lee Hoocker pour calmer le jeu. Il s’active, sert les hommes pris dans de longs monologues entrecoupés de rires, d’éclats, de quintes, de pleurs... Il voit leurs visages à l’envers, déformés par les bonds imprévus de l’alcool vibrant à cent à l’heure dans leurs veines. Ne s’amuse pas, capte leurs mimiques, craint les bisbilles à venir, sait que tout est écrit dans les reflets mordorés du zinc sur lequel il passe une éponge mouillée, glissant de la moustache blonde de Bob, le croque-mort, aux lunettes noires de l’aveugle sans oublier de moucher un morveux et d’humecter le foulard (cachant le trou à la gorge) d’un qui devra retourner à l’hosto sitôt la fête terminée.

ceci est un extrait

pour acheter le livre complet
rendez-vous sur

publie.net