DORMANTS

Jacques Josse

Collection
L’Inadvertance — Poésie

publie.net

Première mise en ligne : 29 octobre 2008
Mise à jour : juillet 2013
Photographie : Lisa Wideberg
ISBN : 978-2-8145-0104-1
© Jacques Josses & Publie.net

absente

Elle n’a pas souffert, dit-il.

La lune s’est simplement posée sur son visage.

Tout est alors devenu blanc.

Ce fut une histoire de chambre, de blouse, de piqûre…

L’infirmière l’a aidée à passer

pendant que vos phares balayaient la route, les arbres, les talus

pour parcourir les trente kilomètres

qui séparent la maison de l’hôpital.

Son visage ne se découpera plus sur l’eau noire de l’Élez.

Ce soir, entre ténèbres et bas-fonds, seul un chien ivre a le cœur à boire du purin d’orties à petites gorgées.

Elle, ensevelie dans sa tombe,

se souvient à peine de la couleur du marais et de la tourbe.

Allongée, morte,

paisible sous la terre,

occupée à coudre une à une les larmes de la rivière,

elle confectionne une écharpe de deuil

pour serrer le cou du chien.

hameau mort

« Il va me falloir revenir d’où je viens. »
Thierry Metz

L’envie d’aller servir un cognac à ses morts et de filer au cimetière en creusant l’obscurité à l’aide d’une lampe lui a traversé le crâne en une seconde.

Autour de lui, le bois craquait, la nuit était froide, la solitude battait des ailes. Seule une ombre froissée sous terre semblait en mesure de retaper le regard de cet homme qui, boitant, descendait, fiole en poche, la route du bourg.

Désemparé, évitant les flaques et jetant une frêle lumière en avant, il se déplace, se déhanche, titube dans nos mémoires.

Il arpente le hameau. Son talon cogne le sol. Il tire sur son ombre. Passe entre deux rangées d’arbres. Suit un long couloir sous la lune.

« Je vais, dit-il, porter d’interminables requiems à ceux qui dorment sous le marbre ».

Allongé, tout en os, (veste noire, chemise blanche) Titus, l’ex-barman, est visité à l’heure où le dernier café de la falaise éteint ses feux.

Il le revoit. Le recale dans ses œuvres. S’assoit sur la pierre. Ferme les yeux. Boit une goulée à sa santé.

« Ce soir-là, les gyrophares bleutés d’une ambulance clignotaient sans relâche dans l’eau du port où l’on venait de repêcher ton corps. »

Il y a des bruits sur la route. Des éclats brefs dans la nuit. Ce sont d’abord les sabots ferrés d’un cheval. Puis une voiture, une embardée, un brusque coup de frein.

En mer, la plainte répétée d’une balise persiste.

Il sourit. Imagine. Espère. Qui sait ? Animal et bagnole se sont peut-être heurtés de plein fouet à hauteur de chez Monge.

Pris entre remous et retenues, d’autres dormants, ses préférés, fissurent des parois de glaise et sortent dans la grisaille.

Il les repère, leur emboîte le pas. Ils zigzaguent sous les lampadaires. Ou près des oyats, au ras des dunes. Ils font de grands gestes. Sinuent des ruelles au port. Se nomment Corbière, Elléouët, Lequier…

Ils portent des nuages, des bouteilles, des livres – toute une misère – aux ordures.

ceci est un extrait

pour acheter le livre complet
rendez-vous sur

publie.net