LE FAUNE BARBE-BLEUE

Elena Jonckeere

publie.net

Première mise en ligne : 5 février 2020
ISBN : 978-2-37177-229-8
© Elena Jonckeere & Publie.net

« La lune est si claire,

mes chevaux vont si vite,

ma douce amie, ne regrettes-tu rien ? »

« Le Château aux meurtres », Grimm

J’étais nue, livide et lisse, je dansais délicatement au bout d’une tringle, sans chaussons de bal, la plante des pieds naturellement incurvée. J’étais chauve comme les autres séquestrées. J’avais des yeux.

Voir mes yeux m’avait à tel point saisie que j’aurais pu m’évanouir. J’ai reculé, j’ai refermé vivement la porte, j’ai senti glisser un léger filet d’urine le long de mes cuisses, que mon sang parvenait à peine à réchauffer. Puis j’ai rouvert la porte. C’étaient bien mes yeux. Je me regardais. Je me ressemblais de plus en plus. Ou plutôt non, je ne me ressemblais pas : je me dédoublais, j’étais face à un miroir intrusif qui avait fouillé tous les recoins de mon corps et déroulé les replis de ma peau. On avait décidé de me donner vie.

1

Quelques années plus tôt, début d’une histoire sans fin
NYC, novembre 2008

Il faisait froid. J’avais dû patienter plusieurs heures devant les arches massives du MET, au numéro 1000 de la Cinquième Avenue, avant de m’engouffrer dans la gueule du mastodonte de pierre. Après toutes ces galeries suburbaines au sol sonore, j’étais soulagée de retrouver un espace à la lumière captive, parqueté, blanc et blond, moins hostile, somme toute. Au deuxième étage, dans la galerie d’art moderne et contemporain, tout semble plus épuré. On est presque à l’abri. Dans la clarté.

Au centre, dans l’aquarium, la mariée flottait. C’était une VRAIE mariée. Blanche-Neige en suspension.

Ophelia’s hidden dream in the mind of her lover était la pièce maîtresse de l’exposition. Celle qui m’avait fait braver l’air glacial. Le talon de ma chaussure droite, maintenant privé de sa coque en plastique, qui s’était brisée sur les volées de marches du Metropolitan Museum of Art, crissait douloureusement sur les lattes chauffées par le soleil. Il tombait à l’oblique, par l’interstice des stores blancs, et ricochait sur la vitre, à l’endroit exact où la tête de la mariée dodelinait dans un acquiescement étonné.

J’étais venue en analyste évaluer les mérites comparés des dernières œuvres de Joseph B. Schneeball et des maîtres confirmés es art conceptuel, les Cattelan et consorts. Schneeball, le créateur dont la cote montait et qui défrayait la chronique depuis quelques années, avait cet automne l’insigne honneur de faire partie des « artistes vivants » exposés au MET. Nous restions tous massés à distance du cercueil de verre, silencieux, guettant les pulsations sourdes de ce gros cœur invisible qui se dilatait jusqu’à emplir tout l’espace, comme un énorme muscle prêt à faire éclater les vitres. Les courants portaient le corps de poupée rompue de la mariée, dans ce fichu jacuzzi pour artiste déjanté. On s’extasiait sur les mécanismes. Quant à moi, j’étais donc censée évaluer. Quoi au juste ? La précision ? La discrétion ? La nouveauté et peut-être même la magie de cette pompe ophéliphore ? Mais je ne parvenais qu’à ressentir une espèce de ressac intestin terriblement oppressant. Et pourtant, c’était beau…

Une main pendait et formait un angle étrange avec le reste du corps et la tête semblait désolidarisée du buste, pareille à une flottaison dont je ne pouvais me détacher. L’œuvre de Schneeball frappait par son opacité morbide. Les cheveux de son Ophélie étoilaient son front et les larmes me sont montées aux yeux devant l’image de ses prunelles bien visibles, très claires. Je fixais les dents nues de sa bouche que l’eau venait régulièrement heurter. L’ourlet des lèvres refluait à peine. Elle était apprêtée comme pour le grand Jour, si ce n’est que sa robe, classiquement blanche, partait en charpie et s’entrouvrait sur un sein rendu monstrueux par ce qui s’y accrochait.

Je savais à quoi m’attendre, mais je me suis assise et j’ai senti comme un grand vide intérieur. Le fœtus avait la poésie abjecte des drames intimes. Ophelia’s hidden dream in the mind of her lover. Il était blanc, si blanc. Avec un air de petit bouddha rêveur. Une lumière bleue drapait le tout. Rien n’était stable dans cette installation qui dépassait en force émotionnelle et en audace tout ce que l’on avait pu voir jusqu’alors, et entièrement soumise aux vibrations pulsatiles de son mécanisme hydraulique. Ce gros cœur qui entraînait notre propre cœur.

Paris, aux alentours de Noël

Après ma mission new-yorkaise, j’avais retrouvé ma vie parisienne et mes habitudes, y compris celles de ces fêtes de famille que l’on sent approcher avec une forme d’appréhension assez difficile à saisir et qui tient à notre passé, à ce qu’il en reste en nous et à ce qui s’en est définitivement détaché. Retrouvé donc ma vie, mon espace et ma sœur, dont le discours revenait en boucle sur mes impressions – et je commençais à comprendre à quel point j’avais eu tort de les lui livrer. Je l’avais fait sans doute avec un peu trop d’insistance, assez en tout cas pour qu’elle s’en méfie, s’y oppose et s’engage dans une de ces polémiques stériles dont elle avait le secret.

Non mais bien sûr, avait dit Aveline. C’est porteur, ce genre de préoccupation. Ça te remue jusqu’au fond des tripes. Mais il n’y a aucune grandeur là-dedans, elle répétait, on flatte ce qu’il y a de plus bas en l’homme : son voyeurisme, sa soif de sensationnel, son prétendu goût du nouveau. Elle s’emballait, elle partait dans ses grands discours et tout y passait. D’ailleurs, elle ne maîtrisait même plus ses paroles, qui se déversaient avec une rage particulièrement insupportable. Alors c’était donc ça la catharsis : faire déambuler des pickwicks comme dans une galerie marchande entre des moitiés de bovin ! C’était jour de fête à l’abattoir, elle poursuivait, et je ne pouvais plus l’arrêter. Je fumais une cigarette, moi qui ne fume jamais, pour détourner ses propos, m’en défaire : ça m’assommait. Elle devenait presque vulgaire et son discours s’enroulait autour de moi, m’asphyxiait. C’était facile, ça n’avait pas de sens et à peine posé ça repartait de plus belle : dans les couloirs de l’horreur aseptisée, des entrailles en lumignon, vous en aurez à volonté. Tu diras ce que tu voudras, mais ces putains d’animaux enformolisés, ça pue l’équarrissage. Et l’autre, avec son fœtus en bocal, si tu veux mon avis, il est complètement tordu. Je comprends pas pourquoi tu le défends. Et son visage, qu’elle agitait près du mien, me semblait grotesque. Mais ma pauvre chérie, c’est quand même une noyée et, tu sais quoi, il s’agit de sa femme ! Et c’est pas parce qu’il s’agit de sa femme et qu’il serait désespéré de l’avoir perdue qu’on va l’excuser. Parce que, laisse-moi te dire, il est pas clair, le Schneeball ! Cette pauvre fille a disparu, c’est bien triste, mais il y a quand même d’autres façons de célébrer les morts. C’est un drôle de pétrarque. Parce que tu vois, avec tes élucubrations – excuse-moi, mais là, je dois être franche avec toi – c’est par là que tu nous entraînes et je trouve que tu te laisses complètement gruger. Bon, moi, ce que j’en dis… Ta thèse, c’est ton problème. Après tout, si tu prends ton pied avec ça. Mais j’aime pas trop la façon dont tu parles de ce type ; j’aime pas l’idée que tu l’admires et si tu veux tout savoir, j’aime encore moins l’idée que tu le rencontres. Relis bien tes documents, regarde bien son histoire, avant d’aller plus loin. Ceci dit, t’inquiète : sœurette va continuer à t’aider. Mais pas comme tu crois. Je vais te dénicher toutes les infos que je trouverai sur Monsieur Joseph B. Schneeball. Et pas seulement les papiers qui concernent ses expositions, comme tu me l’as demandé, mais tout ce qui permet de voir d’où il vient et oui, je sais, même si tu n’es pas fan des éclairages biographiques, je vais te l’éclairer comme il faut, tu vas voir. Tu commenceras toujours par lire la feuille du Wall Street Journal que je t’ai scannée. C’est un peu ancien mais édifiant et, justement, je pense qu’il faut chercher en amont plus que tu ne l’as fait toi-même, tu vois. Il y a une logique dans la vie et dans la pensée des gens. Quand elle assénait des conclusions pareilles, je doutais de la finesse légendaire de ma grande sœur et je fuyais dès que l’occasion s’en présentait. Remplacer auprès de moi nos parents disparus des années plus tôt n’était pas une raison pour s’immiscer avec autant de vigueur dans mon existence. Nous étions si différentes…

Le soir même

J’allais de froidure en froidure. Depuis ma confrontation avec l’œuvre, au MET, presque deux mois plus tôt, j’avais beaucoup avancé dans ma démarche et précisé mon projet qui était resté disons, flottant, depuis ma première inscription environ deux ans plus tôt. En ce sens, mon séjour à New York, un peu difficile parce qu’il m’avait coûté cher et que j’y avais passé la quasi-totalité de ma bourse d’études, avait été plus que fructueux. J’avais confirmé mon sujet de thèse dès mon retour dans un Paris lui aussi ralenti par les effets d’un froid assez inhabituel : « Société, esthétique et ontologie dans l’art conceptuel : de Damien Hirst à Joseph B. Schneeball ». Voir Ophelia’s hidden dream, titre énigmatique sur lequel l’artiste s’obstinait à ne pas s’expliquer – et qui était pour moi l’exemple même du « concept émotionnel évolutif » auquel j’avais déjà consacré un article remarqué – avait été un choc. Nulle reproduction et nul documentaire ne parvenait à donner une idée de la force de l’installation. Je n’avais donc pas hésité à demander l’aide de ma sœur aînée, journaliste d’investigation qui n’aurait aucun mal à dénicher pour moi, à ses moments perdus (pour peu qu’elle en eût), toutes les informations disponibles sur la réception de l’œuvre de Joseph Barthélémy Schneeball, récemment apparue sur la scène hautement médiatisée de l’art conceptuel contemporain. L’ascension de l’artiste avait été fulgurante. Il lui avait fallu à peine une petite dizaine d’années pour égaler, voire détrôner, les plus célèbres. C’était une œuvre étrange et très provocatrice, qui renvoyait à notre société, comme tant d’autres l’avaient fait avant elle, un reflet violent de ses propres turpitudes. Les fantasmes et les obsessions propres de l’artiste s’y reflétaient par ailleurs sans complaisance, avec une morgue qui en avait choqué plus d’un, mais dont l’insaisissable sensibilité m’intéressait par-dessus tout. Elle reposait sur un ensemble de détails dont l’analyse approfondie ferait mes délices. Et ce d’autant plus que ces détails devenaient plus saillants dans ses dernières productions : Ophélie – qui triomphait de façon tout à fait inédite au MET – et le tout récent La Nona Ora, bis, qui défrayait alors la chronique.

Que ma sœur, qui se posait un peu en tutrice, bien que certes je ne lui en demande pas tant, ne partageât pas mes goûts en matière d’esthétique, n’était pas une surprise. C’était une indécrottable de la nature morte et des marines, dont les flots céruléens éclaboussaient les murs blancs de son bureau. Chacun son trip. Mais, il faut bien l’admettre, en dépit de ces divergences à mes yeux irréductibles, Avy – comme je l’appelais depuis mon plus jeune âge, parce que les diminutifs, aussi affligeants soient-ils, peuvent s’avérer éclairants – avait toujours été généreuse avec moi. Je nichais quelque part entre terre et ciel, dans un lot d’anciennes chambres de bonne réaménagées qui chapeautaient son loft dans l’immeuble ancien qu’elle habitait non loin de la rue Blanche. Version contemporaine et friquée de la mansarde balzacienne : petit, simple, mais confortable. Au cœur du monde.

Je me souviens avoir préparé un thé au jasmin et m’être calée sur mon futon sous la lumière de l’abat-jour, entre les rayonnages. À dix-huit heures, il ne faisait plus que très gris tout là-haut, et pas très chaud : de petits frissons me picoraient les avant-bras. Et je m’étais lancée dans la lecture préconisée par ma sœur, qui était censée faire tomber les écailles de mes yeux, comme dit Stendhal de Fabrice del Dongo à Waterloo. J’étais une niaise, une belle enfant perdue sur un champ de bataille dont je discernais avec peine les contours. L’article s’intitulait « Trader le jour/hacker la nuit », et il retraçait un épisode peu glorieux de la vie de Joseph B. Schneeball, avant qu’il ne devienne le prodigieux artiste qui suscitait ma ferveur. Le mot n’est pas trop fort. J’y reviendrai. On y apprenait que grâce à une enquête diligentée en interne, les agissements nocturnes de celui qui n’était alors qu’un illustre inconnu avaient pu être découverts au sein de la société qui l’employait alors, la Trading StocK Corporation. C’était une vulgaire histoire de piratage, assez potache pour tout dire, qui consistait à modifier les écrans d’accueil de ses proches collègues, mais aussi de l’ensemble du staff au gré de sa fantaisie, en substituant aux traditionnels fonds d’écran des peintures classiques perverties en scènes trash et pornographiques. La présence quotidienne de ces images avait été rapidement identifiée comme une menace par la direction de l’entreprise, qui voyait d’un très mauvais œil (au-delà de l’aspect tout à fait scandaleux de ces détournements) la mainmise potentielle d’un hacker sur la sécurité et la confidentialité des systèmes du groupe. L’article était bien documenté. Il rappelait que les soupçons s’étaient assez vite concentrés sur l’existence probable d’une taupe. Il fallait chercher, selon toute vraisemblance, du côté des services ayant accès aux organigrammes les plus détaillés du Siège. « La taupe en mal de galerie exposait chaque semaine la version corrompue d’un chef-d’œuvre dont les figures étaient systématiquement dégradées », notait le journaliste. L’histoire aurait été banale à pleurer, c’est vrai, s’il ne s’était agi du futur Schneeball. Mais on avait vite fait la différence, à l’époque déjà, entre un vulgaire obsédé sexuel à tendance scopique, tel que le web peut aujourd’hui en produire des centaines, et cet énergumène, car la qualité extraordinaire de la manipulation numérique avait immédiatement retenu l’attention des enquêteurs. Non seulement la virtuosité technique touchait à la perfection, mais les modifications picturales subversives dont il était ici question semblaient avoir été peintes par l’artiste lui-même. Ledit photoshoper se révélait donc être également un faussaire hors pair, aussi les enquêteurs avaient-ils plutôt orienté leurs recherches du côté de plasticiens cherchant à faire scandale. Mais la question de savoir pourquoi ces actes s’inscrivaient dans le contexte discret d’une société privée restait sans réponse. C’est pourquoi l’équipe travaillait sur l’hypothèse d’un petit génie méconnu ayant une double vie : « trader le jour et hacker la nuit » en quelque sorte. L’article concluait : « Depuis qu’il a été démasqué et mis à pied, M. Schneeball évite tout contact avec les journalistes et attend chez lui la décision de sa hiérarchie. Selon une source proche de l’enquête, il ne serait pas poursuivi pénalement mais devrait définitivement quitter son poste sans pouvoir prétendre à aucune indemnité. » Le papier qu’avait dégoté Avy était signé « M. S. L. » et daté de janvier 1998, soit dix ans plus tôt.

Sans connaître les détails de l’affaire et sans avoir lu quoi que ce soit sur le sujet, j’en avais déjà entendu parler. D’ailleurs, il me semble que la fiche Wikipedia dédiée à l’artiste en faisait mention. Avy entendait sans doute me documenter à des fins édifiantes. Mais c’était sans compter sur mon esprit contestataire et, là où ma grande sœur avait retenu « corruption », je retenais « création » ; là où elle pensait « perversion », je pensais « audace ». Nos visions du monde respectives s’organisaient selon une focale radicalement différente. Sans doute tout cela n’était-il pas du meilleur goût, certes, mais à mon sens la taupe était plutôt un sympathique charançon qui œuvrait malignement à l’effondrement d’un édifice capitaliste dont le fonctionnement même était cent fois plus amoral que tous les détournements.

Je me rappelle avoir travaillé d’arrache-pied les mois suivants, allant de bibliothèque en bibliothèque, de plus en plus fascinée. La « noyée », comme disait Aveline en parlant d’Ophélie, était le produit d’une technique de moulage bien connue, obtenue grâce à l’application du célèbre « EC22 Thixobody », après quoi Schneeball avait injecté dans la figure ainsi obtenue une substance plastique de son invention, destinée à préserver la souplesse originelle du corps. Les artistes conceptuels se font techniciens ou chimistes à leurs heures, quand ils ne sont pas accompagnés de toute une armada d’assistants chargés de la maintenance des diverses installations et de leur mise en place. Ce que j’aimais chez Schneeball, c’était aussi cette implication – une forme d’humilité, peut-être, ou de suprême amour de l’art ? Il faisait plus que penser l’œuvre. Il façonnait l’idée. Par exemple, grâce à ce procédé inédit, son Ophélie rendue hideuse par la figure de maternité morbide qu’elle renvoyait à tous restait une image vivante, en recomposition perpétuelle d’elle-même. Elle devenait une allégorie de l’idée même. J’aimais l’intelligence de l’artiste ; j’aimais la crudité de ses images ; j’aimais la dose d’irréalité qui les mettait à distance tout en les imposant plus vivement encore à la conscience. Dans ce cas précis, les pulsations du corps, c’était notre sang même dans nos artères, le mouvement amplifié de diastole et de systole qui charriait en nous l’énergie renouvelée et qui faisait la force de notre pensée. Quand je pense que ce visage, ce corps, familiers entre tous pour l’artiste, étaient ceux de sa femme, disparue deux ans à peine avant que ne débute la création de l’œuvre…

L’auteure

Elena Jonckeere enseigne la littérature française. Elle a publié plusieurs ouvrages et articles sur le XIXe siècle, notamment sur les contes et l’écriture des interactions sociales. Elle vit en Auvergne.

Joseph Barthélémy Schneeball, artiste

Œuvres et expositions majeures

Ophelia’s hidden dream in the mind of her lover, 2008 : Metropolitan Museum of Art, New York (autres lieux d’exposition : janvier 2010, Tate Modern, Londres ; 2010, Grand Palais, Paris ; 2014 : Stedelijk Museum, Amsterdam)

Un second exemplaire de l’installation fait partie de l’exposition permanente du Musée Guggenheim, Bilbao, depuis 2010.

La Nona Ora, bis, décembre 2009 - janvier 2010 : Metropolitan Museum of Art, New York (puis Grand Palais, Paris).

Haïku, 2010 : Museum of Contemporary Art, Tokyo.

Le Cabinet du Faune, 2014 : Grand Palais, Paris.

Bibliographie succincte sur l’œuvre

Joseph B. Schneeball. Face privée, face publique, collectif, Paris, Flammarion, 2010, 360 p.

Perle Dupuis, « Jeux d’optique dans Ophelia’s hidden dream in the mind of her lover », Revue d’Art critique, n°71, 2009.

Amélie Johnson, « La vérité du regard dans les installations de J. B. Schneeball », Columbia University Press, 2010.

Gérard Georges, « Le sujet scopique : technique et poétique dans l’œuvre de J. B. Schneeball », dans Le Regard et l’œuvre dans l’art contemporain, dir. Jules Forest, Amandine Leroit, Presses Sorbonne nouvelle, 2011.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net