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    Statistiques: une femme sur sept.

    Je suis une femme sur sept.

    Je suis arrivée là parce qu’il a bien fallu.

  


  C’est une question de volonté qui s’est perdue, ne peut plus s’exercer, une question de dépossession, de marge rétrécie d’un coup, l’obligation de se tenir en un lieu et un seul, d’y limiter son corps, de constater que son esprit s’y tient, là, clos, et que le reste, paysage extérieur, passants, informations, s’est mué en entité virtuelle, non pas effacé ou perdu ni formellement inaccessible, mais comme retenu derrière une paroi vitrée, sons amortis, gestes déformés au point de les rendre inconsistants, distants, et peut-être même incompréhensibles.


  Ça se passe dans une chambre, derrière une fenêtre immense qui s’étale d’un mur à l’autre et de la hauteur de mes hanches jusqu’au plafond. Je m’appuie contre les glissières d’aluminium pour regarder dehors, mais elles me gênent. Quelle idée d’ailleurs de s’appuyer ici, les repères ont changé. La chambre n’est pas hostile. «Impersonnelle» serait le mot, encore que je ne sache pas dans quel sens le prendre: soit cette chambre ne s’adresse à personne, soit on y est personne une fois à l’intérieur. Pas hostile, inquiétante, peut-être inamicale. Et ironique l’«inhospitalière» compte tenu de l’emplacement.


  C’est une question de lieu qui pourrait sembler vaste, mais ne l’est pas, car engoncé, serré de carreaux répétés et redites dupliquées, l’infini pour cacher l’étroitesse. Autour de cette chambre, d’autres et d’autres encore, des couloirs, des salles et l’odeur spécifique qu’elles diffusent. Les murs sûrement la sécrètent continuellement.


  C’est une question d’angle de vue. Vue de l’autre côté de la vitre, vue d’en bas, depuis le parking, une mer verticale solide s’élève, absolument rectiligne et parfaitement découpée de cases interchangeables. Les ombres des nuages, le feuillage des bouleaux se reproduisent symétriquement sur la façade, chaque carré renvoyant à un espace attendu et lisse sans le détail absurde qu’on cherche au jeu des différences. Les ombres glissent, les cases échangent leurs reflets, et l’on voudrait tourner dans toutes les directions, haut, bas, gauche, droite, qu’on se retrouverait toujours au milieu d’un pan lisse, revenu au point de départ. C’est une question de repérage.


  Voir depuis dehors le bâtiment n’est pas tenable. On peut marcher, lever la tête et montrer du doigt un étage, on s’illusionne, le fixe a fui. Être avalé ou évacué est la seule chose qui compte. Ça tasse le reste en particules insignifiantes, comme celles qui volent au-dessus des pelouses, étamines suspendues et stériles, car rien ne pousse par ici. Les troncs placés régulièrement sur le bitume servent à éteindre les tiges des cigarettes. On peut rester longtemps dehors à regarder, le présent ne vient pas.


  L’étage où je me trouve, le 3e, n’est qu’approximatif. Pas assez bas pour s’arrimer au sol, pas assez haut pour surplomber le reste. Un étage bâtard qui ne sait pas trancher, un indécis préférant la moyenne placide, un faible. C’est une question de courage.


  Mon esprit se ramasse depuis qu’il est à l’intérieur. Limité dans ses décisions, limité dans ses déplacements. C’est une question de limites.


  Réduite dans cette chambre, la même qu’une autre, qu’une autre encore, je suis posée dans le reflet du reflet d’une pièce que je n’ai pas imaginée.


  


  Comme elle est petite, l’immédiat se mesure immédiatement: à gauche un fauteuil, une table; au fond à droite, un rétrécissement et deux portes, salle de bain et couloir; la table roulante pour les repas; un chevet avec tiroir, téléphone, sonnette, télécommande. Et au centre le lit, dernier cité parce qu’évident, fusionné avec moi. Nous sommes tous deux soudés au centre de la pièce. Là où je suis il est, même lorsque je me lève, car j’en suis capable. Debout, il reste intégré à mon dos sans qu’on le remarque, son hologramme flotte, parallèle au linoléum.


  À moins que ce ne soit moi. Des gens entrent, sortent, me prennent le bras, me saluent, déposent des choses, me questionnent, mon hologramme répond Hier, Le mois dernier, Monsieur H, Merci, en s’arrangeant pour que les réponses concordent, pendant que, dans une forêt à l’est mon vrai corps marche avec persévérance, cela explique le flottement, la distance inconstante située entre menton et cou, et la sensation d’être un crâne piqué au bout d’un manche télescopique.


  À moins que ce ne soit eux. Des hologrammes de silhouettes humaines avancent dans des chaussures confortables, à l’intérieur de leur poche un stylo et sur le revers de celle-ci un badge aux lettres tapées à la machine. Ils poussent des chariots (ou ce qui semble l’être, peut-être des images de chariots scannés), en sortent des contenants, bouteilles, compresses, tubes et bassines en forme de cacahuètes géantes, couleur de métal ou de papier mâché. Ils se déplacent assortis de paroles reconstituées générées aléatoirement par un ordinateur central. Ça pourrait fonctionner. C’est une question de technique.


  L’hologramme de moi s’allonge sur l’hologramme de lit. Ils se fondent l’un dans l’autre puis durcissent, puisque nous sommes réels. Je peux choisir. C’est une question de choix. Choisir de regarder par la fenêtre la ville, la fumée qui s’élève ponctuellement ou la télévision toujours en marche, tête inclinée à cause de l’angle du socle fixé au mur. Ou bien fixer mes pieds sous le drap de coton pour lire le sigle C.H.R. Ou ne rien regarder du tout, laisser mes yeux cesser de voir et attendre. Le temps n’est pas le même ici. Soixante secondes ne font pas une minute, soixante minutes ne font rien d’identifiable, le découpage du temps ne découpe pas.


  Regarder droit devant, se reposer le cou. Depuis combien de jours combien de temps mes épaules rigides se serrent plus qu’il ne faut l’une contre l’autre. Trop hautes, comme tirées par deux élastiques qu’on aurait fixés à mes omoplates. L’étonnement parfois brutal – les épaules, c’est là qu’elles devraient être? – avant qu’elles ne remontent automatiquement.


  Regarder droit devant. Sur le mur, justement, une marine de Dufy, la reconnaître comme un visage ami, un humain à saluer au pays des machines, Ça fait longtemps, qu’est-ce que tu deviens. Ses triangles colorés, la cambrure de ses voiles aplatie sous le verre. Le cadre blanc utile pour éviter que la désolation déborde, ce que fait un rebord de ciment pour contenir les feuilles en décomposition d’une piscine qu’on aurait négligée trop longtemps. Ni mer, ni ciel à l’intérieur. Une marine desséchée. Quelqu’un devrait entrer, la sceller sur un clou, la laquer, la cacheter sous vitrage, le sort que l’on réserve aux papillons morts. J’aimais Dufy, pourtant. Je l’aime normalement. C’est une question de normalité. Regarder droit devant, c’est simple. Dans l’alignement, mes pieds nus sous des draps en pleine journée, pâles, pas de sable ou de sandales autour, mes pieds qui disent mon corps cru, mes pieds aseptisés d’avoir marché sur le sol synthétique. C’est une question de contagion, d’ensevelissement.


  
    
  


  L’infirmière entre dans la chambre. Elle brise l’instant, casse le fouillis et réordonne. Ça crée un appel d’air. Elle déverse sa cohérence dans un halo de mouvements sûrs. Les murs en changent de couleur. Elle guide et enchaîne ce qui doit l’être, l’imparable du stéthoscope, de la tension, de la température, et les conseils pour l’utilisation du produit jaune, savonner tout le corps y compris les cheveux, enfiler la chemise ensuite sans se tromper, il faut mettre les attaches derrière, mais seulement demain, à jeun et elle repart.


  Une fois la porte refermée, le sol s’aplanit à nouveau. Un bourdonnement léger dit le décalage.


  Regarder droit devant ne sert pas à grand-chose, vues d’ici, vues dehors, vues de loin, les vues se froissent entre elles, il vaut mieux écouter.


  Le bruit de l’ascenseur s’emballe puis se couvre de voix et de pas désorganisés. Je repère vite ceux des enfants en chapelets rapides stoppés nets par un prénom, un ordre. Les rires m’étonnent. Je marque un temps d’arrêt avant d’en décoder le sens. Les gens du couloir n’ont pas de visages, pas de corps. La porte, si elle s’ouvrait, laisserait voir des figures qu’ils n’ont pas, des vêtements qui ne ressemblent pas aux leurs, des mouvements retardés face aux sons qu’ils produisent (le temps n’est pas le même ici). La porte, si elle s’ouvrait, ne s’ouvrirait peut-être pas. La chape de plexiglas qui en barre l’ouverture déformerait les corps, brouillerait les indices. Les bruits arrivent à l’improviste, insufflent des relents de méfiance envers des relents d’existences inenvisageables, c’est une question troublante.


  Alors attendre. Attendre sans identifier l’acte d’attendre. Attendre sans se dire que l’on attend. Ne pas se demander pourquoi. Occulter l’idée de l’attente, en attendant. Regarder le plafond, la télé, la ville en testant ses épaules, en décodant des sons et en cherchant Dufy. Et si ce n’était qu’une question d’attente.


  Dans l’attente, tout mettre, sans restriction. L’attente se nourrit de n’importe quoi, y compris d’elle-même, tant qu’elle ne dévoile pas son nom. Attendre, s’occuper à remplir pour le masquer, bavarder dans sa tête. Construire une digue, tout est question de digue, une digue de choses négligeables et communes, les entasser en un mille-feuilles de riens. Dénicher le quelconque à travers la pièce, la vitre, le vol d’oiseaux microscopiques, les voitures pas plus hautes qu’une miette, mais avant ça: une plage de publicité, le bombé de l’écran, un ricochet d’insignifiances à suivre des yeux attentivement, le ping-pong du biscuit en 3D croustillant, le glacis des lèvres tellement charnues, la météo, son tailleur sobre mais elle a grossi, la fiction du lundi, la bande-annonce des truands, le soleil se couche sur l’Afrique, une chanteuse de profil, ses boucles rousses et de la sueur explosée en gouttes.


  Puis s’étonner de revenir à soi. Soi, on l’avait oublié, soi dans le pli du drap, la ligne soudain douloureuse qui incise le dos. Chercher la montre glissée derrière le livre –pour savoir l’heure, quel intérêt puisque le temps ici –,il s’ouvre, laisse échapper le marque-page, la femme peinte par Klimt bascule, son visage du mauvais côté, toucher le sol pour la récupérer en écartant le fil de la sonnette que je n’utiliserai jamais, par orgueil.


  Marges de volonté rétrécies. Plus moyen d’écarter les bras pour prendre des décisions aériennes, comme une promenade ou un film. Les lignes sont brouillées, les signes se brouillent ici.


  Dans l’attente, attendre, ne pas le dire. Frotter la tranche de mon orteil sur la pince de plastique, la faire glisser un peu le long du tube d’acier inoxydable. De l’ongle je pousse la pince en formulant des hypothèses. Mes jambes touchent le bout du lit, je force dessus pour tester leur longueur. Pourquoi ne pas pousser de tout mon corps et briser l’armature du lit, il se disloquerait au sol, rejoindrait la femme peinte par Klimt, tête à l’envers. Ou basculer le support blanc avec le pied et faire tomber la feuille, la courbe des températures, les annotations en diagonale et les dates, pourquoi ne pas faire tomber les jours par terre, les faire rejoindre le marque-page et l’attente. Je place plutôt la pince au centre, juste au centre, vérifie plusieurs fois la distance, que chacun des côtés soit symétrique. On pourrait replier le lit transversalement, faire correspondre exactement les deux courbes du tube. Celle de gauche s’appliquerait sur celle de droite et la planche plastifiée, la feuille, la pince se rabattraient impeccablement sur elles-mêmes, un origami de lit avec une femme à l’intérieur, une femme sur sept, moi pliée et rangée sans perte d’espace, les élastiques de mes épaules décrochés et enroulés efficacement, ou mieux, placés sur ces supports qui tournent et servent aux rallonges électriques. Attendre sans l’admettre, c’est une question d’acceptation.


  Une question de distorsion, de brouillage. Le carré de ma chambre se trace, radicalement bancal. Un des côtés, le mur élevé derrière moi, reste étranger. J’ai pourtant vu ses lignes vachardes, je les sais: néon éblouissant horizontal, plinthe de métal, linteau parcouru de prises électriques placées verticalement. Ce mur m’agace avec son air convaincu de servir. Contre lui, une potence montée sur roulettes sans perfusion. Le mur et la tige de métal attendent sans feindre. Leur tourner le dos en réponse, montrer qu’on les ignore, resserrer les épaules en le faisant.


  D’écartèlement, il est question aussi d’écartèlement. Devant ce mur, au pied de lui, des forces contraires s’exercent, extraites du sol, décidées à agir, opposées l’une à l’autre. Élongation et pression œuvrent en même temps, se lèvent en même temps, prennent toute la place. Qui pourrait deviner que, dans cette chambre, il y a écartèlement. Surtout quand je ferme les yeux. Quand je les ouvre aussi.


  Yeux fermés, un aspirateur géant tire sur mes aspérités, toutes: poils, idées, rêves, doigts, appétit, joues, indistinctement, déformation, disjointe, disjonctée, je vais finir en mince fil à peine élastique s’il insiste. Yeux ouverts, une mécanique froide, roue crantée, manivelle, tourne en sens opposé, empêche de m’étirer, pivot, engrenage, si elle s’obstine le métal mangera mes membres, rigidité, plaques d’aluminium, boulons, bouche vissée, mandibules de pierre. Si les forces s’emballent et que l’une prend le pas sur l’autre, qui sait ce qui arrivera, une question au conditionnel.


  C’est une question de résistance, de dosage des forces en présence. La roue et l’aspirateur placés dans le mur derrière moi s’épanouissent, pointent et grossissent dans ma direction. L’une me stabilise, l’autre me souffle son air chaud. À moi de juguler les mouvements, de compenser le déséquilibre en ouvrant et en fermant les paupières d’instinct, laissant les événements me tordre à tour de rôle. Changer de posture et développer l’aléatoire en toute incertitude. Me manque la petite ombrelle du fildefériste et la plante des pieds souple (hypnotique, cette façon du pied de se déformer à l’inverse, non pas dans le sens de l’articulation, mais en suivant l’axe de l’os) et surveiller la glisse silencieuse sur le filin. Soumise à l’absurde et composant avec, un léger coup d’ombrelle pour rectifier la trajectoire ou l’accentuer.


  Ne rien formuler, surtout pas. C’est une question précise. Dire l’instabilité pourrait lui donner corps. Elle s’installerait, calmement instable, immuablement instable et, au bout du filin dont je suppose l’existence, il n’y aurait pas de support plat où me poser. En tout cas pas dans cette chambre, la chambre où je demeure. Deux meurt. Le deux, justement. C’est une question de deux. Ou de non-deux. Ou de non-dit.


  Comme cette attente qui ne dit pas son nom.


  Mes jambes me portent sans me porter jusqu’aux toilettes. Elles n’ont ni muscle ni armature, c’est le souvenir que j’ai d’elles qui leur donne une allure de jambes. Je ne reconnais pas mes bras non plus. Trouver l’interrupteur, l’actionner bravement, se hâter, bernard-l’ermite sans carapace, se retenir de ne pas revenir en courant pour sauter sur le lit. Imaginer pourtant quel tableau ça ferait, le corps jeté en l’air, rebondissant sur le matelas bouée, relent de colonie de vacances. M’étendre et lisser le drap sous mon dos est une prouesse. Au dernier moment, je constate que m’allonger est infaisable. Je reste debout et m’avance vers la fenêtre, avec toujours cette sensation d’être fichée au sommet de mon corps comme un pantin sur un bâton.


  Une question de dépossession. Derrière la vitre, la ville se déroule dehors, sans moi. La ville ne résonne pas et ne raconte rien. La ville plate, sa profondeur défaite, un décor peint sur une bâche tendue entre deux rouleaux, quel machiniste a oublié de l’actionner.


  Je connais cette ville, je devrais la connaître, je tâtonne ses formes à l’aveuglette, mais je ne parle pas sa langue. La ville intraduisible, l’alphabet perdu de ses mots côte à côte, la tour orange et les lettres capitales qui la bordent, et des toits, magma vert au hasard, et des routes brillantes, des points mouvants hermétiques, des couleurs inutiles ou inutilisables, du mobile vaguement mobile et du statique.


  Chercher du sens, il faut chercher le sens.


  Un toit découpé en zigzag, le symbole de l’usine dans les rébus. Trois cheminées dessus accrochées à la fumée qu’elles lâchent –des mouvements sombres, une brosse large, le geste circulaire et doux avec le bras qu’il faudrait faire et le mélange de gris et d’ocre un peu liquide si on veut rendre. Plus près, un damier de fenêtres, petites, collées bien proprement, sur un cahier d’enfant, on s’aiderait des lignes et des carreaux près du trait rouge de la marge. Un bâtiment blanc sale, mal gommé, un lycée peut-être, une université, et le toit arrondi en chou pour le gymnase. Des morceaux superflus de routes, de voies rapides, placés n’importe comment, éclatés, mélangés par une colère terrible. Mais les voitures roulent vers nulle part. Avalées par les formes, noyées, déboussolées, bizarre si elles survivent. Des carrés qui surmontent des rectangles amochés, des camions aux profils de bouledogues qui roulent leur panse rigide, je me souviens des têtes de mort, des flammes que l’on tamponne dessus pour avertir. Des hachures. Raturés les grillages et les poteaux qui les soutiennent. Des affiches, une publicité pour des verres progressifs, progresser est exclu, le feuillage d’un arbre sans les branches qui le structurent, des garages alignés, tous morts, et les rayures des portes, des barreaux. Des maisons, un toboggan, sa langue jaune jetée dans un bout d’herbe, des laboratoires, plusieurs, sans doute qu’ils n’analysent pas les mêmes choses, une pharmacie, sa croix clignotante acidulée au pied de la colline, pendant qu’en haut un clocher brille, ventru, l’arlequinade de ses losanges rouges et dorés, clocher de Franche-Comté, qu’on dit à l’impériale, impérialement statique, son accent russe inattendu de bulbe enluminé.


  Je ne veux pas subir. Alors rester levée plus longtemps qu’il ne faut, ne pas subir, près de la vitre étirée, toute la largeur de la chambre est une vitre –personne ne me regarde? –et regarder la ville incompréhensible debout, on ne sait jamais, si mes vraies jambes repoussent, je dois être debout dessus pour le savoir.
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