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   «Tressé avec The Prisoner» car né d’un souvenir de février 1968, je regarde Le Prisonnier avec mon père, j’ai 6 ans


   écrit en utilisant un mot par seconde, soit 60 mots par minute, soit 48 minutes par épisode


   les titres des épisodes sont ceux que Patrick McGoohan (co-créateur de la série) jugeait essentiels


  [image: ]


  Et c’était morcelé, fragmenté, on ne pouvait pas l’appréhender, c’était tellement vaste. On n’écarterait jamais assez les bras pour s’en saisir, construire un tout des morceaux éclatés, des flashs, des visions fugitives à bordures de restes, parce que le reste s’était enfoncé dans le cœur, le plus à vif, le plus dur à éliminer.



  Trop grande la fuite, et trop large le Village, bien plus grand que les cartes sur lesquelles suivre des contours, les vues d’avion avec la mer et des pans entiers de terres inaccessibles, hors zone, le hors zone aurait été plus facile à penser, à étreindre, que le Village cerné serti insaisissable, glissant, entre les cailloux et l’eau.
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  Que le début, personne encore, quand le point s’allonge et s’approche, ne sait nommer Lotus Seven, personne ne sait encore décrire, bien trop rapide et bien trop neuf. Le nouveau né germé à dévisager soupeser et sentir avant la mesure de son visage et si un contact s’établit. Lotus Seven qui fuse alors que pas encore construite.

  Se pencher sur elle plus tard, Lotus Seven, nom à réhydrater de mémoire alors qu’elle file. On ne monte pas brutalement dans ce rêve, à bord de cette réinvention de ferraille idéale, bouts éclats tiges joints si pertinents unis ensemble à oublier que c’est bricoles, menue monnaie, de boulons, de billes, roulée au sol et privée de matière.


  Garder ce nom, Lotus Seven et avaler la suite. Ce serait un cordage qui balance, à attraper, est-ce que tu suis ? Ce serait le moment de le faire. Il est à l’intérieur, chevauche le fer du rêve, lui, pas encore nommé. Le moment de se raccrocher à son bras comme on coule, lui pilier, centre, nerf et squelette.


  Il est la trame le paysage et la tension. De la tension, on en a à revendre, ça n’a jamais été problématique, on en met partout, ça se saupoudre sur le travail, la position sociale, les autres, la tête qu’on fait dans l’ascenseur à côté de quelqu’un, silence, on se sent réguler son souffle, yeux fixes.


  Tensions sur les touches, les plaques métalliques griffonnées, ça commence dans la cour d’école, un repas, un jouet cassé, une femme qui pleure après un coup de téléphone, elle s’écroule en larmes, hoquets incontrôlables. Ça fait tenir le corps raide le matin, on ouvre la porte, ils entrent, prendre la parole devant ces yeux et ces bouches fermées.


  La tension invisible tire. C’est lorsque tu attends qu’il rentre, s’il rentre, dans la pendule et le bruit de sa toux. L’idée idiote pendant qu’on te parle, tu as pourtant besoin de paix, et la nuit, la tension de ne pas savoir dormir, la peur de l’avoir désappris (on pourrait désapprendre à vivre aussi).


  Alors besoin de fragmenter en épisodes, c’est bien plus simple, besoin de laisser glisser le générique de fin, à suivre, la tension amollie enfin supportable, un pan de temps en souffle régénéré avec accalmie. La tête pense à des bêtises. Lui s’en fout, roule, imperturbable, on pourrait le rater si l'on continuait de parler d’autre chose.


  Lui, c’est un homme. Beaucoup d’enjeux en lui, des liens pèsent sur ses épaules. On ne voit pas tout de suite qu’il en est traversé, de part en part, écartelé. Et même lui croit voler sur cette route cette plaine et sous ce ciel bleu pâle, gavé de rêve de Lotus Seven, presque joyeux, enragé d’énergie.


  Lui, il croit décider, lancé en flèche, naïvement fort. Lui, pas une entité, pourtant, pourtant le socle, le personnage et malgré lui un homme, un amas de chair de sueur inévitable et de la métaphore implicite qui serait infiltrée en lui. Facile de le remplir, il serait une enveloppe dure d’homme, creuse (se souvenir de ces hommes sans visage.


  Le chapeau melon sur du vide de Magritte, la gêne étrange, saisissante, peut-être à cause du fabuleux contraste entre la surface pleine et le vide disponible. Tout ce qu’on pourrait mettre à l’intérieur, si seulement on osait. Trop perturbant, cette place vacante, ça pouvait déchaîner un torrent). Lui, l’homme de Lotus Seven, facile de le remplir.


  On aurait découpé sa tête, le crâne ouvert comme un hublot et, à mesure qu’on penserait à quelque chose on le jetterait à l’intérieur. Il aurait en lui ses liens propres, ajoutés, ce qu’on ne prévoit pas, seulement le nez dessus on le découvre, un homme, car il vient bien de quelque part sans dispersion, son itinéraire.


  Pendant ce temps, il semble qu’un autre homme joue aux échecs, un ex-amiral au second plan : il aura plus tard son mot à dire. C’est ce qu’on dit dans ces cas-là pour faire croire qu’on maîtrise quand on ne sait pas quoi faire d’un morceau de décor, pas décidé encore de son usage.


  Je me souviens de G. qui cherchait le chiffre magique. Il recouvrait les marges des journaux, entêtes grisés, pieds de page d’additions en lignes. Je n’osais pas lui demander à quoi servaient ces chiffres, ces notes, peut-être ses comptes ? et puis quelqu’un m’a expliqué, le chiffre magique il m’a dit, c’est utile, essentiel.


  Attends voir : tu prends le jour, l’année, tu multiplies par ta naissance, tu retranches 10, et qu’est-ce que ça fait ? Et si tu recommences à l’envers ou avec la naissance des autres, le mois ? Il recouvrait les marges des journaux, se mouchait, tournait les feuilles, les dépliait, riait silence, avant d’aller faire une sieste, recommencer.


  Mettre sa casquette avant de sortir, frotter ses pieds bien proprement, acheter du pain et le journal, le lire et puis le recouvrir de chiffres, on suppose le sens des choses et on le cherche, mais on ne se fâche pas quand on ne trouve rien. Quand 8 et 47 ne veulent rien dire, on n’abandonne pas pour autant.


  G. n’abandonne pas, comme ce lui venu du fond de l’horizon, fond de l’écran, celui qui fuse dans sa Lotus Seven, imperturbable. Tous deux tracent une route docile, elle ne dévie pas d’un millimètre, et ils pourraient faire sans broncher un détour pour s’acheter le journal sans que ça modifie l’itinéraire qui les précède.


  Et si, pendant qu’il conduisait, il ne savait qu’aligner des chiffres dans sa tête, penser des formules, il en est capable. Il peut me faire croire au chiffre magique, me faire croire qu’il le cherche, tartiner des pages de chiffres, je suis si petite que je croirais n’importe quoi. Maman dans la cuisine nettoie le four.


  Notre cuisine est un couloir, une fenêtre d’un côté, de l’autre la porte dégondée, remisée au sous-sol où le linge sèche, enveloppée dans une couverture, couchée sur le ciment. En haut elle prenait trop de place, sa poignée inutile qui dépasse, une bande élastique lui serre le ventre, part en morceaux. La télé fonctionne, c’est samedi.


  Il y a cet autre jour où je lance un modèle réduit de voiture contre un chambranle avec application pour qu’elle se brise, mais elle résiste. Encore une autre fois, je me lance de tout mon long, atterrissage sur les genoux, glissade, le frottement sur la moquette, la peau rouge qui se pèle, moi aussi je teste ma dureté.


  Il n’y a rien à attendre, tout est attente. Il y a le volet baissé pour garder l’ombre sur l’écran, il y a le rideau épais, du tissu grenat blanchi par la lumière, il y a la musique de Ron Grainer, australien, il y a en-dessous l’Australie, Terra Australis Incognita, la terre qui fait contrepoids.


  De l’autre côté de la mappemonde, de l’autre côté du sous-sol, de la porte sous la couverture étranglée par l’élastique, il y a le ressort caché qui empêche la bascule des habitants la tête en bas, leurs bras pendants vers le ciel, didgeridoo, l’eucalyptus fait voler de la terre rouge, des pointillés blancs de carapace.


  Le claquement des tambours, le ronronnement des gorges, le bruit de moteur là où se pose la mélodie rapide, et l’air chaud. On pourrait repenser à l’éclair, vouloir entendre encore, mais trop tard. Déploiement terminé, demi-tour impossible, le moment de culbute derrière soi dont on n’a pas vu l’importance — décacheter une enveloppe, pousser une porte.


  Se réveiller trop tard, un coup de téléphone banal où en réponse à une question polie crève l’emballage, la terrible nouvelle, l’écroulement, plus rien comme avant, l’impossible, l’hébétude. Longer la faille, insouciant quand elle surgit. Instants condensés, pointes d’épingle, vies piquetées de minuscules trous irréparables, et l’obligation faite, suivez les pointillés en y allant.


  Il avance. Lui, son visage lisse. Pas lisse, symétrique. Encore que non, la lumière répandue sur son profil gauche, l’autre pan du visage ombré lorsqu’il avance, coupé verticalement le long d’une ligne au centre, de la pointe du crâne, son sommet, à la glotte on dirait. Front large et haut, nez droit, les joues creusées à peine.


  Surtout ses yeux remarquables, retombants légèrement de chaque côté, devraient inciter à la tristesse la nostalgie, yeux de cocker triste dit l’expression, mais non, pas de mollesse ici, que de la pointe. L’acuité résonne dans ces yeux, au nerf tendu de ces yeux, un point de fusion (s’arrêter un instant, une minute, sur le pouvoir des yeux.


  Signes physiques, ceux des éléphanteaux paraît-il, leur forme et leur disposition dans une tête ronde enclencheraient aussitôt une réponse compassion dans nos cervelles, stimulus, nous serions programmés par nos neurones, sauvegarde de l’espèce qui englobe les têtes rondes aux yeux écartés d’où notre apitoiement, peut-être seulement chimique et ce dégoût face à la face du calmar.


  Yeux de seiche ou yeux de cigogne, et si nous n’étions que formes géométriques cherchant vainement à s’assembler quand nous croyons raisonnables nos penchants, et humains. Oui nous serions humains comme le grand requin blanc qui, lui fait demi-tour, fuit devant les alarmes, noirs et blancs arrondis, peau d’une femelle orque en chasse, peinture sur leurre.


  Il ne fait pas la différence, et fuirait sans doute très vite devant un simple Taijitu, un Yin et Yang reconverti en répulsif, bon à savoir pour les plongeurs et les petits poissons qui devraient s’en parer. Finalement, trois minutes dépensées à y songer, aussi aux autres yeux, blancs fermés secs lourds écarquillés, puis revenir à lui). Lui avance.


  Virgules, des virgules partout. Dans la chevelure, grande virgule au front, le borde. Dans l’axe des paupières deux virgules alignées dos à dos. Au coin des lèvres, virgule de flegme, autodérision provocatrice. Virgule sous la lèvre inférieure au relief du menton. Lui, dessiné à coups de virgules, puisqu’elles y sont, mais contradictoire quand ça ne lui ressemble pas.


  Des traits marqués à angles nets conviendraient mieux — penser aux héros de comics, visages durs, mâchoires larges et la barbe naissante striée d’encre de Chine, sourcils froncés sous le poing en gros plan, bras dans la perspective du bras rétréci, BOUM, CLANG ! au combat, s’opposer au traître, résister à l’esprit démoniaque, un savant fou trame quelque chose.


  Ce qui se trame et lui posé en bouclier. Nous des miettes, colifichets sans os, malléables mollusques, heureusement qu’il nous...
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