FICHAISES

Christine Jeanney

publie.net

Photographie de couverture : CC evoo73
ISBN : 978-2-8145-0411-0
© Christine Jeanney & Publie.net

[1 | 71] homme sans dos

Il se tordait le cou pour vérifier régulièrement mais rien, un renflement vide à la place.

Il rasait si souvent les murs, lorsqu’il ne restait pas assis, bien calé, dans son fauteuil de prédilection (un Louis XVI, au dossier haut et capitonné).

Il y passait des heures à rêvasser devant les portraits en pied de toute une lignée d’aïeuls, des astucieux, munis de capes – capes renforcées de bourrelets factices. Une indécision le prenait alors, devenir prince, magicien ou catcheur.

[2 | 71] narcolepsie

Elle s’endormait brutalement, n’importe où. Tout à coup son corps se relâchait, épaules flasques et menton ballant. Ses yeux ne cillaient plus, paupières anesthésiées grandes ouvertes, jambes et torse immobiles.

Elle se fabriqua un support, une tige de plastique transparent surmontée d’un U qui lui enserrait la nuque, discrètement, tout en maintenant sa mâchoire.

Elle s’endormait brutalement, n’importe où, et personne ne s’en rendait compte, elle pas plus que les autres. Ainsi elle fuyait la mélancolie de se sentir coupée du monde.

[3 | 71] colonne vertébrale

Elle s’échappa de lui, un jour. Effrayée, spongieuse, il la vit filer derrière la porte du sous-sol. Un animal en fuite, pensa-t-il, avant de réaliser qu’il se tassait, doucement, depuis la tête jusqu’aux hanches.

Son échine, incapable de se courber maintenant, ondulait dans le vide. Glissade vaine, accordéon sans force, un chapelet de cavités inutiles. Il se souvint d’une baleine de parapluie qu’il avait dû jeter la veille (quel gâchis, murmura-t-il).

Il l’appelait, petit, petit. Elle se recroquevillait davantage, détournant sa tête inexistante, fermant ses yeux fictifs aussi fort que possible dans un rictus qu’il ressentait à défaut de voir. Résigné, il n’insista plus, mais elle frissonnait chaque fois qu’il approchait la porte.

[4 | 71] dérangement

Chaque matin, entre 9h et 10h, elle tendait l’oreille. Un chien attaché à une chaîne aboyait sans relâche dans la cour des voisins.

Il glapissait et gémissait, jetait ses pattes sur le ciment. Ses aboiements transperçaient la vitre et s’infiltraient en elle par de multiples ouvertures, les pores de sa peau, ses tympans, ses narines. Elle hurlait alors, hérissée de poils drus, bavait, jappait, le dos arqué et le cou distendu, les yeux fauves. Elle s’ébouriffait de rage jusqu’à l’aigu désespoir d’une note fine et maintenue dans la solitude de la rue et les roulements des voitures.

À 10h, le chien s’écartait de la fenêtre, le rideau retombait.

[5 | 71] perception

Seul, il sentait constamment qu’une main se posait sur son épaule. D’abord deux ou trois doigts à la manière de pattes d’oiseaux, puis la paume toute entière, les doigts collés les uns aux autres.

Le plus souvent il s’en débarrassait d’un sec coup d’épaule, mais la main revenait toujours. Parfois il la laissait s’installer au creux de son cou, en animal affectueux et docile. Il tournait alors la tête, curieux de voir quels doigts l’avaient adopté, vieux, fins, épais ou graciles.

Mais rien. Un bruit léger, un frottement s’amenuisant. Et s’il appelait, une porte claquée pour toute réponse.

[6 | 71] rendez-vous

Elle fit un rêve si dense qu’elle s’en souvenait parfaitement au réveil.

Un paquebot, un naufrage, un homme en uniforme, un canot de sauvetage, les embruns. Elle revoyait clairement la texture rêche du tissu, la veste sombre, l’air, la fraîcheur de l’air, les nervures sur le bois mouillé, les lampions vacillants, l’inquiétude générale, ce départ dans l’urgence, obligatoire, oui, il fallait partir.

Elle passa la journée concentrée, accaparée par les multiples dispositions à prendre, papiers, bagages, vêtements, et les amis à prévenir, de sorte qu’à la nuit tombée elle était enfin prête à se rendormir.

[7 | 71] technique

Chaque matin au réveil, il se plaçait des électrodes sur les tempes et téléchargeait sa nuit. Il visionnait ensuite bien tranquillement les images, une tasse de café à la main.

Il avait amélioré le programme Transcridreams qui convertit les rêves en vidéos insolites. Les siens semblaient de plus en plus nets et colorés, musicaux et mystérieux.

Ce lundi-là, il tomba sur un rêve étrange, pénétrant d’une femme inconnue, ni tout à fait la même, ni une autre, enfin bref. Il espéra de toutes ses forces ne pas avoir affaire à un virus ou à un nouveau message de Mme Claudin Pierrette, veuve canadienne sans enfants, épouse de Feu Claudin Joseph décédé depuis le 02 Juillet 2007 en Afrique de l’Ouest pendant qu’il y était pour des raisons professionnelles.

[8 | 71] crispation

Elle rongeait son index au moindre désagrément.

Très vite, elle n’eut plus assez d’ongle, ni de peau, ni d’os, et elle dû se résoudre à entamer sa paume, puis son bras (contrariée par la disparition d’une main cependant bien utile lorsqu’il lui fallait taper du poing sur la table parce qu’envahie d’un agacement légitime).

L’autre bras y passa, puis la jambe gauche, ce qui l’immobilisa tout à fait. Figée dans une mauvaise humeur constante qui paralysait ses déplacements, elle n’entendit pas son thérapeute lui proposer une cure de relaxation tant elle se rognait l’oreille avec rage.

[9 | 71] rétine

Certains ont l’oreille absolue. Lui, c’était sa vue, absolument exacte.

Il ouvrait les yeux et lui arrivait l’image nette, parfaite, du coton de son drap tressé de cinquante sept fils au centimètre carré, des deux millions sept cent mille bouclettes du tissu éponge de sa robe de chambre. Dans la journée, nettes les miettes sur les trottoirs (mille sept cent soixante quinze ce mercredi devant la boulangerie rue Mandelbrot), les pellicules aux dos des vestes, les corneilles alignées en bord de toit si clairement, leurs petites blessures, filet de sang entre deux plumes, parasite crochu embusqué, et les lignes des griffures aux becs, il voyait tout.

Le soir sur son balcon, nul besoin de télescope. Il contemplait les étoiles, Andromède, Cassiopée et la Chevelure de Bérénice... Les constellations innombrables réverbérées nettement, par-dessus l’ombre, à l’intérieur de ses paupières, le voile de la peau marbrée d’une multitude de veines, les dessins similaires qui s’y superposaient, parfois exactement.

[10 | 71] transport

Une femme descendait la rue, on l’entendait de loin au claquement rapide de ses talons sur le trottoir. Une femme menue, ossature fine, qui n’était pas très grande ni très large d’épaule. À son bras l’anse d’un sac immense, boursouflé, si imposant, un sac plus musclé qu’elle.

La femme s’essoufflait malgré la pente qui soulageait sa marche. Elle s’arrêta. D’une main se frotta le front pendant que, de l’autre, elle se délestait du sac, le posait lourdement sur le sol – un mouvement de hanche fatigué, le mal de dos qui la prenait, sûrement.

Ils échangèrent leur place. Le sac porta la femme vaillamment jusqu’à la rue suivante où tous les deux ils disparurent.

[11 | 71] projection

Plus tard, il achèterait quelques lopins de terre, plusieurs, un peu partout éparpillés, une parcelle à Bangkok, une autre à Rio Gallegos, et puis Manchester, Yaoundé, Anchorage.

Il porterait un tablier de toile avec une poche cousue sur le ventre où il rangerait ses gants lorsqu’il prendrait l’avion (et sa brouette dans la soute à bagages, avec une fourche, un semoir, une grelinette, et d’autres outils encore). Il s’en irait biner et sarcler à Brisbane, Cincinnati, Atulco, Novosibirsk.

Il serait jardinier ambulant, passerait d’un jardin au suivant, l’enchaînement des saisons aplati, démonté, rien qu’en volant. Et pourquoi pas régler son pas sur le printemps, coller aux basques de ce grand bonhomme chevelu qui danse en toussant des narcisses.

[12 | 71] cycle doux

Elle se tenait debout bien droite devant la machine à laver. Hublot ouvert, le bac de linge sale à droite, la lessive en poudre à portée de main.

Elle s’inclina, plia les genoux pour s’introduire dans l’ouverture ronde, embarcation, tourner, voguer sans suffoquer, les bras lâches algues dépliées, rouler dans les bulles soyeuses, yeux ouverts, cercles des trous d’aluminium, jolie cage, battre la mesure du tambour, s’enrouler de lampées mousseuses, tissus colorés, écharpes et traînes délicates, bercée d’eau tiède.

Elle s’est éloignée ensuite vers d’autres travaux ménagers, simplement, comme si c’était normal d’étirer des lignes de flottaison secrètes.

[13 | 71] costume

Il portait un chapeau surmonté d’un plumet rouge.

Et des gants exceptionnels : blancs, très blancs, bien serrés aux poignets puis s’évasant sur les avant-bras, en larges cônes, un peu du genre de ceux qu’on place autour du cou des chiens et qui les empêchent de lécher leurs points de suture, mais lui n’avait pas été opéré récemment.

À sa ceinture, une épée fine, prête à trancher la gorge de quiconque. Il pouvait rester immobile plusieurs heures, sans éternuer, sans se moucher et sans avoir envie de faire pipi. C’était proprement incroyable. Aussi le fait qu’on lui passe devant, qu’on le contourne, qu’on se faufile derrière lui comme s’il était une colonne de marbre, une boîte aux lettres ou un distributeur de boissons gazeuses. Et la texture fabuleuse de son plumet rouge servait également à indiquer le sens et la force du vent, atout météorologique non négligeable.

[14 | 74] trajet

Elle a débarrassé son assiette, l’a posée dans l’évier. Je monte dans ma chambre elle a dit, j’ai des devoirs, des maths, mesurer l’aire d’une pyramide.

Elle n’a pas dit laquelle.

Impossible de prévoir si elle se dirigerait vers Khéops ou Mykérinos quand elle se faufilerait dans le tunnel (la porte dérobée derrière son linge au fond de la penderie), et si elle serait revenue à temps, débarrassée du sable et des scorpions, pour réviser son espagnol.

[15 | 71] versant

Il enfourchait un cheval sombre la nuit, un cheval squelettique à tête de chèvre aux dents proéminentes cerclées de jaune aux gencives.

Il avançait, galop saccadé à dos de colline, chassant les étincelles, lucioles et insectes voraces, son fouet jeté en larges coups de part et d’autre de sa monture tandis qu’il écumait, les jambes prises dans les flancs de la bête, avalées par la chair, tandis qu’il se mouvait sans fatigue et sans destination, flottant à la cime des arbustes en avalant l’air noir devant lui, oh les plaintes qu’il soufflait, évitant les épines nocturnes vivantes, les yeux écarquillés.

Le matin suivant il marchait dans la rue, silencieux, et il souriait à ceux qui pensaient le connaître.

[16 | 71] spectacle

Elle portait un costume seyant et des paillettes sur ses collants depuis la pointe de ses orteils jusqu’en haut de ses cuisses.

Elle présentait son numéro, chaque soir bras levés et sourire, trompettes et grosse caisse en rythme, un tambourin lorsqu’elle saluait, sautait léger pour reculer et revenir marcher, aérienne, un tour de piste et qu’on acclame ses partenaires. Clap, les applaudissements à tout rompre face aux lentes acrobaties, lancés voluptueux guidés par sa main souple, les arabesques blanches et vols intemporels, public levé, subjugué, suspendu aux virevoltes et prouesses dociles.

Tant d’émotions. Les premiers rangs pleuraient quand s’achevait le numéro de la dompteuse de plumes.

[17 | 71] dedans

Il tombait. Il marchait et s’appuyait aux murets, se frottait au ciment, se retenait aux troncs des arbres, tubes lisses emmanchés dans le sol. Il s’agrippait aux rainures des trottoirs, lamelles de fer, les cercles lourds des bouches d’égout à enjamber, quoiqu’il fasse il tombait.

Il titubait. Son corps se ramassait et chutait à la verticale, heurtait les graviers aplatis, dérivait dans les caniveaux, tombait, se retenait aux accoudoirs, au zinc des bistrots le dimanche, à la pierre muette des bénitiers, le crochet pointu des volets, arc scellé aux murs surmonté d’une figure à chapeau, souriante, il tombait.

Les chemins ombragés où il tombait, les voies rapides et les déviations, les halls surchauffés, les ascenseurs vides où il tombait, et le haut des escalators, tombait, il tombait sans cesse, avec la politesse de n’en rien dire, de cacher son squelette défait sous son costume. D’un pas convainquant il allait pendant qu’il tombait à l’intérieur.

[18 | 71] surface

Elle avait déniché en chinant un tableau de petit format, bleu dense à lignes noires, un Soulages peut-être, mais elle n’était pas sûre.

Elle s’y connaissait en pigments, vernis et décrassage, exfoliation, glacis, et savait restaurer ce qui se tient caché sous les couches superficielles. Elle attaqua la toile un vendredi, déterminée à découvrir d’éventuels repentirs.

Sous le bleu : arrondi de guitare, cordes brunes et chapeau d’Arlequin /Juan Gris, mais sous le bicorne : un homme drapé à main levée, un radeau, des corps nus arrachés aux flots /Delacroix, et sous l’écume : le canon d’un fusil, un chasseur près de sa femme assise, en robe /Gainsborough, derrière le satin : des ailes dans les plis, un angelot aux boucles blondes /Veronese, sous les cheveux :-une dorure bordée de rouge, profil de Dante / Giotto, et sous le portrait : un autre tableau, et un autre, et un autre tableau encore qu’elle nettoyait, méticuleuse, elle pensa ne jamais finir, jusqu’à une empreinte de paume.

[19 | 71] absence de

Il ne finissait pas ses phrases, aucune.

Il fallait chercher à comprendre ce qu’il n’exprimait qu’à moitié, tenter de débusquer le sens de tous ses points de suspensions, et deviner la tessiture du dernier mot anéanti. C’était complexe d’inventer, de paraphraser le non-dit, d’acquiescer à des raisonnements qui se révélaient incomplets, de postuler des hypothèses qu’on supposait qu’il supposât, de les retourner tête en bas au moindre indice à contre-sens, de tâtonner les tentatives, de tester par la négative, prêchant le faux, prêchant le vrai, affirmant avec scepticisme des conclusions aventureuses qu’on évitait d’articuler pour être sûr d’être entendu. C’était proprement épuisant.

Jusqu’au jour où

[20 | 71] vous êtes ici

Elle disait tournez à gauche jusqu’au rond-point prenez la direction RN première sortie à droite tout droit pendant umf kilomètres au carrefour suivez la D au feu rouge direction centre ville pendant umf mètres deuxième intersection vous êtes arrivé à destination.

Elle disait composez votre code je vous remercie de votre visite.

Elle dirait fonction itinéraire inutile code superflu appréciez sérendipité complète vous êtes ici et maintenant asseyez vous pendant umf temps regardez la neige tomber voyez comme c’est beau offre illimitée gratuite umf enchantements par minutes je vous remercie d’être.

ceci est un extrait

pour acheter le livre complet
rendez-vous sur

publie.net