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Statistiques : 

une femme

sur sept.

Je suis une 

femme sur sept.

Je suis arrivée 

là parce qu’il a 

bien fallu.

“





9

C’est une question de volonté qui s’est 
perdue, ne peut plus s’exercer, une ques-
tion de dépossession, de marge rétrécie 
d’un coup, l’obligation de se tenir en un 
lieu et un seul, d’y limiter son corps, de 
constater que son esprit s’y tient, là, clos, 
et que le reste, paysage extérieur, passants, 
informations, s’est mué en entité vir-
tuelle, non pas effacé ou perdu ni formel-
lement inaccessible, mais comme retenu 
derrière une paroi vitrée, sons amortis, 
gestes déformés au point de les rendre 
inconsistants, distants, et peut-être même 
incompréhensibles.
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Ça se passe dans une chambre, derrière 
une fenêtre immense qui s’étale d’un mur 
à l’autre et de la hauteur de mes hanches 
jusqu’au plafond. Je m’appuie contre 
les glissières d’aluminium pour regarder 
dehors, mais elles me gênent. Quelle idée 
d’ailleurs de s’appuyer ici, les repères ont 
changé. La chambre n’est pas hostile. 
« Impersonnelle » serait le mot, encore 
que je ne sache pas dans quel sens le 
prendre : soit cette chambre ne s’adresse 
à personne, soit on y est personne une 
fois à l’intérieur. Pas hostile, inquiétante, 
peut-être inamicale. Et ironique l’« inhos-
pitalière » compte tenu de l’emplacement.

C’est une question de lieu qui pour-
rait sembler vaste, mais ne l’est pas, car 
engoncé, serré de carreaux répétés et 
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redites dupliquées, l’infini pour cacher 
l’étroitesse. Autour de cette chambre, 
d’autres et d’autres encore, des couloirs, 
des salles et l’odeur spécifique qu’elles 
diffusent. Les murs sûrement la sécrètent 
continuellement.

C’est une question d’angle de vue. Vue 
de l’autre côté de la vitre, vue d’en bas, 
depuis le parking, une mer verticale solide 
s’élève, absolument rectiligne et parfaite-
ment découpée de cases interchangeables. 
Les ombres des nuages, le feuillage des 
bouleaux se reproduisent symétrique-
ment sur la façade, chaque carré ren-
voyant à un espace attendu et lisse sans 
le détail absurde qu’on cherche au jeu des 
différences. Les ombres glissent, les cases 
échangent leurs reflets, et l’on voudrait 
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tourner dans toutes les directions, haut, 
bas, gauche, droite, qu’on se retrouverait 
toujours au milieu d’un pan lisse, revenu 
au point de départ. C’est une question de 
repérage.

Voir depuis dehors le bâtiment n’est pas 
tenable. On peut marcher, lever la tête 
et montrer du doigt un étage, on s’illu-
sionne, le fixe a fui. Être avalé ou évacué 
est la seule chose qui compte. Ça tasse le 
reste en particules insignifiantes, comme 
celles qui volent au-dessus des pelouses, 
étamines suspendues et stériles, car rien 
ne pousse par ici. Les troncs placés régu-
lièrement sur le bitume servent à éteindre 
les tiges des cigarettes. On peut rester 
longtemps dehors à regarder, le présent 
ne vient pas.
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L’étage où je me trouve, le 3e, n’est qu’ap-
proximatif. Pas assez bas pour s’arrimer 
au sol, pas assez haut pour surplomber 
le reste. Un étage bâtard qui ne sait pas 
trancher, un indécis préférant la moyenne 
placide, un faible. C’est une question de 
courage.

Mon esprit se ramasse depuis qu’il est 
à l’intérieur. Limité dans ses décisions, 
limité dans ses déplacements. C’est une 
question de limites.

Réduite dans cette chambre, la même 
qu’une autre, qu’une autre encore, je suis 
posée dans le reflet du reflet d’une pièce 
que je n’ai pas imaginée.
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Comme elle est petite, l’immédiat se 
mesure immédiatement : à gauche un fau-
teuil, une table ; au fond à droite, un rétré-
cissement et deux portes, salle de bain et 
couloir ; la table roulante pour les repas ; 
un chevet avec tiroir, téléphone, sonnette, 
télécommande. Et au centre le lit, dernier 
cité parce qu’évident, fusionné avec moi. 
Nous sommes tous deux soudés au centre 
de la pièce. Là où je suis il est, même 
lorsque je me lève, car j’en suis capable. 
Debout, il reste intégré à mon dos sans 
qu’on le remarque, son hologramme 
flotte, parallèle au linoléum.

À moins que ce ne soit moi. Des gens 
entrent, sortent, me prennent le bras, me 
saluent, déposent des choses, me ques-
tionnent, mon hologramme répond Hier, 
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Le mois dernier, Monsieur H, Merci, 
en s’arrangeant pour que les réponses 
concordent, pendant que, dans une forêt 
à l’est mon vrai corps marche avec persé-
vérance, cela explique le flottement, la dis-
tance inconstante située entre menton et 
cou, et la sensation d’être un crâne piqué 
au bout d’un manche télescopique.

À moins que ce ne soit eux. Des holo-
grammes de silhouettes humaines avancent 
dans des chaussures confortables, à l’inté-
rieur de leur poche un stylo et sur le revers 
de celle-ci un badge aux lettres tapées à la 
machine. Ils poussent des chariots (ou ce 
qui semble l’être, peut-être des images de 
chariots scannés), en sortent des conte-
nants, bouteilles, compresses, tubes et 
bassines en forme de cacahuètes géantes, 
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couleur de métal ou de papier mâché. Ils 
se déplacent assortis de paroles reconsti-
tuées générées aléatoirement par un ordi-
nateur central. Ça pourrait fonctionner. 
C’est une question de technique.

L’hologramme de moi s’allonge sur l’ho-
logramme de lit. Ils se fondent l’un dans 
l’autre puis durcissent, puisque nous 
sommes réels. Je peux choisir. C’est une 
question de choix. Choisir de regarder 
par la fenêtre la ville, la fumée qui s’élève 
ponctuellement ou la télévision tou-
jours en marche, tête inclinée à cause de 
l’angle du socle fixé au mur. Ou bien fixer 
mes pieds sous le drap de coton pour 
lire le sigle C.H.R. Ou ne rien regarder 
du tout, laisser mes yeux cesser de voir 
et attendre. Le temps n’est pas le même 
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ici. Soixante secondes ne font pas une 
minute, soixante minutes ne font rien 
d’identifiable, le découpage du temps ne 
découpe pas.

Regarder droit devant, se reposer le cou. 
Depuis combien de jours combien de 
temps mes épaules rigides se serrent plus 
qu’il ne faut l’une contre l’autre. Trop 
hautes, comme tirées par deux élastiques 
qu’on aurait fixés à mes omoplates. L’éton-
nement parfois brutal – les épaules, c’est là 
qu’elles devraient être ? – avant qu’elles ne 
remontent automatiquement.

Regarder droit devant. Sur le mur, juste-
ment, une marine de Dufy, la reconnaître 
comme un visage ami, un humain à saluer 
au pays des machines, Ça fait longtemps, 
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qu’est-ce que tu deviens. Ses triangles 
colorés, la cambrure de ses voiles aplatie 
sous le verre. Le cadre blanc utile pour 
éviter que la désolation déborde, ce que 
fait un rebord de ciment pour contenir les 
feuilles en décomposition d’une piscine 
qu’on aurait négligée trop longtemps. 
Ni mer, ni ciel à l’intérieur. Une marine 
desséchée. Quelqu’un devrait entrer, la 
sceller sur un clou, la laquer, la cacheter 
sous vitrage, le sort que l’on réserve aux 
papillons morts. J’aimais Dufy, pourtant. 
Je l’aime normalement. C’est une ques-
tion de normalité. Regarder droit devant, 
c’est simple. Dans l’alignement, mes pieds 
nus sous des draps en pleine journée, 
pâles, pas de sable ou de sandales autour, 
mes pieds qui disent mon corps cru, mes 
pieds aseptisés d’avoir marché sur le sol 
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synthétique. C’est une question de conta-
gion, d’ensevelissement.
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L’infirmière entre dans la chambre. Elle 
brise l’instant, casse le fouillis et réor-
donne. Ça crée un appel d’air. Elle déverse 
sa cohérence dans un halo de mouve-
ments sûrs. Les murs en changent de 
couleur. Elle guide et enchaîne ce qui 
doit l’être, l’imparable du stéthoscope, 
de la tension, de la température, et les 
conseils pour l’utilisation du produit 
jaune, savonner tout le corps y compris 
les cheveux, enfiler la chemise ensuite 
sans se tromper, il faut mettre les attaches 
derrière, mais seulement demain, à jeun et 
elle repart.


