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Statistiques :
une femme

sur sept.

Je suis une
femme sur sept.
Je suis arrivée
la parce gu'il a
bien fallu.






C’est une question de volonté qui s’est
perdue, ne peut plus s’exercer, une ques-
tion de dépossession, de marge rétrécie
d’un coup, I’obligation de se tenir en un
lieu et un seul, d’y limiter son corps, de
constater que son esprit s’y tient, 1, clos,
et que le reste, paysage extérieur, passants,
informations, s’est mué en entité vir-
tuelle, non pas effacé ou perdu ni formel-
lement inaccessible, mais comme retenu
derriére une paroi vitrée, sons amortis,
gestes déformés au point de les rendre
inconsistants, distants, et peut-étre méme

incompréhensibles.



Ca se passe dans une chambre, derriére
une fenétre immense qui s’étale d’un mur
a Pautre et de la hauteur de mes hanches
jusqu’au plafond. Je m’appuie contre
les glissieres d’aluminium pour regarder
dehors, mais elles me génent. Quelle idée
d’ailleurs de s’appuyer ici, les repéres ont
changé. La chambre n’est pas hostile.
« Impersonnelle » serait le mot, encore
que je ne sache pas dans quel sens le
prendre : soit cette chambre ne s’adresse
A personne, soit on y est personne une
fois A I'intérieur. Pas hostile, inquiétante,
peut-étre inamicale. Et ironique I« inhos-

pitaliere » compte tenu de 'emplacement.
C’est une question de lieu qui pour-

rait sembler vaste, mais ne I’est pas, car

engoncé, serré de carreaux répétés et
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redites dupliquées, I'infini pour cacher
Iétroitesse. Autour de cette chambre,
d’autres et d’autres encore, des couloirs,
des salles et 'odeur spécifique qu’elles
diffusent. Les murs stirement la sécrétent

continuellement.

C’est une question d’angle de vue. Vue
de l'autre co6té de la vitre, vue d’en bas,
depuis le parking, une mer verticale solide
s’éleve, absolument rectiligne et parfaite-
ment découpée de cases interchangeables.
Les ombres des nuages, le feuillage des
bouleaux se reproduisent symétrique-
ment sur la fagade, chaque carré ren-
voyant a un espace attendu et lisse sans
le détail absurde qu’on cherche au jeu des
différences. Les ombres glissent, les cases

échangent leurs reflets, et ’on voudrait
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tourner dans toutes les directions, haut,
bas, gauche, droite, qu’on se retrouverait
toujours au milieu d’un pan lisse, revenu
au point de départ. C’est une question de

repérage.

Voir depuis dehors le bitiment n’est pas
tenable. On peut marcher, lever la téte
et montrer du doigt un étage, on s’illu-
sionne, le fixe a fui. Etre avalé ou évacué
est la seule chose qui compte. Ca tasse le
reste en particules insignifiantes, comme
celles qui volent au-dessus des pelouses,
étamines suspendues et stériles, car rien
ne pousse par ici. Les troncs placés régu-
lierement sur le bitume servent a éteindre
les tiges des cigarettes. On peut rester
longtemps dehors a regarder, le présent

ne vient pas.
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Létage ol je me trouve, le 3¢, n’est qu’ap-
proximatif. Pas assez bas pour s’arrimer
au sol, pas assez haut pour surplomber
le reste. Un étage batard qui ne sait pas
trancher, un indécis préférant la moyenne
placide, un faible. C’est une question de

courage.

Mon esprit se ramasse depuis qu’il est
A Pintérieur. Limité dans ses décisions,
limité dans ses déplacements. C’est une

question de limites.

Réduite dans cette chambre, la méme
qu’une autre, qu’une autre encore, je suis
posée dans le reflet du reflet d’une piece

que je n’ai pas imaginée.
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Comme elle est petite, 'immédiat se
mesure immédiatement : 3 gauche un fau-
teuil, une table ; au fond 2 droite, un rétré-
cissement et deux portes, salle de bain et
couloir ; la table roulante pour les repas ;
un chevet avec tiroir, téléphone, sonnette,
télécommande. Et au centre le lit, dernier
cité parce qu’évident, fusionné avec moi.
Nous sommes tous deux soudés au centre
de la piece. LA ou je suis il est, méme
lorsque je me leve, car j’en suis capable.
Debout, il reste intégré 2 mon dos sans
quon le remarque, son hologramme

flotte, paralléle au linoléum.

A moins que ce ne soit moi. Des gens
entrent, sortent, me prennent le bras, me
saluent, déposent des choses, me ques-

tionnent, mon hologramme répond Hier,
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Le mois dernier, Monsieur H, Merci,
en s’arrangeant pour que les réponses
concordent, pendant que, dans une forét
a I’est mon vrai corps marche avec persé-
vérance, cela explique le flottement, la dis-
tance inconstante située entre menton et
cou, et la sensation d’étre un crine piqué

au bout d’un manche télescopique.

A moins que ce ne soit eux. Des holo-
grammes de silhouettes humaines avancent
dans des chaussures confortables, 3 I'inté-
rieur de leur poche un stylo et sur le revers
de celle-ci un badge aux lettres tapées a la
machine. Ils poussent des chariots (ou ce
qui semble ’étre, peut-étre des images de
chariots scannés), en sortent des conte-
nants, bouteilles, compresses, tubes et

bassines en forme de cacahuetes géantes,
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couleur de métal ou de papier maché. Ils
se déplacent assortis de paroles reconsti-
tuées générées aléatoirement par un ordi-
nateur central. Ca pourrait fonctionner.

C’est une question de technique.

Lhologramme de moi s’allonge sur I’ho-
logramme de lit. Ils se fondent I'un dans
P’autre puis durcissent, puisque nous
sommes réels. Je peux choisir. C’est une
question de choix. Choisir de regarder
par la fenétre la ville, la fumée qui s’éleve
ponctuellement ou la télévision tou-
jours en marche, téte inclinée a cause de
I’angle du socle fixé au mur. Ou bien fixer
mes pieds sous le drap de coton pour
lire le sigle C.H.R. Ou ne rien regarder
du tout, laisser mes yeux cesser de voir

et attendre. Le temps n’est pas le méme
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ici. Soixante secondes ne font pas une
minute, soixante minutes ne font rien
d’identifiable, le découpage du temps ne

découpe pas.

Regarder droit devant, se reposer le cou.
Depuis combien de jours combien de
temps mes épaules rigides se serrent plus
qu’il ne faut I'une contre l'autre. Trop
hautes, comme tirées par deux élastiques
qu’on aurait fixés 3 mes omoplates. Léton-
nement parfois brutal — les épaules, c’est la
qu’elles devraient étre ? —avant qu’elles ne

remontent automatiquement.

Regarder droit devant. Sur le mur, juste-
ment, une marine de Dufy, la reconnaitre
comme un visage ami, un humain 2 saluer

au pays des machines, Ca fait longtemps,
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qu’est-ce que tu deviens. Ses triangles
colorés, la cambrure de ses voiles aplatie
sous le verre. Le cadre blanc utile pour
éviter que la désolation déborde, ce que
fait un rebord de ciment pour contenir les
feuilles en décomposition d’une piscine
qu’on aurait négligée trop longtemps.
Ni mer, ni ciel 2 'intérieur. Une marine
desséchée. Quelqu’un devrait entrer, la
sceller sur un clou, la laquer, la cacheter
sous vitrage, le sort que I'on réserve aux
papillons morts. J’aimais Dufy, pourtant.
Je 'aime normalement. C’est une ques-
tion de normalité. Regarder droit devant,
c’est simple. Dans I'alignement, mes pieds
nus sous des draps en pleine journée,
piles, pas de sable ou de sandales autour,
mes pieds qui disent mon corps cru, mes

pieds aseptisés d’avoir marché sur le sol
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synthétique. C’est une question de conta-

gion, d’ensevelissement.
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Linfirmiére entre dans la chambre. Elle
brise 'instant, casse le fouillis et réor-
donne. Ca crée un appel dair. Elle déverse
sa cohérence dans un halo de mouve-
ments slrs. Les murs en changent de
couleur. Elle guide et enchaine ce qui
doit I’étre, 'imparable du stéthoscope,
de la tension, de la température, et les
conseils pour l'utilisation du produit
jaune, savonner tout le corps y compris
les cheveux, enfiler la chemise ensuite
sans se trompet, il faut mettre les attaches
derriére, mais seulement demain, A jeun et

elle repart.
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