La légende du Val Dormant (trouvé dans les papiers de feu Diedrich Knickerbocker)

C’était un lieu charmant et fécond en pavots,
En songes voltigeant devant l’œil demi-clos,
En magiques châteaux aux nuages qui passent,
Châteaux montant toujours, qui jamais ne s’effacent.
Le Château de l’Indolence.

Au fond de l’une des criques spacieuses qui dentèlent la rive orientale de l’Hudson, vers cette large expansion du fleuve dénommée par les anciens navigateurs hollandais le Tappaan Zee, et où toujours ils diminuaient prudemment de voiles et imploraient la protection de saint Nicolas quand ils passaient, se trouve un petit bourg marchand ou port rustique que quelques-uns appellent Greensburgh (Vert-Bourg), mais qui est plus généralement et plus justement connu sous le nom de Tarry Town[1] (Muse-Bourg). Ce nom lui fut donné, dit-on, au temps jadis par les bonnes femmes des pays adjacents, à cause du penchant invétéré de leurs époux à s’attarder dans la taverne du village les jours de marché.

Qu’il en soit ce qu’il voudra, je ne garantis pas le fait, mais le relate simplement, afin d’être précis et de faire autorité. Non loin de ce village, peut-être à trois milles de là, est une petite vallée, ou plutôt un renfoncement du sol, au milieu de collines élevées, qui est un des endroits les plus calmes du monde entier. Un petit ruisseau la traverse mollement, faisant juste assez de bruit pour vous inviter au sommeil ; et le sifflement fortuit d’une caille ou le cri discordant d’un pivert est à peu près l’unique son qui jamais interrompe cette uniforme tranquillité.

Je me souviens qu’au temps de mon adolescence mon premier exploit à la chasse à l’écureuil s’accomplit dans un massif de grands noyers qui ombrage un côté de la vallée. Dans mon excursion je m’y étais enfoncé vers l’heure de midi, quand toute la nature est particulièrement calme, et la détonation de mon propre fusil me faisait tressaillir quand elle rompait le silence consacré d’alentour et se prolongeait renvoyée par les échos irrités. Si jamais je désirais trouver un asile où je pusse me dérober au monde et à ses agitations et couler dans une douce rêverie le reste d’une vie inquiète, je n’en sais pas de plus fécond en promesses que cette petite vallée.

Vu l’intense repos de l’endroit et le caractère particulier de ses habitants, qui sont des descendants des colons hollandais primitifs, ce vallon solitaire est depuis longtemps connu sous le nom de Val Dormant, et ses rustiques enfants appelés, dans tous les pays circonvoisins, les gars du Val Dormant. Une influence somnifère et songeuse semble planer sur ces lieux et courir dans l’atmosphère même. Aucuns disent que l’endroit fut ensorcelé par un grand docteur allemand, dans les premiers temps de la colonie ; d’autres, qu’un vieux chef indien, prophète ou voyant de sa tribu, y tenait ses assises avant que le pays fût découvert par maître Hendrick Hudson. Certain est-il que l’endroit subit encore à présent le joug de quelque puissance magique qui tient sous le charme l’esprit de ces bonnes gens, et qui les fait marcher dans une continuelle rêverie. Ils sont adonnés à toutes sortes de croyances merveilleuses, sont sujets aux extases et aux visions, assistent fréquemment à d’étranges spectacles et entendent de la musique et des voix dans l’air. Tout le voisinage regorge d’histoires locales, des lieux où cela revient, de superstitions crépusculaires ; les étoiles filent, les météores flamboient dans le vallon plus souvent que dans toute autre partie de la contrée, et la nocturne cavale, avec ses neuf poulains, semble en faire le théâtre favori de ses gambades.

Mais parmi les esprits qui hantent cette région enchantée, il est un esprit dominant et qui semble être le commandant en chef de toutes les puissances de l’air : c’est l’apparition d’une forme équestre sans tête. Suivant quelques-uns, ce serait le fantôme d’un cavalier hessois dont la tête fut emportée par un boulet, dans quelque bataille sans nom, pendant la guerre révolutionnaire, et qui de temps à autre est aperçu par les gens du pays, dévorant l’espace dans les ténèbres de la nuit, comme s’il était porté sur les ailes du vent. Ses visites ne sont pas bornées au vallon, mais s’étendent parfois aux routes adjacentes, et particulièrement au voisinage d’une église située non loin de là. Enfin quelques-uns des historiens les plus dignes de foi de ces parages, qui ont eu le soin de recueillir et de confronter les faits indécis concernant ce spectre, prétendent que le corps du cavalier ayant été enterré dans le cimetière, le fantôme chevauche la nuit vers le théâtre du combat, à la recherche de sa tête, et que la rapidité vertigineuse avec laquelle il traverse quelquefois le vallon, semblable à une rafale de minuit, tient à ce qu’il s’est attardé et a hâte de regagner le cimetière avant le point du jour.

Telle est la teneur générale de cette superstition légendaire, qui a fourni dans cette région d’ombres les matériaux de plus d’un récit étrange ; et le spectre est connu dans toutes les veillées du pays sous le nom de Cavalier sans tête du Val Dormant.

Il est à remarquer que le penchant aux visions dont j’ai parlé ne se borne pas aux naturels de la vallée, mais est, sans qu’ils s’en doutent, partagé par tous ceux qui y résident un certain laps de temps. Quelque parfaitement éveillés qu’ils pussent être avant d’entrer dans cette région somnifère, ils ne manquent jamais, pour peu qu’ils y séjournent, d’aspirer la magique influence de l’air, et se mettent à donner dans les imaginations, – à rêver des rêves et à voir des apparitions.

Je mentionne ce paisible endroit avec tous les éloges possibles ; car c’est dans ces petites et solitaires vallées hollandaises que l’on trouve çà et là au cœur du grand État de New York que la population, les mœurs et les coutumes demeurent inébranlées, tandis que l’immense torrent de la migration et du progrès, qui opère de si continuels changements dans d’autres parties de cette turbulente contrée ; exerce auprès d’eux ses ravages sans qu’ils s’en aperçoivent. Elles ressemblent à ces petits trous d’eau stagnante qui bordent un rapide courant ; où nous pouvons voir le fétu, le globule formé par la pluie, à l’ancre et doucement portés, ou tournoyant lentement dans leur port en miniature, insoucieux de la course précipitée du ruisseau. Quoique bien des années se soient écoulées depuis que je foulai les ombres assoupies du Val Dormant, cependant je me demande si je ne trouverais pas encore les mêmes arbres et les mêmes familles végétant dans son sein protecteur.

Dans ce recoin de la nature habitait, à une époque reculée de l’histoire américaine, c’est-à-dire il y a quelque trente ans, un digne homme du nom d’Ichabod Crane, qui séjournait, ou, suivant son expression, « musait », dans le Val Dormant, à cette fin d’instruire les enfants du voisinage. Il était originaire du Connecticut, État qui fournit l’Union de pionniers de l’esprit aussi bien que de pionniers de la forêt, et vomit chaque année ses légions de bûcherons de frontière et de maîtres d’école de campagne. Le surnom de Crane (la grue) n’était pas sans avoir quelque rapport avec sa personne. Il était grand, mais excessivement maigre, avait les épaules étroites, des bras et des jambes démesurés, des mains qui se balançaient à un mille de ses manches, des pieds qui auraient pu lui servir de pelles, et toute sa charpente flottait lâche et indécise. Sa tête, une tête très petite, plate au sommet, était ornée d’immenses oreilles, avec de gros yeux vert-bouteille et un long nez de bécasse, de sorte qu’on eût dit une girouette perchée sur son col en fuseau, pour dire de quel côté soufflait le vent. À le voir de profil arpenter rapidement une colline par un jour d’ouragan, avec ses vêtements qui se gonflaient et qui voltigeaient autour de lui, on aurait pu le prendre pour le génie de la famine descendant sur la terre, ou pour quelque épouvantail échappé d’un champ de blé.

Quanta son école, c’était un bâtiment peu élevé, composé seulement d’une grande pièce, grossièrement construite avec des troncs d’arbres ; les fenêtres y étaient en partie garnies de vitres, en partie rapiécées avec des feuillets de vieux cahiers de modèles d’écriture. Elle était très ingénieusement fortifiée, pendant les heures de vacances, au moyen d’une baguette d’osier entortillée dans la clenche de la porte et de pieux placés contre les volets ; de sorte que, bien qu’un voleur pût entrer le plus facilement du monde, cependant il éprouvât quelque embarras pour sortir ; idée probablement empruntée par l’architecte Yost Vart Houten à l’artifice d’une claie à anguilles. L’école était assez isolée, mais agréablement située, juste au pied d’une colline boisée, avec un ruisseau coulant tout auprès et un formidable bouleau s’élevant à l’une de ses extrémités. De là le murmure léger des voix de ses élèves repassant leurs leçons pouvait s’entendre par une accablante journée d’été, pareil au bourdonnement d’une ruche d’abeilles, interrompu seulement de temps à autre par la voix grosse d’autorité du maître, prenant des inflexions de menace ou de commandement ; ou, d’aventure, par le son terrifiant de la férule, quand il talonnait quelque musard indolent sur le sentier fleuri du savoir. À vrai dire, c’était un homme consciencieux, qui avait toujours présente à l’esprit cette belle maxime : « C’est gâter l’enfant que ménager la verge. » – Les écoliers d’Ichabod Crane n’étaient certainement pas gâtés.

Je ne voudrais pas, cependant, qu’on s’imaginât que c’était un de ces cruels potentats de l’école qui se complaisent dans les angoisses de leurs sujets ; au contraire, il rendait la justice avec discernement plutôt qu’avec sévérité ; retirant le fardeau de sur les épaules du faible et le plaçant sur celles du fort. Cet enfant fluet et chétif, qui jouait des pieds à la moindre évolution de la férule, était indulgemment excusé ; mais il satisfaisait aux droits de la justice en infligeant une double ration à quelque petit, robuste, entêté marmot hollandais à larges basques, qui rechignait, faisait le gros dos, et devenait hargneux et revêche sous les coups. Il appelait tout ceci « remplir son devoir envers les parents », et il n’infligeait jamais un châtiment sans le faire suivre de l’assurance, bien consolante pour le polisson étrillé, qu’il « s’en souviendrait et l’en remercierait tous les jours de sa vie ».

Quand les heures d’école étaient passées, il allait jusqu’à devenir l’ami, le compagnon de jeu des plus grands ; et les après-midis de congé escortait vers la maison quelques-uns des plus petits, qui se trouvaient avoir de jolies sœurs, ou des mamans bonnes ménagères, citées pour les richesses de leur buffet. À vrai dire, il trouvait son avantage à rester en de bons termes avec ses élèves. Le revenu qu’il tirait de son école était peu considérable, et lui aurait à peine suffi pour se procurer le pain de chaque jour, car il était gros mangeur, et, bien qu’efflanqué, avait la puissance de dilatation d’un anaconda ; mais pour l’aider à subsister il était, ainsi que cela se pratique à la campagne dans ces parages, nourri et logé chez les fermiers dont il instruisait les enfants. Il vivait successivement avec eux une semaine à la fois ; faisant ainsi le tour du voisinage avec tous les biens qu’il eût en ce monde noués dans un foulard de coton.

Afin que tout ceci pût ne pas être trop onéreux pour la bourse de ses rustiques patrons, qui sont enclins à considérer les dépenses d’école comme un douloureux fardeau, et les maîtres d’école comme de purs fainéants, il avait divers moyens de se rendre utile et agréable tout ensemble : il donnait à l’occasion un coup de main aux fermiers dans les menus travaux de leur ferme ; aidait à faire les foins, rajustait les clôtures, menait les chevaux à l’abreuvoir, ramenait les vaches du pâturage, et fendait du bois pour le feu d’hiver. Il mettait aussi de côté la dignité magistrale et l’absolu pouvoir avec lesquels il gouvernait son royaume, l’école, et devenait merveilleusement aimable et insinuant. Il trouvait grâce aux yeux des mères, en choyant les enfants, surtout les plus jeunes ; et semblable au lion magnanime qui jadis en usa si généreusement avec l’agneau, il s’asseyait avec un enfant sur un genou, et du pied remuait un berceau pendant des heures entières sans s’arrêter.

En outre de ses autres talents, il était le maître de chant du voisinage, et raccrochait plus d’un schelling brillant à instruire les jeunes gens dans la psalmodie. Ce n’était pas un sujet de peu de vanité pour lui, les dimanches, que de prendre sa place à l’église sur le devant de la galerie, avec un groupe de chanteurs d’élite ; où, dans son opinion personnelle, il enlevait bien facilement la palme des mains du ministre. Toujours est-il que sa voix retentissait beaucoup au-dessus de toutes les autres voix de la congrégation ; et il y a de certains fredons qu’on peut encore entendre dans cette église, et qu’on peut même entendre d’un demi-mille de là, tout à fait de l’autre côté de l’étang du moulin, par une silencieuse matinée de dimanche, que l’on dit descendre en ligne directe du nez d’Ichabod Crane. C’est ainsi que par diverses petites industries, de cette ingénieuse façon que l’on définit communément « s’aider des pieds et des mains », le digne pédagogue menait une existence assez tolérable, et était réputé, par tous ceux qui ne comprenaient rien aux fatigues du travail de tête, avoir, la vie la plus facile du monde.

Le maître d’école est généralement un homme de quelque importance dans le cercle féminin d’un voisinage rustique ; étant considéré comme une espèce d’oisif personnage quasi-gentleman, infiniment supérieur par son goût et ses talents aux jeunes gens grossiers de la campagne, et qui plus est, inférieur en savoir seulement au ministre. Son apparition est donc sujette à occasionner certaine petite agitation à la table de thé d’une métairie, et l’addition d’un plat d’extras, de gâteaux ou de sucreries, ou d’aventure le luxe d’une théière d’argent. Or notre homme de lettres se complaisait particulièrement dans les sourires des jeunes filles du pays. Comme il figurait au milieu d’elles dans le cimetière entre les offices, les dimanches, cueillant pour elles du raisin sur les ceps de vigne sauvage qui tapissaient les arbres d’alentour ; récitant pour leur amusement toutes les épitaphes placées sur les tombes, ou s’ébattant avec tout un essaim d’icelles sur les bords de l’étang du moulin adjacent, tandis que les lourdauds de l’endroit, plus timides, restaient niaisement en arrière, envieux de son élégance et de son adresse supérieures !

Par suite de son existence semi-ambulante aussi, c’était une espèce de gazette voyageuse, portant de maison en maison tout le répertoire des caquets de la localité, de sorte que ses visites étaient toujours accueillies avec plaisir. Il était en outre estimé par les femmes un homme de grande érudition, car il avait lu plusieurs livres d’un bout à l’autre, et possédait à fond l’Histoire de la magie dans la Nouvelle-Angleterre, par Cotton Mather, à laquelle, soit dit en passant, il croyait très fermement et de toutes ses forces.

C’était dans le fait un singulier mélange de finesse étroite et de crédulité naïve. Son amour pour le merveilleux et son aisance à le digérer étaient également extraordinaires ; et l’un et l’autre s’étaient accrus par suite de sa résidence dans cette région enchantée. Il n’y avait pas de conte trop grossier, trop monstrueux pour son robuste estomac. C’était souvent son bonheur, après avoir fermé son école dans l’après-midi, que de s’étendre sur le lit de trèfle odorant qui bordait le petit ruisseau gazouillant auprès de sa classe, et là de relire et méditer les récits effrayants du vieux Mather, jusqu’à ce que les ombres croissantes du soir fissent flotter devant ses yeux comme un brouillard la page d’impression. Alors, comme il reprenait par le marais, le ruisseau, le bois imposant et sombre, le chemin de la ferme où il se trouvait être caserne, tous les bruits de la nature, à cette heure des enchantements, troublaient son imagination surexcitée : le gémissement du whip-poor-will[2] parti du flanc de la colline, le cri prophétique du crapaud des joncs, ce précurseur de l’orage ; la note lugubrement moqueuse de la fresaie, ou bien un bruissement soudain dans le feuillage, causé par des oiseaux s’envolant effrayés de la branche. Les lampyres aussi, qui étincelaient plus splendides dans les endroits plus sombres, de temps à autre le faisaient tressaillir, quand l’un d’eux, d’un éclat plus vif, glissait en travers de sa route ; et si par hasard un grand imbécile d’escarbot venait étourdiment se jeter contre lui dans son vol, le pauvre diable était près de rendre l’âme, sous l’idée qu’une sorcière lui avait imprimé sa marque. Son unique ressource, en pareil cas, soit pour noyer ses pensées, soit pour écarter de lui les esprits malins, était de chanter des airs de psaumes ; – et les bonnes gens du Val Dormant, comme ils étaient assis le soir sur le pas de leur porte, étaient souvent frappés de crainte et de respect en entendant sa mélodie nasale « se dérouler longuement en chaînons mélodieux », flottant au-dessus d’une colline lointaine, ou courant sur la route ténébreuse.

Une autre source pour lui de fiévreux plaisir était de passer, l’hiver, de longues soirées avec les vieilles ménagères hollandaises, pendant qu’elles étaient assises à filer auprès du feu, avec une rangée de pommes rôtissant et bavant le long du foyer, et de prêter l’oreille à leurs merveilleux récits de fantômes et de lutins, et de champs où il revenait, et de ruisseaux où il revenait, et de ponts où il revenait, et de maisons où il revenait, et particulièrement du cavalier sans tête, ou Hessois galopant du Vallon, comme on l’appelait quelquefois. Il les charmait à son tour par ses anecdotes de sorcellerie, ainsi que par celles relatives aux horribles présages, bruits et apparitions sinistres dans l’air, qui étaient si fréquents dans les temps reculés du Connecticut, et les effrayait lamentablement avec ses spéculations au sujet des comètes et des étoiles filantes, et de ce fait alarmant que le monde tournait positivement sur lui-même et qu’elles avaient la moitié du temps la tête en bas !

Mais s’il y avait une jouissance dans tout ceci pendant qu’il était chaudement tapi dans le coin de la cheminée d’une chambre remplie de la lueur d’un rouge pâle s’échappant d’un pétillant feu de bois, et où par conséquent nul spectre n’osait montrer le bout de son nez ; elle était ensuite chèrement payée par les terreurs de son retour au logis. Quelles formes, quelles ombres effrayantes n’assiégeaient pas sa route au milieu des horribles et sombres lueurs que projette la neige pendant la nuit ! – De quel œil attentif il regardait le moindre rayon de lumière se détacher tremblotant de quelque fenêtre lointaine et ruisseler à travers les campagnes désertes ! – Que de fois il fut terrifié par quelque arbuste couvert de neige, qui, semblable à un fantôme dans son linceul, lui barrait le chemin ! – Que de fois le bruit même de ses pas sur la croûte de glace que foulaient ses pieds le fit reculer avec une crainte mêlée de respect qui glaçait son sang dans ses veines ! que de fois il redouta de regarder par-dessus son épaule, de peur qu’il ne vît quelque étrange créature marchant immédiatement derrière lui ! – et que de fois il fut plongé dans une complète épouvante par quelque furieuse rafale hurlant parmi les arbres, dans la pensée que c’était le Hessois galopant dans une de ses courses nocturnes !

Tout cela cependant n’était que des terreurs enfantées par la nuit, des fantômes de l’esprit qui marchent dans les ténèbres ; et quoiqu’il eût vu bien des spectres dans son temps, été plus d’une fois assailli sous diverses formes par Satan pendant ses courses solitaires, le jour ne laissait pas de mettre un terme à toutes ces angoisses ; et il aurait en somme passé une vie assez agréable, en dépit du diable et de toute sa séquelle, si son chemin n’avait pas été traversé par un être qui cause aux hommes mortels plus de soucis que les fantômes, les lutins et toute la race des sorcières mises ensemble, et cet être était – une femme.

LIRE LE TEXTE INTÉGRAL SUR PUBLIE.NET !

post-scriptum

(Trouvé parmi les autographes de M. Knickebocker).

Le récit qui précède est à peu près dans les mêmes termes que je l’ai entendu narrer à une séance de corporation de l’antique cité de Manhattoes[3], à laquelle assistaient nombre de ses plus sages, de ses plus illustres bourgeois. Le conteur était un aimable, très râpé, très aristocratique vieillard aux habits poivre et sel, au visage tristement enjoué ; un individu que je soupçonnai fortement d’être pauvre, – il faisait tant d’efforts pour être amusant ! Quand il eut terminé son histoire, on rit et on applaudit beaucoup, surtout deux ou trois adjoints d’aldermen, qui avaient dormi la plus grande partie du temps. Toutefois, il y eut un grand et vieux gentleman à l’œil sec, aux sourcils proéminents, qui conserva tout du long une figure grave et presque sévère, croisant de temps à autre les bras, inclinant la tête, et baissant les yeux vers le parquet, comme s’il eût retourné quelque doute dans son esprit. C’était un de ces hommes circonspects qui ne rient jamais qu’à bonne enseigne, – lorsqu’ils ont la raison et la loi de leur côté. Quand la gaieté du reste de la compagnie se fut calmée, et que le silence se fut rétabli, il appuya un bras sur le coude clef son fauteuil, pendant que l’autre formait l’anse, et demanda avec un léger mais excessivement avisé mouvement de tête et une contraction du front quelle était la morale de l’histoire, et ce qu’elle voulait prouver ?

Le narrateur, qui était alors en train de porter un verre de vin à ses lèvres, comme un réconfortant après ses fatigues, s’arrêta pendant un moment, regarda son interrogateur d’un air de déférence infinie, et, abaissant lentement son verre sur la table, fit observer que l’histoire tendait très logiquement à prouver : « Qu’il n’y a pas de situation dans la vie qui n’ait ses avantages et ses plaisirs », – pourvu seulement que nous voulions prendre comme il faut la plaisanterie :

« Or, que celui qui lutte à la course avec des cavaliers fantômes ne peut manquer d’être mené, grand train.

« Ergo, que pour un maître d’école se voir refuser la main d’une héritière hollandaise est un pronostic assuré de haut avancement dans l’État. »

Le vieux gentleman circonspect fronça les sourcils dix fois plus fort après cette explication, étant grandement intrigué par l’emmanchement de ce syllogisme, tandis que, me sembla-t-il, le vieillard aux habits poivre et sel le regardait du coin de l’œil avec un certain air de triomphe. Il finit par faire cette remarque, que tout cela était fort bien, mais qu’il jugeait néanmoins l’histoire quelque peu extravagante ; – il y avait deux ou trois points sur lesquels il lui restait des doutes.

« Mais, Monsieur, répliqua le conteur, pour ce qui est deçà, je vous dirai que je n’en crois pas la moitié moi-même. »

1 Tovifi, en anglais, se dit de tout assemblage de maisons où il y a un marché régulier. (Note du traducteur.)

2 Le whip-poor-will est un oiseau que l’on entend seulement la nuit II tient son nom de son ramage, qui est censé ressembler à ces mots. (Note du traducteur.)

[3] New-York.