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  Le traducteur


  Michel Volkovitch traduit depuis trente ans la prose, la poésie et le théâtre grecs. Auteur de huit livres publiés chez Maurice Nadeau, aux éditions des Vanneaux et sur publie.net, il sévit chaque 1er du mois sur son site: volkovitch.com.


  On peut lui écrire à cette adresse: michel.volkovitch@wanadoo.fr.


  Présentation


  Yòrgos Ioànnou n’ayant jamais écrit que sur lui-même, de façon souvent très allusive, quelques indications sur sa vie ne feront pas de mal au lecteur.


  Ioànnou naît à Thessalonique en 1927 de parents réfugiés, chassés de Turquie un peu plus tôt. Le père est cheminot, le fils devient professeur de lettres classiques. Il exerce un peu partout en province, et même en Libye pendant deux ans — son seul voyage hors de Grèce. Il publie deux minces recueils de poèmes et un de prose. En 1971, à quarante-quatre ans, quand paraît Le sarcophage, il est encore pratiquement inconnu.


  Le sarcophage est l’histoire d’un couple. Elle, c’est Thessalonique, ville d’enfance et d’adolescence, mère détestée autant qu’aimée. Lui, c’est l’auteur lui-même. Ces 29 textes brefs forment une autobiographie à peine transposée. Ioànnou n’invente pas ses histoires: on n’écrit bien, dit-il, que sur ce qu’on a soi-même vécu. Plutôt que des nouvelles, ces textes sont des «proses», comme il les appelle, à mi-chemin entre l’autobiographie, la fiction et l’essai. Ajoutons-y la chronique: Ioànnou ne cesse d’entrelacer drames personnels et collectifs. Le charme et la force de ce livre, et des suivants, viennent en partie de là, de cet équilibre entre le je et le nous. En fait, mine de rien, par petites touches, brefs coups de projecteur, c’est l’âme grecque tout entière que capte Ioànnou. Tout est là, senti, vécu: l’héritage antique, la religion byzantine, les traditions populaires — la «Grèce éternelle», encore vivante alors, survivante aujourd’hui. Il fallait, pour la rejoindre ainsi, un homme à la fois savant et simple, comme Ioànnou; un homme que sa culture a mené vers ses racines lointaines sans l’éloigner de ses origines populaires, non moins précieuses pour lui.


  Mais si les récits de Ioànnou fascinent à ce point, c’est qu’à travers la chronique son auteur va plus loin, plus profond — ses écrits tournent toujours autour de la grande révélation de sa jeunesse: la force d’Éros, de Thanatos, et surtout les liens secrets qui les unissent.


  Éros, pour Ioànnou, est une blessure perpétuelle. Il désire les hommes, dans un temps et un lieu où la chose n’est plus permise, ou pas encore. L’écriture chez lui naît en grande partie d’un besoin lancinant de se confier, d’avouer une douleur inavouable, de vaincre une solitude infernale, de se libérer d’une masse de culpabilités; écrire est une confession. Ou plutôt (et le lecteur y gagne) une demi-confession: ce qui donne à ces pages cette tension, cette urgence, c’est la lutte intérieure — et les ruses infinies — de quelqu’un qui crève à la fois d’envie de tout dire et d’angoisse d’avoir tant à cacher. D’autant qu’au tourment intime s’en est joint un autre, collectif, pendant toutes les années de la dictature des Colonels, avec tous ses interdits, ses répressions cruelles et les prudences verbales qu’elle impose.


  Après Le sarcophage, Ioànnou quittera pour toujours sa ville natale où il étouffe. Devenu athénien, il écrira encore deux livres d’essais sur Thessalonique et d’autres recueils de proses, dont Le dernier héritage, digne prolongement du Sarcophage, et surtout, publié en 1980, le flamboyant Douleur du Vendredi saint.


  Que s’est-il passé? Voici le livre le plus étonnant de Ioànnou. On reconnaît bien son monde et pourtant tout a changé. L’auteur est toujours là, au cœur de ces récits composites, inclassables — même si, à vrai dire, la part de fiction semble ici plus grande, même si l’auteur-protagoniste se dissimule à moitié parfois, passant du je au il — et même, une fois, sans doute, au elle… On reconnaît aussi les thèmes — solitude, amours impossibles, union de l’amour et de la mort, du sexe et du sacré, du désespoir et de l’espérance. Il est vrai que cette fois le narrateur s’enhardit, l’autocensure se relâche, l’aveu se fait nettement plus explicite. Mais la grande nouveauté, c’est un spectaculaire changement de voix. L’écriture ancienne de Ioànnou, brève, ramassée, à la fois dense et trouée de silences — du court qui en dit long — est soudain balayée par un grand souffle, comme si une digue cédait soudain, et un torrent de mots déboule tout au long de paragraphes immenses, de phrases qui n’en finissent pas, dans des histoires qui sentent l’insomnie et la fièvre, hallucinées, égarées, où les lieux et les temps parfois se mêlent, brûlantes, où parfois l’on se perd.


  Le sommet de cette vague — ou le fond de ce tourbillon —, c’est sans doute la nouvelle éponyme, aux phrases débordantes, grouillantes comme la foule, étouffantes comme le parfum des fleurs, obsédantes comme des chants d’église, scandées par des citations des Écritures à la fin des paragraphes — «comme des points d’orgue ou des stations sur le chemin de croix», m’écrit l’auteur dans une lettre en 1982. Toute la sensualité que les Grecs ont mise dans la religion, cet étonnant mélange de Jésus et de grand Pan toujours vivant, aucun texte ne l’a aussi bien montré, je crois, que ces dix pages illuminées. Elles resteront ce que Ioànnou a écrit de plus fort et de plus fou, mais les douze autres nouvelles du recueil sont à peine moins frappantes, par l’étrangeté des situations, leur érotisme imprégné d’angoisse, l’accord entre héritages païen et byzantin, et par l’audace exacerbée d’une écriture aventureuse, tâtonnante par instants, excessive, mais dont les excès eux-mêmes sont nécessaires.


  Ioànnou n’ira pas plus loin. Il reviendra plutôt en arrière dans ses derniers textes. Il meurt prématurément, en 1985, à cinquante-sept ans, laissant d’autres proses, des traductions du grec ancien et du latin, des recueils de contes, de chants populaires, de pièces pour le théâtre d’ombres.


  Il m’a donc laissé seul au moment où je m’apprêtais à m’occuper de lui. Le traduire a toujours été pour moi une obsession. J’ai à peine connu l’homme, je ne partage pas ses choix amoureux, mais ses choix d’écriture sont tout proches des miens. Ses écrits ne sont pas seulement parmi mes préférés, toutes langues confondues; si je me suis mis à écrire, c’est en partie grâce à eux; ce sont eux surtout qui m’imprègnent et que j’imite sans le savoir quand je délaisse les Grecs pour l’écriture en solo.


  Entre mes premières traductions de Ioànnou et celles que j’achève aujourd’hui, vingt ans ont passé. M’ont freiné divers obstacles matériels, éditoriaux par exemple. J’ai eu la chance de caser dans une revue le texte initial, mais quel éditeur français, avant publie.net, aurait osé publier l’ensemble? Une splendeur si insolite! Des nouvelles en plus, genre méprisé chez nous! Les voir enfin offertes au lecteur francophone, par la grâce d’Internet et de son bon génie François Bon, c’est pour moi une récompense, un soulagement infini.


  La présente édition propose onze textes sur treize. Certains passages, obscurs pour les Grecs eux-mêmes — y compris parfois pour les familiers de l’écrivain — reçoivent une tentative d’explication dans les notes. Ma traduction arrondit un peu certains angles, mais j’aurais dénaturé le texte en y versant trop de lumière. Un grand merci à Ghislaine Glasson-Deschaumes qui accueillit Ioànnou jadis dans la revue Lettre internationale, ainsi qu’à Dìmitra et Mihàlis Milaràkis, sœur et beau-frère de l’écrivain, et Orsalìa Synteli, qui m’ont patiemment guidé dans certains passages obscurs.


  Douleur du Vendredi saint[1]


  Le hasard n’y était pour rien si là où je marchais, dans la forêt des hôtels, je ne voyais pas d’hôtel devant moi, malgré tout le chemin que j’avais fait à pied depuis la gare vers la place Omònia, laissant ma valise à la consigne afin d’être libre, disponible en attendant le grand, l’indéfinissable événement que je sens rôder toujours autour de moi, et aussi pour me rappeler dans les détails ces lieux affreux, où par milliers des hommes ont souffert mort et martyre, et où je rôdais moi aussi étant soldat, montant et descendant des escaliers de bois grinçants pour jeter un coup d’œil à des vieilles portes, à des bistrots et voir si certaines personnes y servaient encore, et dérouler comme un tapis lavé dans un cours d’eau mon impatience de provincial, dans ce couloir aux taches indélébiles qui partant du Centre d’accueil aux soldats se traîne, à la lumière du jour encore, de mur en mur derrière les bus et les camions, gravit la rue Ayìou-Constantìnou et reprend souffle, dans l’air empoisonné, au grand Théâtre. Ville immense, malheurs infinis.


  J’étais fatigué jusqu’à la moelle, une fois de plus n’ayant pas dormi, entouré par les exhalaisons génitales qui semblaient sourdre avec les vapeurs du chauffage sous la banquette du wagon, tandis que tourbillonnait une foule d’êtres en rapport, que les trains comme chacun sait affectionnent, passant et repassant, tournant la tête, paradant, avec ces façons douces de vous pousser, les regards sombres, les demi-mots à voix basse, les diverses invites, et c’est rarement qu’on distinguait des personnes décidées, fermées sur leur solitude, préoccupées seulement du voyage et d’elles-mêmes. La province déchaîne les instincts, mais ne les guérit pas. Le train est une fête. Et aussi: même les mains les plus dures, quand l’amour les enflamme, vous poussent avec douceur.


  Faisant halte face au Théâtre, où l’on jouait L’annonce faite à Marie de Paul Claudel, à qui la foi fut révélée d’un coup, il se forma une phrase en moi, «Je suis la servante du Seigneur, qu’il soit fait de moi selon ta parole», et aussitôt mes yeux s’ouvrirent et devant moi resplendit l’enseigne d’un vieil hôtel, humble d’aspect — il a changé depuis — et dont le nom évoquait notre pieuse province. Qu’est-ce que ça monte, sacrée Athènes, pensai-je en passant. Si maintenant je me fais écraser, ma valise va rester à la consigne. Et aussi: la mort, au calendrier, touche à la conception plus qu’à la naissance.


  J’entrai sur-le-champ, suivant la parole de mon Seigneur à moi, mais jugeant par le couloir de l’état lamentable du lieu, qui rappelait nos auberges du siècle dernier — c’est tout dire —, au lieu de «une chambre» je chuchotai, presque sans voix, «un lit», car je voulais dormir et passer le temps, et vers le soir quand j’ouvrirais les yeux, je trouverais ce qu’il y avait de mieux. On m’introduisit dans une chambre — qui avait dû être un salon — où je vis quatre lits ; on m’en montra un qui était fait, le moins bien placé, d’où je conclus que les trois autres étaient pris ; leurs occupants vaquaient à leurs affaires Dieu sait où, mais en bons provinciaux ils viendraient eux aussi tantôt pour la sieste. Et aussitôt je m’endormis. Sûr, ils viendraient. Me réveillant l’après-midi, plutôt apaisé, je trouvai la chambre moins lamentable que ne me l’avaient laissé croire mes nerfs trop tendus ; je vis aussi à deux lits de moi un jeune homme amaigri, maussade, et un instant je crus que j’étais dans une infirmerie ; et je dis au jeune homme, Comment tu t’appelles, et lui avec un drôle d’accent me dit «Luc», l’air lointain ; et toi comment tu t’appelles, dis-je au deuxième, dont le lit touchait la porte de la pièce voisine, et tout resplendissait autour de lui, ce qui d’ailleurs me tira de mes visions d’hôpital ou d’hospice, et il me répondit, «Moi, Pierre». Tout ça me rappelle quelque chose, pensai-je, et j’ajoutai, sans aucune intention de mentir, «Mathieu» en désignant ma personne. C’était mon nom à ce moment-là. Et pendant la conversation, qui de plus en plus s’animait, j’appris que le jeune maigrichon était d’origine grecque, des régions du sud bien sûr ; ici il avait faim, il souffrait, il vendait son sang à la Croix-Rouge et mettait des journaux sous sa chemise, car à Pâques cette année-là il faisait froid, il pleuvait, un vrai Noël. Et le second, qui semblait resplendir, ancien sous-officier, chassé de l’armée et du lit conjugal, venu de Thrace, brun de poil et de peau, je ne lui demandai même pas pourquoi on l’avait chassé, les histoires d’armée ça ne me disait rien, d’ailleurs ses propos me semblaient décousus, il nous parlait seulement de sa femme, qui s’était révélée nymphomane, quelque chose dans ce goût-là — ma parole, où vont-ils les chercher — et alors qu’il la contentait cinq fois par vingt-quatre heures — il comptait en pliant pudiquement les doigts —, elle, un beau matin, l’avait chassé, elle l’avait même traité de pédé, mais lui l’autre jour avait monté l’escalier de l’hôtel où elle était, et ouvrant soudain la porte et la trouvant en pleine action, «Allez-y les petits!» avait-il crié, avant de fermer la porte en ricanant ; une autre fois il aurait des témoins, qui lui feraient gagner facilement le divorce, et pourtant il avait beau dire, on voyait bien qu’il lui restait fidèle, il ne l’avait pas reniée, ce Pierre-là, il l’aimait encore, et cette femme aussi devait l’aimer, elle qui n’était pas seulement nymphomane, mais qui crevait de faim, ce n’était pas un petit mignon comme ça sans expérience qui pouvait l’entretenir. Ainsi sont amenées à la prostitution, hélas! «aux jours où nous vivons, mes bien chers frères», bien des femmes peut-être parmi celles qui faisaient les cent pas devant notre hôtel, se chamaillant avec les popes et les sacristains, mais aussi devant le Théâtre national, sur le trottoir duquel des jeunes gens parfaitement virils, devenus maintenant pères de famille, ou peut-être grands-pères, montaient la garde et nous glissaient, tandis que fièrement nous passions, des petits papiers imprimés ou même des cartes de visite avec des adresses de femmes et le téléphone, mais c’était le Vendredi saint, le jour où précisément elles cessent le travail et partent dans leurs villages ou leurs maisons honnêtes, ce jour-là et le 15 août aussi, fête de la Vierge, et c’est émouvant, on voit qu’elles ont la nostalgie, ou du moins le souvenir de la virginité, laissant sur la porte à côté de leur nom (de deux syllabes comme il se doit) l’écriteau prêt depuis longtemps, calligraphié par un client artiste, «Après Pâques», bien des femmes peut-être, dis-je, en sont arrivées là, même si ce n’est pas la seule raison, je ne veux pas croire les socialistes, le plaisir joue un grand rôle, un rôle inimaginable. C’est un fléau que la beauté. Et encore: enfants beaux et très purs…


  Bientôt les haut-parleurs commencèrent et l’armée arriva, garde d’honneur, fanfare, et plus question dès lors de changer d’hôtel, d’aller me faire suer dans un trou merdique: on aurait une belle vue sur la procession, on se raconterait sûrement des histoires, et tard le soir viendrait celui qui manquait, un photographe des rues avec son flash et tout son bazar, qui en ce moment allait d’une procession à l’autre en les photographiant, ainsi que les dames et les jeunes filles qui de leurs mains ferventes avaient tout décoré. Les porteuses de parfums virent un ange debout près du tombeau, et il dit: les parfums conviennent aux mortels, mais le Christ est autre et nulle corruption ne l’atteint.


  Mais en sortant de l’église la procession obliqua et s’enfonça dans les rues dont j’ai parlé, aux rez-de-chaussée fermés, aux lupanars pleins d’encens, et c’est à peine si nous la vîmes, d’ailleurs au début c’est toujours la pagaille, avant qu’elle ne s’organise, trouvant sa voix et son allure, ses émanations de mort parfumée, atteignant son apogée à la dernière station, quand chacun désormais sait son rôle et l’exécute à la perfection, si bien qu’il faudra toute une année pour que l’impression s’évanouisse. Nous entendîmes alors les premières notes s’éloigner et ce fut la seule fois peut-être où notre cœur se serra, de rester ainsi loin de la foule et de la cohue, car notre place était là-bas, nous aurions pu marcher nous aussi à sa suite, soulevant une poussière grise, mais tout en méditant là-dessus nous prîmes nos places à la fenêtre en attendant qu’elle revienne, dans sa splendeur, à son tombeau de pierre. Et quand la circulation fut paralysée, que les petits enfants allèrent devant, qu’on alluma des cierges dans les hauts étages, nous nous préparâmes nous aussi à jouir du spectacle dans l’ombre de la chambre à coucher. Devant nous, au passage, la chorale psalmodiait les chants de louange, des écolières aux voix insouciantes, pareilles à leur écriture, marchant du pas faussement fatigué des soldats, à la flexion imperceptible, alors que ceux-ci, baïonnette au fusil, beaux et sombres, s’avançaient débordants de jeunesse, exaltés, à cause de sa récente flagellation sans doute, louchant sur les trottoirs où tant de fois ils avaient marchandé leur corps et leur semence, et à leurs côtés des rangées d’écolières, leurs tabliers de satin noir bien lisses, le col blanc, un panier rempli de pétales de roses contre la poitrine, sans doute afin d’y reposer les seins palpitants qu’elles apportaient en offrande à celui qui était mort «frappé à l’instar du pélican», avec son nez gigantesque, et plus loin les popes dans leurs grands atours, tenant des guirlandes de fleurs mauves à peine visibles, en harmonie avec les bérets verts des soldats, et sous lesquels psalmodiaient distraitement les écolières — ces choses, bien sûr, les nantis de l’amour ne les voient guère —, et après, l’écoulement de la foule avec les cierges allumés, tous les amis et les parents, les maîtres qu’on avait eus autrefois, dans toute leur gloire et leur beauté, leurs têtes à présent disparues renversées en arrière, absorbés dans leurs chants de louange, bien qu’il n’y soit question que d’anges, et tout cela coulant comme un fleuve muet, aux effluves mêlés, godillots, vêtements kaki — ceux de l’hiver encore, pleins de sel et d’odeurs — et l’encens si délicat, venu des cités de la solitude, les parfums des femmes, les violettes et les acacias de la place, en fleurs, en grappes serrées, et le sous-off de vous souffler dans la nuque son haleine brûlante, qui à elle seule exprimait la pureté de son âme, lui qui brûlait tout entier, qui embaumait, mais sans avoir conscience de sa propre splendeur, et heureusement, car s’il l’avait sentie, depuis longtemps il serait hors d’atteinte, suivant la procession, resplendissant et seul derrière le Christ et les écolières, et celles-ci, le voyant seul et apprenant son histoire, c’est à lui qu’elles voudraient offrir les dons posés dans les paniers pleins de pétales de roses, qu’il y frotte sa joue orpheline, qu’il y tète, mais heureusement ces garçons ont l’humilité dans l’âme, ce qu’ils veulent souvent c’est s’enfermer, comme quand ils s’enfermaient dans la grange au village pour y jouer pendant des heures, ou quand ils s’enfonçaient dans la forêt entre les branches. Et là ils adoraient ensemble, tous ceux du même âge, le dieu Pan et son cortège de satyres. La nature de même que la nuit est chargée d’amour. Et encore, selon Grégoire le théologien: «Doux sont les clous, même les plus douloureux».


  Et voilà que dans cette cohue nous entendons des pas, des bruits de clefs dans la chambre à côté, le maréchal des logis colle son œil à la porte où s’appuyait son lit et annonce: «Des amoureux, on va mater!» Entre-temps la procession montait les marches en marbre de la plus froide église du pays, et les gens tout autour s’écartaient, seules quelques vieilles suivaient, allant veiller le Christ à présent mort en son catafalque, et le couple commença de se dévêtir, et nos eûmes le souffle coupé, une mélancolie profonde nous saisit, tandis qu’à travers les fentes on voyait son corps merveilleux, mais aussi celui de la fille, ébloui, ces seins splendides et leur large auréole mauve, la tête brune posée sur eux, et puis les yeux éteints, comme ceux du merle étranglé dans un lacet. Alors l’homme s’étendit sur le drap grisâtre de l’hôtel qui aussitôt devint tout blanc, resplendissant, et nous étudiâmes attentivement son corps et toutes ses lignes de force, pareil aux images du Christ à la procession, mais les hommes en ce temps-là étaient tous forts, car ils travaillaient de leur corps, et peut-être, étant si courante, la virilité n’avait-elle pas encore de valeur esthétique, pour eux d’ailleurs elle n’en a guère, même aujourd’hui, et elle agenouillée se mit à l’embrasser sur la poitrine et même sur les seins, suivant le sillon qui aboutit là, et nous chuchotions mais où va-t-elle donc, mais elle n’allait nulle part, elle ne posa même pas la main sur le beau cierge d’amour qui du coup resta impassible. Cette variété qu’offrent les seins, depuis ma petite enfance je m’y attachais, quand dans les parcs et les salles d’attente les mères sortaient la mamelle pour allaiter leurs bébés, dans l’attitude de la Vierge à l’Enfant, et que je voyais les couleurs prises par ces auréoles, ce halo tout autour du téton, et j’avoue que je préférais les mauves ou les brunes, si possible un peu granuleuses, alors que les blanchâtres, les blondes ou les roses, je l’avoue, très peu pour moi. Malgré tout je prie toujours agenouillé devant les organes d’où émane la vie, quand ils en sont dignes bien sûr, chose tout à fait rare de nos jours. Et quant au jeune homme à la toison si bien répartie, abondante et luisante, aux yeux fermés, il se mit à pleurer doucement, se cachant le visage, et elle s’allongea sur lui, le recouvrit de ses cheveux, elle l’embrassait, on l’entendait qui répétait «Qu’est-ce que tu as, mais qu’est-ce que tu as?» Puis quand elle fut lassée de le questionner, cessant tout effort, elle se blottit au creux de son aisselle. Au même instant des éclairs inondèrent la chambre, et moi je retombai sur mon lit ; c’était le photographe enfin rentré de ses tournées, il avait voulu nous faire peur avec ses flashes ; «Je vais vous prendre en caleçon», disait-il, et il ne s’étonna même pas de mon visage inconnu ; moi aussi je lui trouvai un air familier, un gars bien bâti, énergique, sans rien d’érotique, à la différence du Thrace, et même plutôt blond, l’air pressé, les jambes fatiguées, le corps dur, les chaussettes sûrement sales et trempées de sueur après tant de courses. «Ce doit être Michel, me dis-je. Ils sont tous réunis ce soir pour veiller le Maître.» Et aussitôt j’eus terriblement peur pour moi-même. Les choses ne sont pas telles que nous le pensons. Je ne sais ce qui conduit toujours nos pas. Et enfin: le croyant vit dans le monde invisible.


  Et nous nous écartâmes des trous de la porte. Le sous-off resta seul comme pour monter la garde, alors que dans l’église autour du Christ il n’y avait plus de soldats, rien que des femmes et surtout des vieilles, de celles qui peu à peu se pétrifient, c’est pourquoi elles s’intéressent à la mort personnellement, et sont plus que toute autre garde effrayantes. Au milieu des cierges qui avaient enfumé l’église, le catafalque apparaissait vaguement, comme on peut voir, la nuit dans la maison d’en face où l’on veille un mort, le cercueil laissé dans la pénombre derrière des rideaux de tulle pareils à des chemises de nuit transparentes, et le catafalque lourd de fleurs, et cela suffisait à nous rafraîchir, car nous venions tous de la province où nous avions des familles délicieuses et des souvenirs de toute une vie errant parmi les arbres et les jardins, que pourtant nous voulions écarter, comme des rideaux, pour nous unir aux images de la capitale, car l’âme du jeune homme est assoiffée, quand le tourmentent ses parties honteuses, et dans sa fièvre il s’imagine poète ou même philosophe. Entre-temps les enseignes clignotantes s’éteignirent, il fit plus sombre encore dans la chambre, les deux autres, Luc et Michel, se mirent à ronfler doucement, et moi tendant l’oreille aux mugissements du sommier je faisais celui qui dort, comme si j’étais parti pour une deuxième nuit en wagon, et j’essayais d’amener ma maison ici, maintenant, de voir comment ils allaient, ce qu’ils faisaient, mais tout était si différent ici, grandiose et hors du commun, que l’autre vie n’avait pas sa place et devenait inconcevable, avec toutes ses répétitions, ces millions d’heures écoulées, identiques. Et je vis peu à peu le sous-off se dévêtir, comme se dévêt dignement celui qui va se mettre au lit tandis que le regardent avidement des yeux dilatés par le désir ; je le vis se dresser tout droit sur mon lit, mettant l’œil à une fente plus élevée, me marchant dessus pour l’atteindre, son énorme dard tout dressé, puis, baigné de reflets tremblants, veiller comme la sentinelle mitraillette au poing au-dessus du couple endormi. Par instants il me sembla voir une espèce de flamme là-haut, comme quand on représente, surmonté d’une flamme torsadée, le truc des satyres sur les vases les plus antiques, en ce temps-là où l’on croyait encore à la lumière divine originelle, qui servait pour allumer les thyrses, et aussi nos cierges autrefois, la nuit de la Résurrection. Le matin cependant, à l’heure où dans l’église les rumeurs de résurrection foisonnent, où les plaintes se font douces, impatientes, «Montre-nous, montre-nous donc Seigneur, comme tu l’annonces, la Résurrection», nous fûmes réveillés par les bourrades du sous-off, dans sa splendeur, comme un jeune soleil invincible, qui nous appelait pour voir l’autre résurrection, celle du couple aux corps si souples entrelacés, qui se tordait sur son sommier à ressorts. Et il rayonnait maintenant, le brave sous-off, comme si c’était une victoire personnelle, une chose qu’il avait lui-même provoquée ; quant au gars de l’étranger, crevé, c’est à peine s’il remua, et le photographe se retourna dans son lit en marmonnant une vague plaisanterie. D’ailleurs, comme le dit Marc aussi, dans les cieux il n’est point d’époux ni d’épouses, mais nous sommes tous comme des anges du Seigneur. Et encore, une telle peur frappa les assistants, qu’on les aurait crus morts. Et enfin, quelle différence entre la Croix-Rouge et la Sainte Croix?


  Et nous fûmes seuls à nous réjouir, le sous-off et moi, illuminés, comme les porteuses de parfums, d’avoir vu les premiers la Résurrection ; et c’était bien mérité, nous avions passé la nuit dans la fièvre, purs et sans souillure, et après nous allâmes à l’église nous incliner nous aussi devant le Christ et l’embrasser sur les lignes de force, en plusieurs points de la poitrine et vers le ventre plus bas. Des fentes pour surveiller les saints mystères dans la chambre à côté.


  


  


  [1] Pâques est pour les Grecs la plus grande fête de l’année. Le soir du Vendredi saint, dans toutes les villes et tous les villages, la foule accompagne en procession le catafalque du Christ, couvert de fleurs, jusqu’à l’église. Nous sommes là au cœur d’Athènes, dans le quartier de la place Omònia, où Ioànnou a vécu à la fin de sa vie. Les passages en italique à la fin des paragraphes sont pour l’essentiel extraits de la Bible.


  L’infirme


  Dans la maison où j’avais loué une chambre, au village où l’on venait de me muter, je découvris, après quelques journées et soirées de violente solitude, une compagnie rare et précieuse. C’était un jeune gars, bien bâti par ailleurs, mais invalide de guerre, les deux bras coupés à l’épaule. Au début il hésitait à se montrer devant moi, cela me tracassait plutôt, je l’avoue, et mon imagination en fut d’abord excitée, ce qui éclipsa un instant mes tourments divers. J’entendais à travers les murs sa voix, sa toux juvénile mais rauque, impressionnante, le grincement du plancher lorsqu’il passait devant ma porte, mais le temps que je trouve un prétexte pour sortir dans la grande pièce — verre d’eau, nourriture ou vécés — l’autre avait disparu. Je m’enfermais et sentais aussitôt, par d’imperceptibles changements parfois, qu’il était revenu. Le trou de la serrure ne me laissait pas voir son visage, qui est, certainement, un critère plus décisif. Ils avaient loué auparavant la chambre à des fonctionnaires, des types affligeants comme d’habitude, qui devaient avoir offensé le jeune homme. Ce qui expliquait tout, car il n’avait rien contre moi personnellement. Pour finir, dès que la confrontation devint inévitable et bien que je ne fusse absolument pas prévenu, je ne ressentis ni surtout ne montrai aucune répulsion vis-à-vis de ces bras manquants — j’étais d’ailleurs, suite à d’autres expériences, fin prêt pour l’inattendu ainsi que l’irréparable. Son visage semblait honnête, vraiment — ce qu’on se plaît à qualifier d’honnête en se trompant toujours. De son côté, il n’eut pas à juger de mon apparence dans l’instant, puisqu’il m’observait par la fenêtre en cachette, quand j’allais au travail ou à mon retour, de cela je n’avais aucun doute. Si bien que sans plus tourner autour du pot, nous fîmes aussitôt connaissance.


  Lui aussi d’ailleurs mourait d’envie d’échapper, autant que possible, à l’extérieur, à la promenade du dimanche, au café enfumé où les autres jouaient au jacquet ou aux cartes sous ses yeux, ou bien s’échauffaient en parlant bêchage, élagage, labourage, emballage de jolies touristes, et lui dans son impuissance, les écoutant, étouffait. Il était du genre sérieux, la parole précise, comme presque tous ceux qui souffrent d’une grave infirmité. Il racontait ce qu’il savait de façon incomparable, et savait un tas de choses peu ordinaires. Pour le malheureux, ma compagnie était une seconde naissance, mais il ne le montrait pas trop, à la façon des gens du peuple. Sa famille, en tous cas, était folle de joie, voyant le garçon enfin souriant et heureux. Et moi donc.


  Il venait donc dans ma chambre et restait jusque très tard. Jamais assis. De la façon charmante qu’ont les jeunes, les campagnards surtout, quand on les cajole et qu’ils s’enhardissent, il s’allongeait tout de suite sur le divan. De temps à autre on frappait à la porte et une main, de sa mère ou de sa grand-mère, nous passait de quoi manger. Je lui lisais le journal, nous nous racontions des histoires de la Guerre civile[2], je l’aidais à fumer, lui donnais de l’eau à boire, le faisais manger, et bientôt je pris l’habitude, en fin de soirée, de le raser pour qu’au matin, quand j’étais au bureau et qu’il descendait au marché, il soit tout frais tout joyeux. Qu’il y eût dehors neige, pluie ou ciel plein d’étoiles, peu nous importait. En rentrant à midi, voyant de loin la maison à étage naguère sinistre, je me demandais moi aussi comment elle pouvait cacher une telle attirance, et une telle distance à l’égard de tout, même de la poste et du courrier — mais le soir, bien à l’abri, quand nous nous abandonnions à nos histoires inépuisables, je ne me posais plus de questions.


  Car assez vite, comme il était, je crois, tout naturel, nous en arrivâmes aux anecdotes amoureuses, puisque nous ne souhaitions pas trop parler du présent, et quant aux mariages, aux enfants, tout cela, nous évitions obstinément le sujet. Au début, nous nous racontions des histoires anodines sur le ton de la plaisanterie. Et de fait, le moral remonta aussitôt. Puis nous nous lançâmes dans des récits plus vraisemblables, mais en veillant toujours à ce qu’ils finissent bien. Jamais ne se réalisaient les menaces terribles et luxurieuses. Au moment critique, les héros — c’est-à-dire nous — s’esquivaient, laissant bredouilles ceux qui pensaient que cette fois c’était dans la poche. Ces récits-là étaient pour chacun l’ultime reconnaissance du terrain. Les critiques radicales de l’un et de l’autre quant à toutes ces occasions perdues, toutes ces sottises, abattirent les derniers barrages de notre pruderie superstitieuse. On se mit à échanger des histoires plus naturelles dont la fin n’était pas toujours très morale. Certaines étaient semblables aux précédentes, mais la conclusion et la formulation étaient autres, ce qui les renouvelait. Nous nous mettions à parler clair, appelant les choses par leurs vrais noms si savoureux, disant leur enivrant fonctionnement et leur troublant retentissement sur nous dans le moindre détail, et les faits eux aussi minute par minute. La vie se mettait à nous sourire.


  Lui, après une adolescence frustrée, mais pas trop, dans son village, ce qui était l’idéal pour l’exciter, avait développé une activité intense aux frais de l’État dans la capitale et ses alentours, du temps qu’il servait dans l’armée. Brave gars comme il était, il se faisait accoster, apparemment, par toutes sortes de gens, et lui, dans la mesure de ses forces — et il n’en manquait pas —, ne savait pas dire non. Ce furent bientôt des personnages, des rues, des maisons, des chambres connus de moi que je retrouvai dans ses récits. Sans parler de tous ces noms importants d’alors qui voletaient naïvement dans ma chambre. J’écoutais tout cela, naturellement, avec réserve, presque impassible, demandant du bout des lèvres de nouveaux détails. Je voulais leurs habitudes cachées, les chuchotements, les cris, les hurlements, les gestes. En vérité, je trouvais parfaitement sympathique, excitant et même instructif tout cela que j’enregistrais avec soin. Il avait fallu que j’aille dans les montagnes pour apprendre certaines choses qui pendant si longtemps s’étaient passées sous mon nez.


  On se rua sur les histoires imaginées au printemps, après s’être déchaîné sur la réalité tout l’hiver. Au début nous greffions des éléments imaginaires sur les histoires vraies — les plus médiocres surtout, les laissées pour compte — puis du réel sur les premières fictions, puis, après avoir tout mélangé, remélangé en variant les doses, nous nous livrâmes totalement à l’imaginaire, genre dans lequel — faut-il le préciser — je me distinguai.


  Notre satisfaction était encore plus vive. Cela se voyait à nos regards désormais plus beaux, plus brillants, à mes mains tremblant d’un trouble délicieux, au fait que nous perdions le sommeil. Nos âmes affamées, éprouvées, abattues par les échecs de fréquentations antérieures désertiques, puisaient dans cette nouvelle veine avec la volupté d’un bébé qui tète.


  J’ai trouvé alors l’occasion de bien chercher en moi, de mettre au jour toutes les sombres histoires, incestes, tripotages, cruautés, coups, viols, de celles que j’invente au lit depuis des années, surtout dans les moments les plus durs, pour me défouler. D’une amélioration à l’autre je les ai amenées à une plénitude supérieure au réel lui-même. Car elles ne doivent pas, il va de soi, trébucher le moins du monde lors du moment de frénésie. Je n’avais pas eu jusqu’alors la personne voulue pour les lui confier, les voir dans ses yeux, sur sa peau blême et tirée, la voir qui les croit, qui joue le jeu, qui croit que je les ai vécues, frissonne en réclamant des détails, implore ma participation, tout en sachant qu’une chose pareille ne peut pas exister, qui s’enflamme et cesse de m’écouter, dont les paroles s’échappent distraitement, mais plus vraies que jamais, ce qui me rend fou, me fait fondre, me rend important, fort et sec, persuadé de ma supériorité — j’ai vécu cela, toute cette réalité avec ses lois, son ordre, sa continuité qui d’un moment à l’autre, à cause d’un souffle, d’une secousse, disparaît, mais pour réapparaître plus tard encore et encore dans les ténèbres. «Un faux pas et tout cela s’achève par la mort», se lamente le tropaire bien connu de Jean Damascène.


  Quant aux histoires, l’autre n’était pas en reste, il en avait une sacrée collection. Brèves mais violentes, noires de coups, cinglantes, pleines d’une outrance inquiétante, sans limites visibles, mais aussi de rares détails, dignes d’un spécialiste, qui faisaient monter l’excitation jusqu’aux sommets. Dans tout ce délire, je ne les trouvais pas si fictives que ça.


  Mais nos histoires, surtout les imaginaires, qui pour moi n’étaient qu’une rosée apaisante et m’aidaient à dormir comme un loir, n’avaient fait que l’enrager davantage. Ce garçon commençait à salement souffrir. Il entrait à tout moment chez moi et je devais sans cesse inventer du nouveau, son moral étant au plus bas. Souvent, au milieu d’une phrase, alors qu’il voulait dire en dire plus, aller plus loin, il s’arrêtait. J’en venais à regretter ma démarche. J’avais troublé, et ce pour mon agrément personnel, une situation qui par ailleurs prenait la voie de l’apaisement. Il n’était pas en mesure de saisir nettement avec quelle facilité, quelle volupté une personne frustrée autant qu’observatrice peut forger, se prenant soi-même comme héros, des histoires d’un érotisme intense et d’une complexité inconcevable, et que, lorsque vient le moment de les raconter à la première personne, cela signifie qu’elle est consciente d’avoir trouvé l’âme sœur. Mais si l’âme en question, vase d’élection mal choisi, ne comprend pas ou manque d’intuition — celle-ci surtout est nécessaire —, alors elle attribue au narrateur lui-même tous les actes contenus dans ses histoires, et tente parfois d’en tirer quelque chose de plus tangible. Lui ne se trompait pas, l’intuition ne manquait pas, mais son corps était perturbé.


  Moi, de temps à autre, quand il me laissait seul, je me défoulais comme se défoulent tous les fonctionnaires célibataires et raisonnables qui sont nommés dans nos provinces bien sages. C’est là d’ailleurs le seul moyen, si on l’applique régulièrement, quoique avec modération, par quoi l’on s’attire les bons rapports et les promotions sans heurts. Et lorsqu’apparaît soudain votre supérieur en chef, tous ses informateurs, contrôleurs de bus, buralistes, épiciers, cafetiers, épiciers, sont en mesure de lui parler de vous avec une chaleur extrême, évitant ainsi d’en avoir plus encore sur la conscience: «Excellent! excellent!» Dès que je me retrouvais seul, donc, correspondant tout à fait au portrait ci-dessus, je me glissais tout heureux sous la couette, murmurant pour moi seul: «Allah est grand! Habeo[3]!» Les jours de Te Deum, quand nous étions entre nous, alignés dans l’église, j’observais les jeunes, rangés selon leurs fonctions et leurs grades, les gendarmes selon leurs galons et leurs fourragères, le bataillon du train selon leurs uniformes et leurs constellations, les enseignants, les collecteurs d’impôt, les postiers, les appariteurs et je me disais tendrement: «Ah, moi je sais ce que vous faites, vous tous, petites merdes!» Je les traitais de «petites merdes» et d’autres noms du même genre, car indépendamment de ce qu’ils souhaitaient penser d’eux-mêmes, je distinguais chez la plupart d’entre eux une grâce enfantine. Une espèce de surprise primitive devant tout ce qui leur arrivait.


  Lui, je ne sais pas ce qu’il faisait; ne pouvant imaginer sa méthode, je le laissais tomber. C’est là que j’étais fautif: je ne l’avais pas envisagé dans tous ses actes, ce qui veut dire que je ne me souciais pas encore assez de lui. Je ne lui avais même pas demandé comment il se débrouillait, sans mains, pour uriner. Mais lui, dans sa fierté misérable, ne parlait pas non plus ouvertement de ses problèmes. Il voulait paraître tout à fait normal. J’aurais pu devenir son serviteur à vie, s’il avait su me le demander. Une nuit seulement, parvenu au fond du désespoir, il me montra des yeux ses bras coupés et se mit à sangloter. Je fus pris de court. «Même ça n’existe plus pour moi», balbutia-t-il. Il entendait par là, bien sûr, on sait quoi.


  J’éprouvai l’abattement du privilégié, une affection plus profonde encore, je fus totalement désespéré pour lui. Mais sans le montrer. J’entamai seulement une nouvelle histoire, bien complexe, avec des touches d’humour ici ou là. «Il vaut mieux se limiter aux histoires», hésitai-je. Il avait cessé de pleurer, mais ne riait pas à mon histoire salace, qui paraissait, je dois le dire, tout à fait insipide. Il me regardait seulement, renfrogné, comme l’enfant qui guette le prochain mouvement de la grande personne pour se calmer ou pleurer de nouveau. «Petit village, méchant voisinage», me soufflait une voix sage, écœurante, la même qui m’avait conseillé avant que je demande ma mutation pour un lieu retiré. «Quel dommage, quel dommage, pensai-je, il n’y a rien à faire.» Et dès le lendemain je leur envoyai une nouvelle demande, pour un autre village plus sauvage, où sans aucun doute ils seraient tout heureux de m’envoyer.


  Aujourd’hui, après tant d’années de fatigues et d’usure, de vadrouilles de lieu en lieu, de privations et aussi de haines affreuses, les miennes et celles des autres, de mensonges sur quoi je voyais, avec un profond dégoût, reposer des vies soi-disant exemplaires, mais qui en avaient détruit beaucoup d’autres, de morts d’êtres aimés, de vieillesses et de saloperies partout, pratiquement sur toute l’étendue, ce poids-là — et pas seulement lui — que je sentais à peine parfois niché dans ma conscience, s’est mis à grandir peu à peu. Pourquoi ne l’avais-je pas fait? De qui avais-je appréhendé l’opinion? Parmi tous ces gens, de qui avais-je eu peur? J’aurais dû rester. J’aurais dû rester là-bas, c’était cela qui comptait, pour partager son martyre. D’ailleurs, je n’avais rien à perdre. Mais lui le pauvre idiot, qui avait touché le fond et qui savait depuis lors quelle belle branlade l’attendait, pourquoi n’a-t-il pas insisté encore un peu?


  


  


  [2] Juste après la Deuxième guerre mondiale, les Grecs ont enchaîné sur une guerre civile d’une rare violence, opposant les forces de gauche à celles de droite, qui s’est terminée par la victoire de celles-ci en 1949.


  


  [3] « J’en ai » en latin.
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