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saveur profonde de la fin précède le poème, 
commencement
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poème, grêle rose du pêcher au jardin, sous l’arceau blanc du 
pommier avec la chaleur un peu humide, quel temps 
mondieu, quel temps, de ce soleil de fin d’avril qui rappelle 
avec peine ce qu’il était il y a dix ans sur les blés verts et sur 
les ventres, dans le froissement de tiges des membres tressés 
un peu comme ce panier acheté dans une boutique de v ou, 
peut-être aussi, ces phrases qu’on essaye de laisser venir dans 
le mouvement sans trop les contrôler, le poème, il faut le lire 
pour savoir, devenir floraison d’éclats ou d’heures, passage 
d’un oiseau rapide comme voudrait l’être la plume qui s’épuise 
vite hélas à poursuivre le jour, lueurs, échos, odeurs, comme 
hier à l’orée de l’averse, quand montait des pelouses ce parfum 
d’herbe humide trop fugace cependant pour évoquer 
l’enfance, le lire oui, pour voir couler le ruisseau des mots 
évasifs mais toujours aimantés par ce sens impossible à 
connaître avant qu’ils n’aient séché morts sur la page, pendant 
qu’à la cuisine tinte l’éclair des couverts et que les cris dehors 
rappellent que nul n’est seul, que tout doit entrer dans le 
poème, l’inconnu, les pansements criblés de mouches, l’orage 
sur les rizières, la boue noire où s’enfoncent les yeux, la 
lumière d’au-delà des mers, violette peut-être comme certains 
soirs d’été lorsque bruissent les hannetons dans les feuilles 
des marronniers, ou le silence de ce village et sa bulle de 
temps gonflée autour de nous qui revenions déjà au labyrinthe 
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des actes vides, des phrases comme des montres remontées 
qui tictaquent à l’oreille, toujours les mêmes, çava, çava, des 
roues des jours dont on ne sait quand ils commencent ou 
finissent, sauf à voir tomber le soir, mais n’est-ce pas nous 
plutôt qui tombons jusqu’au matin effacé par l’horaire, huit 
douze, du bétail, des p’tits soldats, et au bout, les visages 
fermés, les corps durs, les paroles taries, les longues soirées à 
chercher la cause de l’angoisse tandis que tout autour le 
silence s’épaissit, poisse, comme le texte à bout de course, à 
bout de souffle, qui se perd dans les sables et dans tout ça, le 
poème, et pour quoi faire, on se demande, remplir le temps 
comme une bouteille, vivre la vie, se compenser quand rien 
ne va plus, vider le trop-plein, remplir, vider, frotter les mots 
pour s’y voir mieux avec tout le paysage, avec l’enfant qui 
vient vous tirer par la manche, le crépitement des pommes 
de terre sautées, les titres à la une, les vieux papiers qui 
traînent, poème, miroir où un instant les fragments se 
rassemblent, ombre portée du pays intérieur, piège à mots 
piège à temps, piège, chemin pas à pas suivi entre les haies 
de pins noirs, les labours couleur de brique, frôlés de ciel, 
crevés du cri des pierres sous l’ombre verte des bois traversée 
de lumière oblique, avec toujours l’espoir de ne jamais en voir 
le bout, de découvrir autre chose, un vallon solitaire où vivre 
quand tout toujours débouche sur la route du même, poème 
bien sûr, la promenade toujours s’achève, le corps ne trouve 
plus ses mots, dernier regard posé sur le jour, sur le jardin 
secret encore un peu et son frémissement d’herbe où brille 
la rosée, ses treillis d’ombre tachés de jaune, le silence des 
feuilles sur le crépi du mur touché du doigt comme en 
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l’enfance où la lumière du soir pose des profils tremblants, 
avec ses bruits de pas, ses rires, les fleurs de son printemps, 
duvets, flocons, neige qui monte, givre, haleine, paupières 
transparentes, lueurs du sang, lèvres, sueur de sève, goutte 
rouge immobile, roulée contre l’écorce, perles des cris, ciel, 
averse des couleurs, mémoire de soleil, figure de l’absence, 
poème
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tout est dans un flux continuel, choses fumantes comme un 
souffle clair, mais d’où venues, où posées, ni contenu, ni 
contenant, ni fluide, ni pressant, ici passant, déjà passé
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puis, regard encore, fenêtre ouverte, le ciel et sa lumière, 
premier ou dernier jour, cette lenteur d’écrire, non pas 
lassitude, bonheur, où l’ombre se dessine peu à peu, ce 
chemin, sillage vite effacé qu’il ne voit pas se refermer, une 
chaise grince, cette nécessité, il voudrait encore la comprendre, 
l’écume rose des façades, le bleu en poudre étincelante sur les 
têtes auréolées, tout ce qu’il faudrait garder, les respirations 
croisées, le bruit d’un crayon, ce froissement léger, quelque 
chose qui s’ouvre, le bourgeon de l’instant et sa fraîcheur 
gagnée, cette blancheur où passent des silhouettes, des cris 
d’enfants, à peine visible, une mouette, une page peut-être, 
mais fragiles, labiles, comme protégés par la lumière, pris 
dans cette lenteur, rythme des corps dans l’amour, arc tendu, 
cette insupportable douceur, les mains, les membres tressés, 
les mots, quelqu’un tousse, un bruit de pages, sur les toits 
l’immobile effusion des nuages, léger soudain, voix 
chuchotant, vivre, ce qu’il en coûte disait-il, l’enfant s’efface 
dans son rire, un peu de vent traverse les feuilles et malgré 
tant de gris, tant de fatigue, tant de raisons de tout abandonner, 
très lentement, dans l’air, il recommence
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                                                                 dans le calme du 
jour, avec la voix de l’enfant proche, le corps douloureux 
ignorant de sa langue, cherchant un sens évaporé, levant les 
yeux, ne voyant que le ciel, un toit, un bruissement de feuilles 
argent, une tige velue transperçant la lumière, une chaise, une 
lampe à l’abat-jour incliné, des crayons, des ciseaux, et la voix 
qui circule dans l’heure immobile, cette odeur de plastique, 
ce renvoi remonté, ces deux mains sur la page, vacantes, 
ombres et lumière sous la lampe maintenant allumée, 
n’entendant que la plume qui gratte, la respiration paisible 
comme accompagnant le flux des mots, les craquements, la 
nuit sur les vitres et le bruit des ciseaux coupant le fil, la 
poudre bleue, les cris d’oiseaux, le silence de la lumière, dans 
la même pièce, si différente pourtant, regardant les nuages 
un peu roses qui montent sur les toits, toujours tourné vers 
le vertige, la chute immobile de la pierre aux mille visages, 
les traces, hiéroglyphes du temps que nul ne déchiffre, les 
gestes sans fin ombres chinoises sur les murs, les voix 
incompréhensibles, les phrases vides, le puits des corps, les 
cercles du plaisir, sexe béant, lèvres, bouches qui mordent, 
paupières closes, lueurs, fragments touchés, évaporés, 
nébuleuse tournant, mémoire déjà, comme à la vogue la 
grande roue des couleurs mêlées une à une égrenées qui 
reviennent, passent, s’arrêtent, et c’est le rouge du silence où 
battent, interminables, les pulsations d’un cœur lointain, le 
bleu pâle d’une vitre avec sa mouche grésillante sur le soleil, 
la soie tiède de l’air ouvert soudain où dérivent des bourres, 
lentes, souviens-toi, cette tendresse du jour doucement 
consumée, cette absence brillant au cœur de la présence, nuit 
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recouvrant le sillage d’éclairs, visage lisse dont les traits se 
sont perdus, bouche effacée parlant encore, mots silencieux 
montés, gonflés, éclatés à la surface d’un autre jour ombre et 
soleil, profils des branches aux feuilles bougeant sur le ciel 
clair, voix, ciseaux toujours, scintillant un instant sous la 
lumière plus vive, rumeurs, oiseaux, cris de l’enfant qui se 
réveille, miroir où le regard cherche le signe encore voilé, 
chien immobile devant la grille d’un jardin, qui regarde dans 
le fouillis des couleurs, violettes, roses, lys balancés près d’un 
parasol délavé tournant un peu avec le vent, grinçant, comme 
la mouche instantanée, braise sur le front incliné qui se 
tourne vers le ciel

                         clair, plus clair, levé vers l’air éblouissant, 
parlant parfois, le plus souvent silence pleuvant sur le corps 
immobile prêt à voler au moindre souffle, porté par les années 
légères, si loin dans la soirée ou le matin, montrant le ciel, le 
fil ondoyant des collines et la lumière, là-bas, ou peut-être il 
n’ira jamais, plus loin toujours, vallées ou monts glissant, 
villages sur le vert, puzzle vacillant d’une ville, il s’en souvient 
encore, la mâchoire grise de l’usine, la manufacture en piqué, 
puis, monté droit sur le soleil, icare sans ailes, dans le 
vrombissement du petit moteur, baptême, les ailes du jour 
déployées sur l’immense visage, les yeux clos, avec la peur, 
soudain, le vertige, sans bruit maintenant, genoux serrés, 
flottant sur le silence, seul, immobile, ombre glissant sur la 
blancheur, l’air et la main traversée de rayons
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                                                                     ou sur fond de 
ciel gris, riant, riant, cheveux au vent, riant, immobile sous 
les mots, fuyant, lançant des pierres vers l’eau verte, lançant 
encore, près d’elle, toujours, les phrases s’enroulent autour de 
leurs formes, comme pour les retenir, cuisse, désir, lisse, ferme, 
petit corps bourré de vie, mains tâtonnant dans les cailloux, 
les mots, cherchant, s’arrêtant, rejetant, choisissant pour finir 
l’inattendu, dont il faut tenir compte pourtant, tandis qu’au 
ciel glisse l’avion dans le sifflement des tuyères, menace sur 
les visages levés scrutant le ciel bas, mais eux, n’y prenant 
garde, assis maintenant dans le grésillement des vagues, se 
regardant, souriant, parlant, disant les mots qui réunissent, 
tissant les fils du sang, le texte, tu fais la ménagerie, le tissu, 
jouant à dire les noms, hippopotame, panthère achetée, non, 
tachetée, répète, ta-che-tée, se regardant, souriant, vivant 
l’instant que les mots ratent encore, qui s’efface, qui est déjà 
cet autre, il fait chaud tu ne trouves pas, avec l’arrosoir de 
plastique rouge abandonné un peu plus loin, comme 
attendant qu’une main le saisisse et le soleil en effet se lève 
un peu, crevant presque le voile des nuages, éblouissant 
maintenant, éclairant les galets aux multiples couleurs, rose, 
vert, ocre, noir, gris, perle, blanc, une infinité de nuances, de 
formes, que l’on ne voit plus, où l’on se perd, comme parmi 
tant de mots usés qui vont, viennent, qui sont toujours là, 
prenant la place, comblant le vide, poussière, cendre 
doucement retombée, recouvrant cette chose immobile qui 
parfois bouge, jette son ombre, comme celles qui se 
dessineraient si le soleil se levait enfin, mais non, les paupières 
battent, les cils clignent, il met ses petits poings devant ses 
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yeux fermés, continue à taper ses cailloux, et les ombres 
soudain, la lumière, crevant le plafond gris, disparaissant, 
réapparaissant, et elle, le prenant sur ses genoux, canaille, 
viens que je te mette tes chaussures, gredin, sur fond d’écume 
rythmique, face à un horizon où un bateau très lentement 
passe, tardant à disparaître, effacé un instant, point noir dans 
le bleu

            de ces plages où les silhouettes à contre-jour, les formes 
allongées, jambes écartées, repliées, têtes sur mains, lisant, 
accroupies, dressées, regardant l’horizon, s’avançant, 
hésitantes, elle est froide, dans les premières vagues, évoluant 
en un désordre apparent, évoquent ce tableau de seurat, ce 
poudroiement irisé de l’instant, cette vibration où se font, se 
défont les corps, selon que l’œil perçoit la couleur ou la forme 
s’engendrant l’une l’autre en perpétuel échange, les ombres 
un peu violettes, bosselées sur le sable bordé d’un liséré 
d’écume, de coquilles, papiers trempés, flacons d’ambre 
solaire, débris de plastique à moitié recouverts, morceaux de 
bois poli, grisâtre, étirées à six heures en ce mouvement de 
fuite vers l’eau verte, crépitante encore d’aiguilles de soleil, 
avec quelques enfants attardés, criant, s’éclaboussant, riant, 
un chien courant entre les parasols, fouettant de sable une 
page immobile, et si les corps sont plus nus, moins guindés 
que dans leurs vêtements fin de siècle, ombrelles, bottines, 
cols et gibus, la lumière est la même, comme arrêtée, couvrant 
l’anecdote de son éternelle fragilité
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                                                      page, plage, les mots les 
corps s’emmêlent, glissant de sueur, cherchant l’issue dans 
l’effritement de l’heure jaune ou grise selon la saison, lorsque 
le jour décline, que des phrases surnagent encore, lui dira de 
passer, avant que tout ne sombre dans la grisaille du texte, 
demain peut-être, le gris sale des façades léchées de lumière 
électrique et que soudain tout s’achève en un très doux 
acharnement, houle, foule, roule, coule au fond du noir où 
les corps se dénouent, abandonnés au poudroiement d’images 
neigeant sans cesse, recouvrant tout, ce présent enfoui déjà 
sous les mots entassés pour le faire vivre encore un peu, mais 
ne faisant vivre qu’eux-mêmes, leur silence tissé au glissement 
de la main qui écrit, de la rumeur du stylo sur la plage, des 
vagues sur la page qui tracent leurs phrases d’écume, d’encre 
blanche festonnée d’éclairs jaunes, dansant, clignant, signant 
le silence d’une houle figée parfois, impossible à ranimer, 
plage, solitude, miroir sans tain où passent des profils, et la 
nuit dehors est une haleine aux rumeurs mêlées, abois de 
chiens, voix, trains dessinant l’horizon de leurs appels obscurs, 
rires, musiques errantes, comme si tout ce qui vit fuyait le 
sommeil, ce naufrage éclaboussé d’images qui nous vivent 
malgré nous, nous retournant tel un vieux gant aux cinq 
doigts retroussés dont quelques brindilles, solitude, miroir 
sans tain où passent des profils, et la nuit dehors est une 
haleine aux rumeurs mêlées, abois de chiens, voix, trains 
dessinant l’horizon de leurs appels obscurs, rires, musiques 
errantes, comme si tout ce qui vit fuyait le sommeil, ce 
naufrage éclaboussé d’images qui nous vivent malgré nous, 
nous retournant tel un vieux gant aux cinq doigts retroussés 
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dont quelques brindilles, un peu de cendre, pleuvent sur la 
page ou s’inscrit la solitude de la mer

                                                            les mains courant sur la 
peau, les mots en retard sur le rythme du ventre comme la mer 
au soir dans l’ombre des couleurs, vulve énorme sous les 
caresses du soleil, les mots, les phrases entrecoupées, le noir 
étoilé où roule le temps brisé crissant entre les dents, cheveux 
croulant, visage noyé remontant vers l’amont, la mort immobile, 
suspendue, entrouverte, blessure de silence, le fil de la splendeur 
où le sang coule à flot sur la chambre éclatée avec son lit, sa 
chaise aux vêtements jetés en vrac, sa pénombre transpercée 
de lumière, paris peut-être, ou lyon, ou grenade, à moins que 
ce ne soit cette cabine moite dans le jour jaune de kusadasi, 
l’île aux oiseaux avait-il dit en s’épongeant le front, tout est 
présent, un champ de blé troué de ciel, une haie au bord 
ruisselant de l’automne, une chambre frôlée de neige près du 
chemin au printemps revenu sous le ciel galopant d’une 
bourgogne trop mal connue, les corps roulés sur l’herbe tendre, 
les bouches, la balance vibrante, je t’aime, les larmes aussi, les 
images montées de la torpeur, la rengaine remâchée, z’étaient 
chouett’, qui ne nous lâchait pas, les fill’ du bord de mer, et 
toujours tourne sa noria, z’étaient chouett’, sa vis sans fin 
dévidant la ronde ivre des mots, pour qui savait y fair’, même 
après que l’un des plateaux ait basculé, z’étaient chouett’, que 
l’équilibre ne soit plus, les fill’ du bord de mer, qu’un souvenir, 
adieu, ou peut-être au revoir, z’étaient chouett’, jusqu’au 
prochain temps mort au détour de la prochaine phrase
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                                                                                       et 
peut-être si l’encre coule bien sera-t-il plus facile de continuer, 
avec ce serrement à l’estomac, espèce de trac remuant quelque 
chose qui monte et s’agrippe à n’importe quoi, aux mots qui 
passent, aux objets, aux phrases, tu fumes comme un sapeur, 
un blanc, une pose, une bouffée de fumée grise encore, 
pendant qu’au-dessus elle lui parle de sa voix la plus douce, 
dialogue de cigales, silences remplis de notes, et lui, de sa 
petite voix, en contrepoint, questionnant sans qu’on puisse 
comprendre les mots, une rumeur, un filet d’eau coulant, noyé 
un instant dans le bruit des moteurs, donner sur un parking 
c’est pas le rêve, et la voilà qui chante sans qu’on puisse 
reconnaître la chanson, les yeux quittent la page, regardent 
le plafond, la table, dégradation générale, et c’est bien vrai, 
une fine cendre, trop fine pour être vue, mais on la sent 
pleuvoir doucement, comme dans ces films au ralenti où gicle 
la poussière en gerbes lentes sous les pieds ou l’eau d’un rivage 
longé en courant sur le sable humide et dur, des voix montent 
d’en bas, l’immeuble est un tambour, une guitare fêlée, une 
caisse de béton trouée d’yeux morts, de fenêtres aveugles, 
moloch tapi sur le bord de la nuit, guettant le coït des vents, 
la voix de l’espace entr’ouvert qui parfois parle lorsqu’on 
l’écoute entre deux eaux, deux temps perdus, gagnés, blanc, 
silence, accroc dans le tissu, fil cassé, son profil effilé déjà 
gagné par l’embonpoint, ses yeux saillants un peu, parlant 
aux ouvrières en blanc dans le fracas des métiers tournoyants, 
se penchant, tirant le fil, absorbé, toujours un peu gêné, sûr 
de lui en même temps, à égale distance entre les deux, le fils, 
le père, trait d’union, de sang, légèrement décalé, un peu 
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ailleurs, dans la lune disait-elle souriante, heureuse, l’acceptant 
tel qu’il est, calme, relevant le visage pour souffler la fumée 
vers le plafond, vivant l’instant, miracle d’être là, ses bracelets 
tintant légèrement à chaque geste abandonné au milieu du 
silence

            dans la cuisine, sous l’ampoule où brille l’encre, l’éclat 
d’acier des couteaux, la lueur pâle des assiettes, jetant parfois 
un regard sur les feuilles immobiles d’un vieux jardin, attentif 
au moindre bruit, plancher qui craque, grondement d’un 
moteur, voix très loin, guettant toujours, même si nul ne 
devait venir, cette tiédeur d’un corps aimé, pas résonnant sur 
l’escalier de bois, tu en as mis un temps, cet éclat noir des 
yeux ou du sexe entrevu, proche dans la nuit circulaire, 
touché, caressé, perdu et retrouvé encore, il y a si longtemps, 
la plume et sa rumeur disant, les corps, les appelant, désignant 
leur silence, fragments brusques, qu’es-tu toi que je touche 
ne pouvant t’embrasser tout entière, lampe brillant toujours 
contre la vitre grise tandis que le jour baisse près des mains 
seules sur la toile cirée fleurie comme alors, était-elle à 
carreaux bleus ou verts, la mémoire hésite, traverse les années, 
retrouve un geste, main allant venant sur le pénis gonflé, une 
odeur, son souvenir, le vide, le fil à peine tendu qu’il ne sait 
plus suivre, cette ritournelle de la pendule qui surgit encore, 
couvrant de ses notes métalliques et muettes le silence de la 
pièce où plus rien ne se passe
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                                                      la pluie dehors son crépitement 
d’insecte sur les feuilles, ses arbres d’eau, son gris de buvard 
traînant et lui, malgré la boue, marchant toujours, passant les 
prés fumants, le feu mouillé des haies, enjambant les clôtures, 
cherchant l’issue un peu plus loin, au détour du chemin peut-
être, dans les pommes pourries, mais ce ne sont que fermes 
humides, abois de chiens, rouille de vieux outils, rêves usés, 
et pour finir, rumeurs luisantes, routes, bornes, panneaux, 
quand il faudrait se perdre, renaître à chaque pas, voyageur 
de l’ouvert, du bout du temps toujours perdu pourtant à 
compter gains et pertes, tourner en rond, se répéter, se 
ressasser jusqu’à l’écœurement, avec les gestes, les phrases, 
faisant ce qui se fait, disant ce qui se dit, qu’il ne voulait pas 
dire, qu’il dit tout de même parce qu’il n’y a rien d’autre, qu’il 
est trop fatigué, qu’il veut dormir, avec à chaque instant ce 
nœud au ventre de chaque instant manqué, la solitude 
soudain dans la pénombre d’une chambre, et je n’aurai plus 
ta chaleur, cette tendresse, ces rires au soir, ces visages 
sombrant, halo, lueurs de la mémoire qui clignote, allée 
parfois à l’orée du sommeil, silence vert émettant ses signaux, 
neige-nid, étincelles obscures, ses appels troubles, étoiles, 
réverbères aux baisers, cette vie qui n’a jamais cessé, qui est 
là, bleu-cigales, qu’il faut saisir, qui n’est plus là, dont il ne 
reste que des mots, cette lumière sale, cette pluie sur les toits, 
les collines froissées, cette ombre fumante sur les mains, sur 
les fronts, qui l’efface aussi, mineur gris du silence, creusant 
l’absence, essayant de la dire, de se dire, lui, ses images 
errantes, son corps multiple, sa présence
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                                                                 étincelant de rire, 
rejetant en arrière son visage de neige, courant par les 
couloirs, dans l’allée peut-être de ce jardin où jaunes tombent 
les premières feuilles, un peu comme ces mots, un autre, un 
autre encore, pendant que tout autour l’horizon se referme, 
le ciel pèse, transpercé d’un rayon poudroyant et qu’on se 
demande si tout cela durera encore bien longtemps, quelques 
années avant le trou, l’angoisse, le bout du temps, l’an deux 
mille, trente ans, la première ride légère, l’enfance qui remonte 
doucement à mesure qu’on bascule et tous les jours perdus 
qui couvrent la mémoire, ce désir de vivre, ce corps senti plus 
proche, cette chaleur des sexes confondus, ces visages 
souriants, graves, noyés soudain au zénith de l’instant, 
écoute-moi, je ne pourrais rien dire d’autre, rien inventer, 
seuls les mots au jour le jour, les seuls possibles devant 
l’effondrement des preuves, quand les salves d’avenir 
s’éteignent très loin, très loin, mais il revient, éclat de rire, 
tendresse, la main glisse vers la peau couverte d’un léger 
duvet, l’effleure, se retire, le corps oublie le soir pesant, les 
jambes plient, fraîcheur des carreaux, vingt ans déjà, l’odeur 
de poussière du tapis, celle du canapé de velours brun autour 
des pieds des tables et des chaises, les yeux graves s’élargissent, 
deux lacs sombres que rident les premiers mots, il était une 
fois

     pattes, brindilles, antennes, vrilles, griffes, par milliers, 
l’interminable pluie contre les vitres noires où brille la lampe 
au soir sur les têtes inclinées lisant ou écrivant dans la chaleur 
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des corps, gravure tant de fois habitée, profils penchés, 
guettant le leurre du savoir, cherchant parmi les mots ce qui 
n’a pas de mot, obéissant au sang, à l’ordre qui les fonde, 
glissant avec le ciel, dérive lente des nuages, perdus au cœur 
de la menace, la main s’ouvre, égrène quelques mots, 
recommence le geste, le sillon dans le blanc, penché au bord 
du vide qu’il n’ose regarder, s’y jetant yeux fermés, captif du 
vertige, disant oui à la chute, aux visages de feu, comètes dans 
la nuit de mémoire, mères rouges passant, lait pâle et 
lumineux sur le ciel, invisible ce soir dans le fouillis des 
feuilles sous le vent, voix aussi, inquiétante et non pas de 
hasard, maussade, traversant la grisaille jusqu’au cercle de 
lumière, parlant très loin, parlant, mêlée de rires sous le 
ruissellement de la pluie infinie

                                                     le crépitement du temps, 
pas même une voix, ce besoin de vaincre la fatigue, cette 
inertie du corps au matin embué de sommeil, péniblement 
courbé sur le papier, cherchant, perdu dans le labyrinthe des 
phrases, ce long éclair qui soudain rend la vie supportable, 
mais saura-t-il la vivre encore, vaincre les mots, les obliger à 
dire ce qui n’a pas de nom, ces choses entrevues parfois 
comme par interstice, cette lumière si fugace au détour d’une 
rue, sur un chemin de pommes, dans une chambre tiède, tout 
ce qui n’est pas ces heures calibrées, alignées, ces matins et 
ces soirs interchangeables renvoyant la même image, la peau 
grise, les rides un peu plus marquées, l’affaissement du corps 
qui se redresse devant la glace, rentrant le ventre, dernier 



26        l’incessant

sursaut peut-être avant de s’oublier dans la mare des actes 
utiles, et tant pis pour tout le reste, trop fatigué, demain, 
demain, dormir, avec d’autres images, rien qu’à se laisser porter 
jusqu’au cri de l’enfant rêvant aussi tout près et qui appelle si 
fort encore qu’il est debout, dégoulinant d’images, penché sur 
un berceau, dodo, là, là, où bouge cette chaleur terrible de la 
vie, avec le froid montant le long des jambes molles, la tête 
douloureuse tirant vers le sommeil, le mur de la nuit dehors 
où tout se brise, lumières, visages, et c’est toujours le matin, les 
mots en panne au large de la page, sans savoir où aller, la 
noyade, le remous, bulles, mots, silence

                                                                  ployant sous le poids 
de son corps, présence ici dans chaque mot naissant à même 
le papier comme au feu de cette passion dévorante, penché 
sur la blancheur, dans le grincement de la plume d’oie, 
cherchant le lien, le geste qui ouvrirait la voie, découvrant 
d’une lente écriture la mémoire des signes, le temps glissé 
entre les cils, sous les paupières rouges de conserver encore 
les couleurs, les gestes infinis, les traces, signaux, laisses, fibres, 
pampres, liserons, fils, fumées, sillages, veines, écheveaux, 
voyage ouvert à l’espace qu’il dessine, l’étincelle ne fut jamais 
plus brève et plus intense, une main serre une autre main, à 
la fenêtre, le regardant s’éloigner, plein de cette chaleur où 
les visages s’effaçaient dans leur propre lumière, gouttes 
étincelantes, tombant, ouvrant de larges cercles doucement 
dispersés, le corps refuse, peine, refuse, plancher grinçant, 
table, nuit dure comme la terre gelée au matin déchiré d’un 



jacques ancet        27

cri aigre, les doigts crispés cherchant à faire durer, à retenir 
l’éclair, trouant le noir qui le dévore, plus noir encore

                                                                                  quelque 
chose encore, cendre, avec les dernières mouches, la main 
noyée dans sa victoire triste avec les lendemains d’assiettes 
et miettes sur l’éponge, les songes et l’odeur du tabac, comme 
l’année dernière, allumette crachant sa flamme jaune, les 
verres entrechoqués contre la bouteille vide laissant un cercle 
rouge sur la table, et le temps s’obscurcit dans ce jardin où la 
vie recommence toujours, malgré les taches sales sur le sol 
ou les mains grises aux ongles noirs tambourinant sur le 
dossier du banc dont la peinture s’écaille comme le crépi 
beige du mur brouillé d’ombres mouvantes sous le vent léger 
caressant les cheveux dans la lumière jaune de cette fin 
d’après-midi où vivre semblait encore possible, mais la cendre 
revient, recouvrant le silence du jour gris arrêté sur les cils de 
celle qui regarde à la fenêtre quelque chose que seuls ses yeux 
perçoivent ou sa mémoire touchée peut-être d’un bruissement 
lointain de neige pressentie, frôlant la vitre, la caressant, plus 
insistant déjà, disant, rappelle-toi, rappelle-toi, ou bien 
écoute, ou bien demain peut-être, demain

                                                                      crépitement 
blanc, cils, signes tombant, lèvres tournoyant, la main 
avance, virgules, montant un peu, tombant toujours, points, 
mais la plume crache, l’encre vient mal, tournoyant, les mots 
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cherchent à suivre, tombant, flocons, cocons légers filant 
leur trame blanche, le tissu ondoyant, le texte serré au 
rythme des navettes du sang, fil à fil, phrase à phrase, une 
seule phrase de flocons, mille signes, millions, milliards de 
signes brouillant la feuille, le vide du regard immobile, 
criblé d’images, visages flous, gestes abandonnés, neigeant 
aussi depuis des siècles, remontant de l’oubli, elle souriait 
refermant le couvercle de sa coiffeuse, tournoyant au gré 
de quel souffle, la mouche grésillait sur la vitre, la radio, au 
quatrième top, tournoyant, le nouveau ministère, tombant, 
flocons, échos de quoi, mots blancs, comme ce silence 
étouffant tous les bruits, cette ouate grésillante enveloppant 
le jour, gommant la pierre de la montagne, les toits, les 
poteaux électriques, les arbres, les jardins, les silhouettes à 
la dérive, mots, flocons, secondes, un infini de signes, 
clignotant, cillant, il est bel homme, grouillant, disait-elle 
de la photo, blanc sur gris, sur la couverture, noir sur blanc, 
il est, on ne sait plus tant tout tournoie, glisse, se défait, 
vertige, comme si le temps s’était arrêté ne cessant de neiger 
pourtant, recouvrant table, main, papier d’une cendre de 
flocons, effaçant les chemins, brouillant les pistes, comme 
s’il neigeait aussi sous les paupières, dedans, au bord du noir 
d’où peu à peu monte à nouveau, se détache un à un chaque 
mot, tombant toujours plus abondants encore, plus vite 
aussi, ne tournoyant plus, tombant droit, touchant le blanc, 
ne cessant de tomber d’un infini de points, immobile 
poudroiement d’où naissent, se défont, renaissent à jamais 
les formes écroulées de la vie
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ce feu qui nous précède dans l’été comme une route déchirée
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