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saveur profonde de la fin précede le poeme,
commencement



poeme, gréle rose du pécher au jardin, sous I'arceau blanc du
pommier avec la chaleur un peu humide, quel temps
mondieu, quel temps, de ce soleil de fin d’avril qui rappelle
avec peine ce qu'il était il y a dix ans sur les blés verts et sur
les ventres, dans le froissement de tiges des membres tressés
un peu comme ce panier acheté dans une boutique de v ou,
peut-étre aussi, ces phrases quon essaye de laisser venir dans
le mouvement sans trop les controler, le poéme, il faut le lire
pour savoir, devenir floraison déclats ou d’heures, passage
d’un oiseau rapide comme voudrait Iétre la plume qui sépuise
vite hélas a poursuivre le jour, lueurs, échos, odeurs, comme
hier 4 lorée de I'averse, quand montait des pelouses ce parfum
d’herbe humide trop fugace cependant pour évoquer
lenfance, le lire oui, pour voir couler le ruisseau des mots
évasifs mais toujours aimantés par ce sens impossible a
connaitre avant qu’ils n'aient séché morts sur la page, pendant
qu’ala cuisine tinte Iéclair des couverts et que les cris dehors
rappellent que nul nest seul, que tout doit entrer dans le
poeme, l'inconnu, les pansements criblés de mouches, lorage
sur les riziéres, la boue noire ou senfoncent les yeux, la
lumiere d’au-dela des mers, violette peut-étre comme certains
soirs d’été lorsque bruissent les hannetons dans les feuilles
des marronniers, ou le silence de ce village et sa bulle de
temps gonflée autour de nous qui revenions déja au labyrinthe
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des actes vides, des phrases comme des montres remontées
qui tictaquent a loreille, toujours les mémes, ¢ava, ¢ava, des
roues des jours dont on ne sait quand ils commencent ou
finissent, sauf 4 voir tomber le soir, mais nest-ce pas nous
plutdt qui tombons jusqu’au matin effacé par 'horaire, huit
douze, du bétail, des p'tits soldats, et au bout, les visages
fermés, les corps durs, les paroles taries, les longues soirées a
chercher la cause de I'angoisse tandis que tout autour le
silence sépaissit, poisse, comme le texte a bout de course, a
bout de souffle, qui se perd dans les sables et dans tout ¢a, le
poeme, et pour quoi faire, on se demande, remplir le temps
comme une bouteille, vivre la vie, se compenser quand rien
ne va plus, vider le trop-plein, remplir, vider, frotter les mots
pour s’y voir mieux avec tout le paysage, avec lenfant qui
vient vous tirer par la manche, le crépitement des pommes
de terre sautées, les titres a la une, les vieux papiers qui
trainent, poéme, miroir ol un instant les fragments se
rassemblent, ombre portée du pays intérieur, piége a mots
piege a temps, piege, chemin pas a pas suivi entre les haies
de pins noirs, les labours couleur de brique, frolés de ciel,
crevés du cri des pierres sous lombre verte des bois traversée
de lumiére oblique, avec toujours lespoir de ne jamais en voir
le bout, de découvrir autre chose, un vallon solitaire ol vivre
quand tout toujours débouche sur la route du méme, po¢me
bien stir, la promenade toujours sachéve, le corps ne trouve
plus ses mots, dernier regard posé sur le jour, sur le jardin
secret encore un peu et son frémissement d’herbe ot brille
la rosée, ses treillis dombre tachés de jaune, le silence des
feuilles sur le crépi du mur touché du doigt comme en
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enfance ou la lumiéere du soir pose des profils tremblants,
avec ses bruits de pas, ses rires, les fleurs de son printemps,
duvets, flocons, neige qui monte, givre, haleine, paupieres
transparentes, lueurs du sang, levres, sueur de seve, goutte
rouge immobile, roulée contre 1écorce, perles des cris, ciel,
averse des couleurs, mémoire de soleil, figure de I'absence,
poeme
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tout est dans un flux continuel, choses fumantes comme un
souffle clair, mais d'oll venues, ot posées, ni contenu, ni
contenant, ni fluide, ni pressant, ici passant, déja passé
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puis, regard encore, fenétre ouverte, le ciel et sa lumiere,
premier ou dernier jour, cette lenteur décrire, non pas
lassitude, bonheur, ou I'ombre se dessine peu a peu, ce
chemin, sillage vite effacé qu’il ne voit pas se refermer, une
chaise grince, cette nécessité, il voudrait encore la comprendre,
Iécume rose des fagades, le bleu en poudre étincelante sur les
tétes auréolées, tout ce quil faudrait garder, les respirations
croisées, le bruit d’'un crayon, ce froissement léger, quelque
chose qui souvre, le bourgeon de l'instant et sa fraicheur
gagnée, cette blancheur ou passent des silhouettes, des cris
denfants, a peine visible, une mouette, une page peut-étre,
mais fragiles, labiles, comme protégés par la lumiére, pris
dans cette lenteur, rythme des corps dans I'amour, arc tendu,
cette insupportable douceur, les mains, les membres tressés,
les mots, quelqu'un tousse, un bruit de pages, sur les toits
I'immobile effusion des nuages, léger soudain, voix
chuchotant, vivre, ce qu'il en cotite disait-il, lenfant sefface
dans son rire, un peu de vent traverse les feuilles et malgré
tant de gris, tant de fatigue, tant de raisons de tout abandonner,
trés lentement, dans I'air, il recommence
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dans le calme du
jour, avec la voix de lenfant proche, le corps douloureux
ignorant de sa langue, cherchant un sens évaporé, levant les
yeux, ne voyant que le ciel, un toit, un bruissement de feuilles
argent, une tige velue transpergant la lumiére, une chaise, une
lampe a I'abat-jour incliné, des crayons, des ciseaux, et la voix
qui circule dans I’heure immobile, cette odeur de plastique,
ce renvoi remonté, ces deux mains sur la page, vacantes,
ombres et lumiére sous la lampe maintenant allumée,
nentendant que la plume qui gratte, la respiration paisible
comme accompagnant le flux des mots, les craquements, la
nuit sur les vitres et le bruit des ciseaux coupant le fil, la
poudre bleue, les cris doiseaux, le silence de la lumiére, dans
la méme piece, si différente pourtant, regardant les nuages
un peu roses qui montent sur les toits, toujours tourné vers
le vertige, la chute immobile de la pierre aux mille visages,
les traces, hiéroglyphes du temps que nul ne déchiffre, les
gestes sans fin ombres chinoises sur les murs, les voix
incompréhensibles, les phrases vides, le puits des corps, les
cercles du plaisir, sexe béant, levres, bouches qui mordent,
paupieres closes, lueurs, fragments touchés, évaporés,
nébuleuse tournant, mémoire déja, comme a la vogue la
grande roue des couleurs mélées une a une égrenées qui
reviennent, passent, s'arrétent, et cest le rouge du silence ot
battent, interminables, les pulsations d’'un cceur lointain, le
bleu pale d’une vitre avec sa mouche grésillante sur le soleil,
la soie tiede de I'air ouvert soudain ou dérivent des bourres,
lentes, souviens-toi, cette tendresse du jour doucement
consumée, cette absence brillant au coeur de la présence, nuit
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recouvrant le sillage d’éclairs, visage lisse dont les traits se
sont perdus, bouche effacée parlant encore, mots silencieux
montés, gonflés, éclatés a la surface d’un autre jour ombre et
soleil, profils des branches aux feuilles bougeant sur le ciel
clair, voix, ciseaux toujours, scintillant un instant sous la
lumiére plus vive, rumeurs, oiseaux, cris de lenfant qui se
réveille, miroir ou le regard cherche le signe encore voilé,
chien immobile devant la grille d’un jardin, qui regarde dans
le fouillis des couleurs, violettes, roses, lys balancés pres d’un
parasol délavé tournant un peu avec le vent, grincant, comme
la mouche instantanée, braise sur le front incliné qui se
tourne vers le ciel

clair, plus clair, levé vers l'air éblouissant,
parlant parfois, le plus souvent silence pleuvant sur le corps
immobile prét a voler au moindre souffle, porté par les années
légeres, si loin dans la soirée ou le matin, montrant le ciel, le
fil ondoyant des collines et la lumiére, la-bas, ou peut-étre il
nira jamais, plus loin toujours, vallées ou monts glissant,
villages sur le vert, puzzle vacillant d’une ville, il sen souvient
encore, la machoire grise de 'usine, la manufacture en piqué,
puis, monté droit sur le soleil, icare sans ailes, dans le
vrombissement du petit moteur, baptéme, les ailes du jour
déployées sur I'immense visage, les yeux clos, avec la peur,
soudain, le vertige, sans bruit maintenant, genoux serrés,
flottant sur le silence, seul, immobile, ombre glissant sur la
blancheur, I'air et la main traversée de rayons
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ou sur fond de
ciel gris, riant, riant, cheveux au vent, riant, immobile sous
les mots, fuyant, lan¢ant des pierres vers leau verte, langant
encore, pres delle, toujours, les phrases senroulent autour de
leurs formes, comme pour les retenir, cuisse, désir, lisse, ferme,
petit corps bourré de vie, mains titonnant dans les cailloux,
les mots, cherchant, s'arrétant, rejetant, choisissant pour finir
I'inattendu, dont il faut tenir compte pourtant, tandis qu'au
ciel glisse I'avion dans le sifflement des tuyéres, menace sur
les visages levés scrutant le ciel bas, mais eux, n'y prenant
garde, assis maintenant dans le grésillement des vagues, se
regardant, souriant, parlant, disant les mots qui réunissent,
tissant les fils du sang, le texte, tu fais la ménagerie, le tissu,
jouant a dire les noms, hippopotame, panthére achetée, non,
tachetée, répete, ta-che-tée, se regardant, souriant, vivant
I'instant que les mots ratent encore, qui sefface, qui est déja
cet autre, il fait chaud tu ne trouves pas, avec l'arrosoir de
plastique rouge abandonné un peu plus loin, comme
attendant qu'une main le saisisse et le soleil en effet se leve
un peu, crevant presque le voile des nuages, éblouissant
maintenant, éclairant les galets aux multiples couleurs, rose,
vert, ocre, noir, gris, perle, blanc, une infinité de nuances, de
formes, que 'on ne voit plus, ou lon se perd, comme parmi
tant de mots usés qui vont, viennent, qui sont toujours la,
prenant la place, comblant le vide, poussiére, cendre
doucement retombée, recouvrant cette chose immobile qui
parfois bouge, jette son ombre, comme celles qui se
dessineraient si le soleil se levait enfin, mais non, les paupiéres
battent, les cils clignent, il met ses petits poings devant ses
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yeux fermés, continue a taper ses cailloux, et les ombres
soudain, la lumiere, crevant le plafond gris, disparaissant,
réapparaissant, et elle, le prenant sur ses genoux, canaille,
viens que je te mette tes chaussures, gredin, sur fond décume
rythmique, face a un horizon ol un bateau trés lentement
passe, tardant a disparaitre, eftacé un instant, point noir dans

le bleu

de ces plages ot les silhouettes a contre-jour, les formes
allongées, jambes écartées, repliées, tétes sur mains, lisant,
accroupies, dressées, regardant 'horizon, s’avancant,
hésitantes, elle est froide, dans les premiéres vagues, évoluant
en un désordre apparent, évoquent ce tableau de seurat, ce
poudroiement irisé de I'instant, cette vibration ou se font, se
défont les corps, selon que I'eeil percoit la couleur ou la forme
sengendrant 'une l'autre en perpétuel échange, les ombres
un peu violettes, bosselées sur le sable bordé d’un liséré
d¥écume, de coquilles, papiers trempés, flacons d’ambre
solaire, débris de plastique a moitié recouverts, morceaux de
bois poli, grisatre, étirées 4 six heures en ce mouvement de
tuite vers leau verte, crépitante encore d’aiguilles de soleil,
avec quelques enfants attardés, criant, séclaboussant, riant,
un chien courant entre les parasols, fouettant de sable une
page immobile, et si les corps sont plus nus, moins guindés
que dans leurs vétements fin de siecle, ombrelles, bottines,
cols et gibus, la lumiére est la méme, comme arrétée, couvrant
I'anecdote de son éternelle fragilité
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page, plage, les mots les
corps semmélent, glissant de sueur, cherchant I'issue dans
leffritement de 'heure jaune ou grise selon la saison, lorsque
le jour décline, que des phrases surnagent encore, lui dira de
passer, avant que tout ne sombre dans la grisaille du texte,
demain peut-étre, le gris sale des facades léchées de lumiére
électrique et que soudain tout sachéve en un trés doux
acharnement, houle, foule, roule, coule au fond du noir ou
les corps se dénouent, abandonnés au poudroiement d’'images
neigeant sans cesse, recouvrant tout, ce présent enfoui déja
sous les mots entassés pour le faire vivre encore un peu, mais
ne faisant vivre queux-mémes, leur silence tissé au glissement
de la main qui écrit, de la rumeur du stylo sur la plage, des
vagues sur la page qui tracent leurs phrases décume, dencre
blanche festonnée déclairs jaunes, dansant, clignant, signant
le silence d’'une houle figée parfois, impossible a ranimer,
plage, solitude, miroir sans tain ol passent des profils, et la
nuit dehors est une haleine aux rumeurs mélées, abois de
chiens, voix, trains dessinant 'horizon de leurs appels obscurs,
rires, musiques errantes, comme si tout ce qui vit fuyait le
sommeil, ce naufrage éclaboussé d’images qui nous vivent
malgré nous, nous retournant tel un vieux gant aux cing
doigts retroussés dont quelques brindilles, solitude, miroir
sans tain ot passent des profils, et la nuit dehors est une
haleine aux rumeurs mélées, abois de chiens, voix, trains
dessinant I'horizon de leurs appels obscurs, rires, musiques
errantes, comme si tout ce qui vit fuyait le sommeil, ce
naufrage éclaboussé d’images qui nous vivent malgré nous,
nous retournant tel un vieux gant aux cinq doigts retroussés
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dont quelques brindilles, un peu de cendre, pleuvent sur la
page ou s’inscrit la solitude de la mer

les mains courant sur la
peau, les mots en retard sur le rythme du ventre comme la mer
au soir dans 'ombre des couleurs, vulve énorme sous les
caresses du soleil, les mots, les phrases entrecoupées, le noir
étoilé ot roule le temps brisé crissant entre les dents, cheveux
croulant, visage noyé remontant vers l'amont, la mort immobile,
suspendue, entrouverte, blessure de silence, le fil de la splendeur
ot le sang coule  flot sur la chambre éclatée avec son lit, sa
chaise aux vétements jetés en vrac, sa pénombre transpercée
de lumiére, paris peut-étre, ou lyon, ou grenade, a moins que
ce ne soit cette cabine moite dans le jour jaune de kusadasi,
I'lle aux oiseaux avait-il dit en sépongeant le front, tout est
présent, un champ de blé troué de ciel, une haie au bord
ruisselant de 'automne, une chambre frdlée de neige pres du
chemin au printemps revenu sous le ciel galopant d’une
bourgogne trop mal connue, les corps roulés sur I'herbe tendre,
les bouches, la balance vibrante, je t'aime, les larmes aussi, les
images montées de la torpeur, la rengaine reméchée, zétaient
chouett’, qui ne nous lachait pas, les fill' du bord de mer, et
toujours tourne sa noria, zétaient chouett’, sa vis sans fin
dévidant la ronde ivre des mots, pour qui savait y fair’, méme
apres que I'un des plateaux ait basculé, zétaient chouett’, que
I€quilibre ne soit plus, les fill'du bord de mer, qu'un souvenir,
adieu, ou peut-étre au revoir, z¢étaient chouett’, jusqu’au
prochain temps mort au détour de la prochaine phrase
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et
peut-étre silencre coule bien sera-t-il plus facile de continuer,
avec ce serrement a lestomac, espéce de trac remuant quelque
chose qui monte et s’agrippe 4 nimporte quoi, aux mots qui
passent, aux objets, aux phrases, tu fumes comme un sapeur,
un blanc, une pose, une bouffée de fumée grise encore,
pendant quau-dessus elle lui parle de sa voix la plus douce,
dialogue de cigales, silences remplis de notes, et lui, de sa
petite voix, en contrepoint, questionnant sans quon puisse
comprendre les mots, une rumeur, un filet deau coulant, noyé
un instant dans le bruit des moteurs, donner sur un parking
cest pas le réve, et la voila qui chante sans quon puisse
reconnaitre la chanson, les yeux quittent la page, regardent
le plafond, la table, dégradation générale, et cest bien vrai,
une fine cendre, trop fine pour étre vue, mais on la sent
pleuvoir doucement, comme dans ces films au ralenti ot gicle
la poussiére en gerbes lentes sous les pieds ou leau d’un rivage
longé en courant sur le sable humide et dur, des voix montent
den bas, 'immeuble est un tambour, une guitare félée, une
caisse de béton trouée d’yeux morts, de fenétres aveugles,
moloch tapi sur le bord de la nuit, guettant le coit des vents,
la voix de lespace entrouvert qui parfois parle lorsquoon
Iécoute entre deux eaux, deux temps perdus, gagnés, blanc,
silence, accroc dans le tissu, fil cassé, son profil effilé déja
gagné par lembonpoint, ses yeux saillants un peu, parlant
aux ouvrieres en blanc dans le fracas des métiers tournoyants,
se penchant, tirant le fil, absorbé, toujours un peu géné, str
de lui en méme temps, a égale distance entre les deux, le fils,
le pére, trait d’'union, de sang, légérement décalé, un peu
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ailleurs, dans la lune disait-elle souriante, heureuse, 'acceptant
tel qu'il est, calme, relevant le visage pour souffler la fumée
vers le plafond, vivant I'instant, miracle d€tre 1, ses bracelets
tintant légérement a chaque geste abandonné au milieu du
silence

dans la cuisine, sous 'ampoule ot brille l'encre, Iéclat
d’acier des couteaux, la lueur pale des assiettes, jetant parfois
un regard sur les feuilles immobiles d’un vieux jardin, attentif
au moindre bruit, plancher qui craque, grondement d’un
moteur, voix tres loin, guettant toujours, méme si nul ne
devait venir, cette tiédeur d’'un corps aimé, pas résonnant sur
lescalier de bois, tu en as mis un temps, cet éclat noir des
yeux ou du sexe entrevu, proche dans la nuit circulaire,
touché, caressé, perdu et retrouvé encore, il y a si longtemps,
la plume et sa rumeur disant, les corps, les appelant, désignant
leur silence, fragments brusques, ques-tu toi que je touche
ne pouvant tembrasser tout enti¢re, lampe brillant toujours
contre la vitre grise tandis que le jour baisse prés des mains
seules sur la toile cirée fleurie comme alors, était-elle a
carreaux bleus ou verts, la mémoire hésite, traverse les années,
retrouve un geste, main allant venant sur le pénis gonflé, une
odeur, son souvenir, le vide, le fil a peine tendu qu’il ne sait
plus suivre, cette ritournelle de la pendule qui surgit encore,
couvrant de ses notes métalliques et muettes le silence de la
piece ou plus rien ne se passe
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la pluie dehors son crépitement
d’insecte sur les feuilles, ses arbres deau, son gris de buvard
trainant et lui, malgré la boue, marchant toujours, passant les
prés fumants, le feu mouillé des haies, enjambant les clotures,
cherchantI'issue un peu plus loin, au détour du chemin peut-
étre, dans les pommes pourries, mais ce ne sont que fermes
humides, abois de chiens, rouille de vieux outils, réves usés,
et pour finir, rumeurs luisantes, routes, bornes, panneaux,
quand il faudrait se perdre, renaitre a chaque pas, voyageur
de Touvert, du bout du temps toujours perdu pourtant a
compter gains et pertes, tourner en rond, se répéter, se
ressasser jusqua lécceurement, avec les gestes, les phrases,
faisant ce qui se fait, disant ce qui se dit, qu’il ne voulait pas
dire, qu'il dit tout de méme parce qu'il ny a rien d’autre, qu’il
est trop fatigué, qu'il veut dormir, avec 4 chaque instant ce
nceud au ventre de chaque instant manqué, la solitude
soudain dans la pénombre d’'une chambre, et je n'aurai plus
ta chaleur, cette tendresse, ces rires au soir, ces visages
sombrant, halo, lueurs de la mémoire qui clignote, allée
parfois a lorée du sommeil, silence vert émettant ses signaux,
neige-nid, étincelles obscures, ses appels troubles, étoiles,
réverbéres aux baisers, cette vie qui n'a jamais cessé, qui est
1a, bleu-cigales, qu’il faut saisir, qui nest plus 13, dont il ne
reste que des mots, cette lumiere sale, cette pluie sur les toits,
les collines froissées, cette ombre fumante sur les mains, sur
les fronts, qui l'eftace aussi, mineur gris du silence, creusant
I'absence, essayant de la dire, de se dire, lui, ses images
errantes, son corps multiple, sa présence
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étincelant de rire,
rejetant en arriére son visage de neige, courant par les
couloirs, dans I'allée peut-étre de ce jardin ot jaunes tombent
les premieres feuilles, un peu comme ces mots, un autre, un
autre encore, pendant que tout autour 'horizon se referme,
le ciel pese, transpercé d’un rayon poudroyant et quon se
demande si tout cela durera encore bien longtemps, quelques
années avant le trou, 'angoisse, le bout du temps, 'an deux
mille, trente ans, la premiére ride 1égere, lenfance qui remonte
doucement a mesure quon bascule et tous les jours perdus
qui couvrent la mémoire, ce désir de vivre, ce corps senti plus
proche, cette chaleur des sexes confondus, ces visages
souriants, graves, noyés soudain au zénith de l'instant,
écoute-moi, je ne pourrais rien dire d’autre, rien inventer,
seuls les mots au jour le jour, les seuls possibles devant
leffondrement des preuves, quand les salves d’avenir
séteignent trés loin, trés loin, mais il revient, éclat de rire,
tendresse, la main glisse vers la peau couverte d'un léger
duvet, leftleure, se retire, le corps oublie le soir pesant, les
jambes plient, fraicheur des carreaux, vingt ans déja, lodeur
de poussiere du tapis, celle du canapé de velours brun autour
des pieds des tables et des chaises, les yeux graves sélargissent,
deux lacs sombres que rident les premiers mots, il était une
fois

pattes, brindilles, antennes, vrilles, griffes, par milliers,
I'interminable pluie contre les vitres noires ot brille la lampe
au soir sur les tétes inclinées lisant ou écrivant dans la chaleur
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des corps, gravure tant de fois habitée, profils penchés,
guettant le leurre du savoir, cherchant parmi les mots ce qui
n'a pas de mot, obéissant au sang, a lordre qui les fonde,
glissant avec le ciel, dérive lente des nuages, perdus au coeur
de la menace, la main souvre, égréne quelques mots,
recommence le geste, le sillon dans le blanc, penché au bord
du vide qu'il nose regarder, s’y jetant yeux fermés, captif du
vertige, disant oui 4 la chute, aux visages de feu, cometes dans
la nuit de mémoire, méres rouges passant, lait pale et
lumineux sur le ciel, invisible ce soir dans le fouillis des
feuilles sous le vent, voix aussi, inquiétante et non pas de
hasard, maussade, traversant la grisaille jusqu’au cercle de
lumieére, parlant trés loin, parlant, mélée de rires sous le
ruissellement de la pluie infinie

le crépitement du temps,
pas méme une voix, ce besoin de vaincre la fatigue, cette
inertie du corps au matin embué de sommeil, péniblement
courbé sur le papier, cherchant, perdu dans le labyrinthe des
phrases, ce long éclair qui soudain rend la vie supportable,
mais saura-t-il la vivre encore, vaincre les mots, les obliger a
dire ce qui n'a pas de nom, ces choses entrevues parfois
comme par interstice, cette lumiere si fugace au détour d’'une
rue, sur un chemin de pommes, dans une chambre tiéde, tout
ce qui nest pas ces heures calibrées, alignées, ces matins et
ces soirs interchangeables renvoyant la méme image, la peau
grise, les rides un peu plus marquées, I'affaissement du corps
qui se redresse devant la glace, rentrant le ventre, dernier
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sursaut peut-étre avant de soublier dans la mare des actes
utiles, et tant pis pour tout le reste, trop fatigué, demain,
demain, dormir, avec d’autres images, rien qu’a se laisser porter
jusquau cri de lenfant révant aussi tout pres et qui appelle si
fort encore qu’il est debout, dégoulinant d’'images, penché sur
un berceau, dodo, 13, 13, ot bouge cette chaleur terrible de la
vie, avec le froid montant le long des jambes molles, la téte
douloureuse tirant vers le sommeil, le mur de la nuit dehors
ol tout se brise, lumiéres, visages, et cest toujours le matin, les
mots en panne au large de la page, sans savoir ou aller, la
noyade, le remous, bulles, mots, silence

ployant sous le poids
de son corps, présence ici dans chaque mot naissant a méme
le papier comme au feu de cette passion dévorante, penché
sur la blancheur, dans le grincement de la plume doie,
cherchant le lien, le geste qui ouvrirait la voie, découvrant
d’une lente écriture la mémoire des signes, le temps glissé
entre les cils, sous les paupieres rouges de conserver encore
es couleurs, les gestes infinis, les traces, signaux, laisses, fibres
les couleurs, ] tes infinis, les traces, 1 ,fibres,
pampres, liserons, fils, fumées, sillages, veines, écheveaux,

b b ye . Y, . . .

voyage ouvert a lespace qu’il dessine, Iétincelle ne fut jamais
plus breve et plus intense, une main serre une autre main, a
la fenétre, le regardant séloigner, plein de cette chaleur ou
les visages seffacaient dans leur propre lumiére, gouttes
étincelantes, tombant, ouvrant de larges cercles doucement
dispersés, le corps refuse, peine, refuse, plancher gringant,
table, nuit dure comme la terre gelée au matin déchiré d’'un
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cri aigre, les doigts crispés cherchant a faire durer, a retenir
Iéclair, trouant le noir qui le dévore, plus noir encore

quelque
chose encore, cendre, avec les derniéres mouches, la main
noyée dans sa victoire triste avec les lendemains d’assiettes
et miettes sur [éponge, les songes et l'odeur du tabac, comme
l'année derniére, allumette crachant sa flamme jaune, les
verres entrechoqués contre la bouteille vide laissant un cercle
rouge sur la table, et le temps sobscurcit dans ce jardin ou la
vie recommence toujours, malgré les taches sales sur le sol
ou les mains grises aux ongles noirs tambourinant sur le
dossier du banc dont la peinture sécaille comme le crépi
beige du mur brouillé dombres mouvantes sous le vent léger
caressant les cheveux dans la lumiére jaune de cette fin
d’aprés-midi ou vivre semblait encore possible, mais la cendre
revient, recouvrant le silence du jour gris arrété sur les cils de
celle qui regarde a la fenétre quelque chose que seuls ses yeux
percoivent ou sa mémoire touchée peut-étre d'un bruissement
lointain de neige pressentie, frélant la vitre, la caressant, plus
insistant déja, disant, rappelle-toi, rappelle-toi, ou bien
écoute, ou bien demain peut-étre, demain

crépitement
blanc, cils, signes tombant, lévres tournoyant, la main
avance, virgules, montant un peu, tombant toujours, points,
mais la plume crache, lencre vient mal, tournoyant, les mots
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cherchent a suivre, tombant, flocons, cocons légers filant
leur trame blanche, le tissu ondoyant, le texte serré au
rythme des navettes du sang, fil 4 fil, phrase a phrase, une
seule phrase de flocons, mille signes, millions, milliards de
signes brouillant la feuille, le vide du regard immobile,
criblé d’images, visages flous, gestes abandonnés, neigeant
aussi depuis des siécles, remontant de l'oubli, elle souriait
refermant le couvercle de sa coiffeuse, tournoyant au gré
de quel souftle, la mouche grésillait sur la vitre, la radio, au
quatrieme top, tournoyant, le nouveau ministere, tombant,
flocons, échos de quoi, mots blancs, comme ce silence
étouffant tous les bruits, cette ouate grésillante enveloppant
le jour, gommant la pierre de la montagne, les toits, les
poteaux électriques, les arbres, les jardins, les silhouettes a
la dérive, mots, flocons, secondes, un infini de signes,
clignotant, cillant, il est bel homme, grouillant, disait-elle
de la photo, blanc sur gris, sur la couverture, noir sur blanc,
il est, on ne sait plus tant tout tournoie, glisse, se défait,
vertige, comme si le temps s¥était arrété ne cessant de neiger
pourtant, recouvrant table, main, papier d'une cendre de
flocons, effagant les chemins, brouillant les pistes, comme
s'il neigeait aussi sous les paupieres, dedans, au bord du noir
dou peu 4 peu monte & nouveau, se détache un a un chaque
mot, tombant toujours plus abondants encore, plus vite
aussi, ne tournoyant plus, tombant droit, touchant le blanc,
ne cessant de tomber d’un infini de points, immobile
poudroiement d'ou naissent, se défont, renaissent a jamais
les formes écroulées de la vie
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ce feu qui nous précede dans Iété comme une route déchirée
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Depuis sa création, publie.net occupe une place a part dans le paysage
éditorial francophone. A l'origine plateforme de publication en ligne lancée et
portée par 'écrivain Frangois Bon, c’est une coopérative d’auteurs dédiée a la
littérature numérique, ot chacun peut participer au processus d'édition. C'est
un portail de mise en vente qui offre un large catalogue mélant littérature
contemporaine, compte-rendu d'expériences d'écriture web, ateliers de création
et laboratoires exploratoires de nouveaux modes d'écritures. C'est également
la possibilité de s'abonner, fruit d’une politique tarifaire volontaire proposant
une juste rétribution des auteurs. Autant de chantiers qui ont fagonné 'édition
numérique telle que nous la connaissons aujourd’hui.

Fruit d’'un équilibre entre rareté de cet ultra-contemporain essentiel a nos
sociétés consommatrices, l'invention fragmentaire et la lecture non-linéaire, si
propice aux nouveaux terminaux de lecture, les éditions publie.net demeurent
pionniéres a bien des égards.

Depuis 2008, publie.net, c'est :

— un ouvrage numérique pour le prix d’un livre de poche ;

— l'un des premiers abonnements a une importante offre numérique, dont
une majorité d'inédits. D'abord dédiée aux particuliers, la formule est rapidement
adaptée aux collectivités et bibliothéques ;

— la garantie d'un ouvrage numeérique sans aucune mesure de protection
(les fameux DRM), car nous chaisissons de faire confiance au lecteur ;

— un catalogue constamment mis a jour, garantissant des ouvrages 100 %
compatibles avec les évolutions matérielles ;

— depuis 2012, une offre papier incluant la version numérique, sans
surcodt!;

— en 2014, la création d'une nouvelle structure, transformant la coopérative
en maison d'édition, distribuée et diffusée par HACHETTE LIVRE.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net ceuvrent
a la reconnaissance d’une création contemporaine de qualité.



