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Présentation
Disons que ces images me fascinent justement parce qu’elles opposent une part de silence têtu aux récits du monde. 
Louis Imbert
À parcourir des photographies, on lit autant l’histoire racontée par l’image, que l’autre, celle qui l’a produite, celle qui l’a prise – et qui manque, nécessairement, dans l’image : tout cet arrière-plan, ou plutôt ce hors-champ qui l’a permise.
Exception dans notre collection portfolio, le livre de Louis Imbert ne comporte aucune peinture, aucune image, aucune photographie : ce n’est pas même un texte sur la photographie, ou l’image – mais seulement un texte tout entier construit sur sa recomposition, mentale, fantasmatique, manquante : écrite.
On a tous, désormais, nos photographies dans nos ordinateurs : les images personnelles, celles d’autres qu’on emprunte, côtoient peintures numérisées, photographies de presse, celles qui marquent et deviennent la signature d’une époque, ou plus intimement d’un rapport personnel à notre époque. Les récits que ces photos racontent sont une part de notre histoire : brassage intime et universel dont notre regard est en retour constitué, ou pour ainsi dire armé, quand il faut envisager le monde.
Et si les photographies nous dévisageaient aussi ? Si les images possédaient leur propre mémoire ? Que notre mémoire était déposée en elles ?
La mémoire des images – exercice douloureux que celui d’essayer de recomposer de mémoire telle ou telle image vue, même celle qu’on connaît le mieux. Mais qu’on la retrouve, devant soi, à l’écran, et cette mémoire soudain s’abolit dans l’évidence immédiate qui ne connaît aucune durée pour s’établir, dans l’instant. Alors, quand L. Imbert écrit l’image, à nous refusée, c’est ce double jeu de mémoire et d’oubli qui se confronte, et se fait face.
Le texte de Louis Imbert, dans sa vitesse, sa précision, sa faculté à se saisir de quelques images données (peinture de Bonnard, photographies de Depardon ou de Alex Majoli, photos de guerre aussi) pour chercher en elles, et au-delà d’elles, quelque chose qui pourrait percer le mystère de leur fascination dit puissamment ces jeux de regards et de mémoire que fabrique la photographie dans nos imaginaires et nos vies. Récit qui cherche à interroger, sous les images, la fascination que quelques-unes exercent sur le regard qui s’y anéantit : processus de regard qui rejoint, en l’amplifiant, celui que la lecture opère. Ce qu’on lit dans une image : tout un récit immédiat, linéarité toujours recomposée selon la course de l’œil qui la parcourt, récite à chaque nouvelle vision une nouvelle manière de disposer de cette histoire.
En creux, se lit un autre récit, plus intime, celui que l’auteur, journaliste, voyageur, entre l’Europe, l’Asie et les États-Unis, livre, à chacune des images évoquées qui finissent par produire étrangement une sorte d’autoportrait en autres visages.
Un texte composé d’images, donc, sans qu’aucune des images racontées ne soit reproduite ici – c’est qu’à la face de ce livre, en son revers peut-être, se joue la recomposition, pour chacun de nous, d’images que nous ne connaissons pas, mais qui finissent, peu à peu, par nous regarder : et d’autres, que nous connaissons mieux, et que nous voyons prendre d’autres visages, apparaître sous d’autres faces.
Écriture enfin de l’image, qui est un signe fort dans notre collection, quand elle affronte le geste de voir avec celui d’écrire : ou quand la face interne de l’image regarde et appelle sa formulation impossible qui l’écrira.
« À parcourir ces images, je ne débusque rien. J’ai la tête étroite, une idée neuve c’est chose rare. Je tourne. Il y a ce mouvement qui ne va pas jusqu’à comprendre. Je cherche une relance, comme à écouter en boucle tel pan de musique pendant des heures pour cela qui à tel instant m’élance. Et puis j’oublie, je sens venir. Justement ça qui appelle la phrase. »
Arnaud Maïsetti

Faces
1.
En juillet 2006, c’était l’été de la dernière guerre menée par Israël au Liban, je commençais une collection d’images de presse. Chaque jour, je descendais d’un plateau relativement isolé dans la ville de Sisteron, en haute Provence, où un buraliste fascisant, étrangement internationaliste, me vendait un, trois, six journaux français, américains, anglais, parfois allemands. De retour chez moi, j’étalais tout cela sur la large table de ma cuisine et commençais à lire le nez sur les lignes, me relevais, louvoyais entre les chaises pour passer d’un journal à l’autre et revenir, longtemps, comparant les photographies et les cartes, tâchant de suivre le désastre. J’avais sous la main une immense paire de ciseaux sans pointes et un couteau de cuisine. Je cherchais des détails dans une lame de soleil sur un coin de page – « d'impassibles lézards » à Anaïta, à quelques kilomètres de la frontière israélienne ; le prénom, Haïfa, d’une chanteuse appétissante dont l’image était punaisée sur les murs d’un café de Nabatiyé (le Fichawi) à une trentaine de kilomètres plus au nord. Je m’embrouillais. Détails et photographies entraînaient la fiction qu’est toute lecture selon leur poids particulier.
De la guerre au Liban je conserve ainsi cette image : trois très jeunes soldats israéliens photographiés en pied, serrés dans un nuage de poussière blanche qui noie le cul des obus alignés autour d’eux comme la quasi-totalité de l’arrière-plan, à l’exception d’un char d’assaut auquel ils tournent le dos.
Les soldats israéliens forment une étrange variation sur le thème des trois singes. Ils pressent leurs casques des deux mains sur leurs oreilles, leurs cous s’enfoncent dans leurs épaules, qui se resserrent sur leurs poitrines ; ils semblent parfaitement détachés de la scène, calmes – on pourrait croire que le casque du premier sur notre gauche diffuse une apaisante musique d’ambiance. Celui-ci ferme les yeux, sa bouche est animée par un léger effet de souffle. Derrière les lunettes sans monture du troisième on devine un regard tordu, fixé sur le sol ; un demi-sourire semble entrouvrir ses lèvres maintenues serrées par la congestion des joues, comme d’un qui se sait photographié et manque de contenance. Plus probablement, c’est la suite des détonations qui les assomme, marquant sur leurs visages divers degrés du grotesque. La titraille pleine page évoque le siège de Beyrouth et précise en plus petits caractères que 96 civils ont été tués ce jour-là sous les bombardements israéliens. La photographie ne correspond pas géographiquement : une courte légende précise en très petits caractères que les trois soldats opèrent dans le sud du Liban.
J’éprouve à feuilleter ces images une certaine gêne. J’aimerais ici la saisir. Passant par écrit de l’une à l’autre, lui donner du jeu. Toutes ces photographies ne sont pas de guerre, mais elles ont en commun une violence plus ou moins explicite, une efficacité. Elles opposent à ma conception quotidienne de l’espace, des faits, de la figure humaine, le drame, le débordement d’un peu de matière. Aucun principe clairement énonçable ne les rassemble : c’est là le démenti majeur qu’oppose à la pensée rationnelle une avancée par collection, par montage et d’une façon générale celle qui s’appuie sur l’image. La pensée du peintre avance ainsi, comme la rêverie du philatéliste. Ils procèdent par capillarité, ils battent les buissons. Disons que ces images me fascinent justement parce qu’elles opposent une part de silence têtu aux récits du monde.
Ainsi cette vingtaine de corps nus, translucides, de clandestins, l’un debout et plié presque à quatre-vingt-dix degrés dans un espace d’à peine plus d’un mètre de hauteur, une dizaine par la longueur, que les douanes françaises photographiaient aux rayons x dans la remorque d’un camion en avril 2001. Ou cette carte de Philippe Rekacewicz pour le Monde diplomatique, parsemée de minuscules points rouges et qui figurent les principaux lieux de suicide de cette catégorie particulière de la population européenne.
2.
Rapidement, des visages ont formé la part la plus importante de ma collection, peut-être à cause de la place conséquente que les journaux accordent au portrait, à la figure politique en situation, à l’homme en général et à son excroissance la plus communicante. Ce sont des visages accidentés. Ainsi ce cycliste du Tour de France 2006, étalé en quart de page vertical dans le quotidien anglais The Guardian. Un large détour de sang glisse sur son bras droit, il tient ses poings serrés sur son torse à la manière d’un nourrisson dans son couffin, hébété. De ses cuisses largement écartées à son visage, jusqu’au bouquet de ronces qui se détire du fossé vers la route et dont on va l’extraire, tout coule ici vers l’objectif du photographe en une même ligne verticale, qui tend à effacer la profondeur. Si je tourne l’image de 90 degrés sur ma table, en allongeant le coureur à l’horizontale, cet effet de perspective se résorbe autour de son bas-ventre, son visage s’isole dans le coin supérieur droit du cadre, dans les ronces. J’aime les joues de poupée du cycliste abîmé, son regard baissé, ses deux yeux minuscules dans trois longs plis de peau, sa bouche qui s’ouvre pour l’air – ses lèvres grasses parallèles, ses dents menues bien alignées parallèles –, inexpressive, mais ouverte. J’aime le gonflement de son visage et de ses cuisses figés au pic d’un soubresaut de danseuse : on en distingue le pli.
Il y a encore cette face de Buto, qui nous ramène aux visages de guerre de l’été 2006 : celle d’une femme blessée durant un bombardement de l’armée israélienne sur Tyr, dans le sud du Liban, un raid qui fit 16 morts au moins, selon l’article d’un autre quotidien anglais publié le lendemain. Elle est parfaitement blanchie par la poussière. Son œil droit est fermé ; il y a le rose du sang qui a coulé en torsade dans le pli de son menton, depuis la partie interne de sa lèvre inférieure ici visible, soulevée par une grimace. Il y a des grumeaux presque noirs qui s’étalent sur sa fossette droite. Ses sourcils froncent violemment et deux fines traces de sang qui descendent du front en rejoignent les pointes juste au-dessus de son nez, en manière d’éventail.
 
LIRE LE TEXTE INTÉGRAL SUR PUBLIE.NET !
 

Auteur
Louis Imbert est né en 1982 à Suresnes. 
Journaliste, il a travaillé en Iran, en Asie Centrale et en Afghanistan pour la presse écrite et la radio. 
On peut le suivre sur samecigarettes.wordpress.com.
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