JE SUIS UN ÉCRIVAIN

Laurent Herrou

publie.net

Première mise en ligne : 2008
Mise à jour : 2018
ISBN : 978-2-8145-0125-6
Photographie de couverture de Jérome Bonnetto
© Laurent Herrou & Publie.net

We wouldn’t last a moment
without someone to blame.

Chuck Palahniuk, Haunted

PRÉAMBULE

On parlait de nous, de l’avenir, on parlait de la culpabilité et de la peur, on parlait de lui et de moi, Jean-Pierre avait engagé la discussion par une interrogation sur notre sexualité, il y avait des questions.

J’avais eu Isabelle au téléphone. On parlait aussi beaucoup, elle et moi, du désir, de la peur et de la culpabilité. De vivre. On prenait conscience de la mort ensemble — du moins j’en prenais davantage conscience au village. La mort ne l’avait pas épargnée, elle : Éric était mort le soir où l’on s’était rencontré. C’était pendant un projet pédagogique initié par Jean-Pierre, Isabelle y avait participé en tant qu’artiste, elle était descendue seule à la ville pour le spectacle de fin d’année, on s’était rencontré là, du moins reconnu, je crois que je l’avais vue une fois au village, on était monté ensemble, Jean-Pierre et moi. On avait échangé trois mots. Après le spectacle elle était remontée au village. Il n’y avait pas de nouvelles d’Éric, le lendemain elle apprenait qu’il était tombé pendant une escalade et qu’il était mort. C’était il y a cinq ans. Ils avaient deux filles en commun et elle, un fils, plus âgé. On s’était perdu de vue, du moins ce n’était pas possible de se voir après. Nous étions liés à cette soirée-là : celle de la mort d’Éric. Jean-Pierre surtout, moi je n’étais qu’un artiste parmi d’autres. Et à l’occasion, ce qu’Isabelle savait : l’homme qui partageait sa vie.

Quand on est monté pour parler de la résidence, après le coup de téléphone qui m’y invitait en juillet, Isabelle avait traversé une nouvelle épreuve dont elle avait besoin de parler. Il s’appelait Daan, c’était un SDF qui venait de Hollande. Elle en était tombée amoureuse, c’était compliqué, elle était avec un garçon de l’association en même temps, elle vivait avec lui depuis la mort d’Éric, il était un de ses amis. Un de ceux, rares, qui avaient été là après la mort d’Éric. Il était resté à côté d’elle. Il n’avait pas eu peur de côtoyer l’image de mort qu’elle affichait sur son visage, bien malgré elle. Daan était séropositif et alcoolique. Quand ils entraient dans un bar, on les jetait dehors. Isabelle était révoltée, elle l’aimait davantage à chaque minute. Ils étaient tombés d’accord sur le fait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. C’était le vrai amour, sans doute le seul. Le premier.

Jean-Pierre demandait : et Éric ?

Jean-Pierre ne comprenait pas. Il disait : ça remet tout en question, même la vie intime, celle que l’on est en train de vivre tous les deux.

Daan voulait vivre avec Isabelle, mais il y avait les enfants. Il y avait eu des menaces de la part des parents d’Isabelle, elle découvrait le vrai visage des gens qui l’aimaient. Même si après la mort d’Éric, elle avait vu le vrai visage des gens autour d’elle, il y avait là, un nouveau choc, une nouvelle découverte : le vrai visage des parents. Les mots. Les menaces. Les conseils.

Daan ne lui en voulait pas de ne pas prendre la décision. Mais il savait qu’il allait mourir. Il trouvait que ce n’était pas grave, il avait rencontré Isabelle, c’était son plus bel amour. Il était heureux. Il avait dit : si on ne peut pas vivre ensemble, je préfère mourir. Il avait dit : je t’aime. Et il était mort.

Quand on est monté au village en mai, Daan était mort depuis un mois, deux peut-être. À nouveau on rencontrait Isabelle à un moment qui avait à voir avec la mort. Avec la vie. Avec ce que l’on pouvait vivre, ce que l’on avait le droit de vivre, ce que l’on ne vivait pas, ce que l’on s’interdisait de vivre. Avec la vie et la mort, la peur et la culpabilité.

Se dire : c’est de ma faute.

Se dire : c’était merveilleux.

Ne pas savoir s’il fallait se réjouir ou se morfondre. Continuer ou finir.

L’écriture l’aidait, elle écrivait beaucoup. Sans doute que le choix d’un écrivain venait aussi de là. Isabelle avait besoin de ça, de l’écriture. Elle lisait mon travail, sans doute que les textes la touchaient. On en avait parlé, mais sans rentrer dans les détails. C’était de l’ordre du non-dit parce que c’était simplement évident. C’était ça. L’écriture disait des choses que les paroles n’atteignaient pas. Une fois la chose écrite, il n’y avait plus besoin de parler : on se comprenait. C’était naturel.

Daan écrivait lui aussi : il avait laissé des lettres, des pages. Il avait laissé des messages et des inédits chez sa sœur en Hollande, mais la sœur avait divorcé et le mari pour se venger avait tout détruit. C’était de l’ordre de l’horreur. C’était de l’ordre de la fin des temps, c’était de l’ordre de la prise de conscience brutale de la mort au village.

Dans cent ans : qui ?

Dans deux cents ans, cinq cents ans ?

Dans un siècle, il n’y aurait plus de trace. De nous. Pas plus de nos vies que de nos morts. Les concessions duraient cinquante ans, il n’y aurait plus personne pour les perpétuer. On aurait disparu de la surface de la terre, j’appelais ça : la vague obscure.

On serait emporté par la vague obscure.

On serait mort.

Oublié.

Jean-Pierre avait pris des photos dans le cimetière du village, très spirituelles dans le sens où elles représentaient l’élévation. En fait, c’était ça, lui et moi : il voyait dans les choses la dimension spirituelle, élevée, intellectuelle. Moi je voyais le contraire, même si ça ne quittait pas le domaine de l’intellectuel. Non. C’était quand même là, mais je ramenais les choses à leur réalité. À leur vérité charnelle. Au pourrissement. Au désir. À la vie, à la mort, terrestres. L’élévation, je trouvais ça esthétique et naïf. Je trouvais ça beau néanmoins, dans son œil.

Petit à petit pourtant, avec le village, il basculait.

On parlait des désirs, il ne voulait pas admettre certaines choses, mais sa caméra, son œil parlaient pour lui.

On était dans le cimetière qu’il avait magnifiquement photographié, j’avais eu l’idée de secouer la tête. J’avais dit : je vais bouger la tête très vite — je pensais à un film qui m’avait terrifié, plus jeune : les fantômes (les morts, ceux qui hantaient) vibraient la tête. J’ai commencé à secouer la tête, j’ai demandé : ça donne quoi ? Jean-Pierre n’était pas convaincu, il disait que la cellule photographique fixait le moment, que le mouvement n’apparaissait pas sur la photographie quand il vérifiait sur le témoin.

On en a fait trois ainsi.

En rentrant à la maison, Jean-Pierre a chargé les images sur son ordinateur. J’étais dans une autre pièce, il s’est exclamé. C’est terrifiant. Sur les deux premières photos, mes traits se fondaient les uns dans les autres, ils déformaient mon visage. Tantôt les yeux trop rapprochés, tantôt la moitié du visage flouté, comme un masque de cauchemar. Mais c’était la troisième photo qui était la plus impressionnante : je posais devant les tombes, les bras le long du corps. J’avais secoué le visage, bajoues molles, la cellule n’avait gardé que la déformation du visage comme si je recevais une claque phénoménale. Il n’y avait pourtant aucun mouvement, la mort était sur la photo, omniprésente. Et moi, là, immobile, je morflais.

C’était une illustration parfaite de la prise de conscience : je recevais la vague obscure de plein fouet. Elle me giflait violemment, ne m’assommait pas, non. Elle m’ouvrait les yeux.

Un coup de poing dans la gueule.

J’ai montré la photo à Isabelle : elle a frissonné. Elle s’est recroquevillée sur elle-même, il y a eu un réflexe de protection. Un besoin de chaleur peut-être avec la conscience renouvelée de la mort. Éric reposait sur la terrasse supérieure du cimetière dans lequel la photographie était prise. Daan, je ne savais pas. Peut-être que son corps avait été rapatrié en Hollande. Je n’ai pas demandé.

Isabelle m’avait raconté une discussion avec une amie qui venait de perdre sa mère. Le père était très à cheval sur le cimetière, la tombe, le carnaval de la mort, l’amie avait fait la même réflexion que moi, elle avait dit : mais dans cent ans, dans deux cents ans, on nous aura oubliés. Le père avait accusé le coup, il avait compris soudain, il avait dit : mais alors… on peut faire tout ce qu’on veut ?

C’était ça.

On peut faire tout ce qu’on veut.

Il n’y a pas de jugement, il y a peut-être — on a le droit de croire — un paradis et un enfer. Un purgatoire pour les artistes, en attente : oui ou non, on n’a jamais su. C’était mal, c’était bien. En tout cas ça existait. Ça. Les artistes, ils se mouillaient. Pour le bien, pour le mal, personne ne savait. Mais ils y allaient eux, au moins.

On parlait, Jean-Pierre et moi, des désirs, des besoins, du sexe, de la vie, de la mort, de la fidélité et de la culpabilité. De l’avenir, de la peur, de ce que l’on attendait de soi et de l’autre. De ce que l’on était prêt à donner. À lâcher. À comprendre.

Isabelle avait téléphoné, elle voulait qu’on en parle encore.

L’Atelier Expérimental, Clans
juillet 2007

1 _

Est-ce que tu t’es présenté à eux ?

Non.

Est-ce que tu as fait l’effort de leur parler ? Est-ce que tu es allé vers eux ? Est-ce que tu as donné ton nom, est-ce que tu as dit : je m’appelle Laurent Herrou, je suis un écrivain ? Est-ce que tu as expliqué ce que tu étais venu faire ?

Non. Non.

Est-ce que tu savais ce que tu étais venu faire ?

Non.

Non, je suis venu sans savoir. Je suis venu avec une voiture, on m’a emmené. On m’a déposé, c’était comme un voyage, avec arrivée à l’aéroport et un taxi qui m’attendait. C’était comme quand tu loues une résidence secondaire pour un mois : tu ne sais pas à quoi t’attendre. Tu as beau avoir vu des photos, tu ne sais pas. On t’en a parlé, on t’en a dit des choses, tu as retenu des informations comme tu en as oublié plein. Mais tu ne sais pas ce qui t’attend. On te donne les clés, tu débarques. Tu ouvres la porte, tu ne sais pas ce que tu vas trouver. Tu entres dans la maison, tu pousses les portes, tu vas sur la terrasse, c’est une des premières choses que tu fais quand tu entres dans une maison que tu ne connais pas : tu en sors.

Tu t’en échappes par n’importe quel moyen.

Tu as besoin de respirer, aussi tu ouvres la porte-fenêtre et tu vas sur la terrasse. Tu regardes au loin, les montagnes, la verdure, tu regardes une campagne que tu ne connais pas parce que tu ne t’intéresses pas à la campagne. Ne t’y es jamais intéressé. Tu as beau te faire croire que tu aimes la nature, tu ne l’aimes pas. La suite te le confirmera.

Quelle suite ?

La suite. Les échanges avec la nature, tu comprendras vite que la campagne n’est pas faite pour toi comme la campagne n’est pas faite pour l’homme. Très vite tu auras cette idée sur les insectes, puis sur les animaux. Tu les verras propriétaires des terres et tu te verras toi, tu verras l’homme, comme la vermine à éradiquer. Celle que tu n’avais pas invitée chez toi, celle que tu n’attendais pas. Celle qui te pourrit la vie. Tu es un animal, tu es une fourmi, tu es une panthère et chez toi, là, dans ton salon, il y a un homme qui fait comme chez lui. Tu n’as pas le choix.

C’est-à-dire ?

Tu le tues. Tu le piques, tu le mords, tu le griffes, tu l’agresses. Tu le chasses. Chasser ne veut pas seulement dire : tuer des animaux sauvages. Chasser quelqu’un, c’est le pousser hors de chez soi. Sauf que chez l’homme le chasseur est un imposteur parce que c’est lui l’intrus.

Tu te sentais accepté ? Tu te sentais aimé ? Tu te sentais reçu ?

Non.

Tu te sentais rejeté ? Détesté ? Tu sentais que l’on t’en voulait ?

Non, non plus.

Non. Les habitants du village s’en foutaient. Ça m’était apparu très vite. Même avant de venir m’installer dans la maison. J’étais monté au village le mois précédent, pour rencontrer la jeune femme qui s’occupe de la résidence. On n’avait pas visité la maison, c’est pourquoi j’étais en terre étrangère le jour de mon arrivée. Mais on avait bu un café sur la place du village. On s’était tout de suite entendu, on était d’accord sur de nombreux points. On savait que ça fonctionnerait : nous. Je ne savais pas comment, mais c’était sûr. Il y avait quelque chose qui passait. Très naturellement. Ça me semblait simple, comme mon idée de la campagne. Je ne me disais pas que l’on était sous les tilleuls et que j’y étais allergique. Je ne pensais pas aux morsures des araignées et aux mouches qui te frôlent dans ton pré-sommeil. C’était naturel, on parlait de la résidence, on parlait de mes prédécesseurs. La jeune femme qui s’occupe de la résidence avait tellement de choses à raconter, je voyais que ça allait être riche. Je me disais : je suis avec elle, aussi au café, ils savent déjà. Que je suis le prochain. Je les regardais, je leur souriais : ils ne me rendaient pas mon sourire. Ils tournaient la tête.

Très vite j’ai compris qu’ils s’en foutaient.

Que la maison c’était une maison comme les autres. Que les artistes, c’était des gens comme les autres. Voire moins bien que les autres. Parce qu’il y avait de l’argent à la clé. Que tout le monde le savait. Qu’ils se disaient : pourquoi je me casse le cul à servir un café à ce mec qui touche de l’argent sans rien faire ?

C’était ça le problème ?

C’était un problème.

C’était un des problèmes. C’était au moins un problème au milieu de nombreux autres problèmes, sans doute plus compliqués. Il y a la notion d’élu dans la notion d’art. Pourquoi toi ? Pourquoi toi et pas moi ? Pourquoi c’est moi qui sers le café et c’est toi l’artiste ? Plutôt que de s’interroger sur ce que l’on fait ou on ne fait pas, on cherche un coupable. Et évidemment on le trouve.

Tu te sens coupable ?

Oui.

Toujours.

De quoi ?

De tout. De tout ce que je fais, de tout ce que je suis. Des phrases que j’ai dites comme de celles que j’ai tues. Je suis coupable, les choses arrivent par ma faute. C’est pour ça que je fais le con. Tout le temps. C’est pour ça que je fais rire, que j’essaie de faire rire. Tout le temps. À mes dépens. C’est pour m’excuser. C’est pour demander aux gens de me pardonner.

Tu les as fait rire au village ?

Non.

Eh oui, sûrement.

Quand on porte un short bleu, quand le lendemain on porte un short rouge, ça fait rire. Quand on a les cheveux en désordre, quand on les porte longs et qu’on a un trou derrière, là où tous les autres le voient sauf soi-même, ça fait rire. La calvitie ça fait rire. Les chauves, c’est poilant. Les gros aussi. Les clowns. Les pédés, ça fait marrer. Quand on suce des bites, ça dégoûte, mais ça fait rire aussi. Les femmes surtout. Elles trouvent ça génial qu’il y ait des hommes qui se tapent le sale boulot. Et qui aiment ça par-dessus le marché. Les mecs, ça les fait rire qu’il y ait des gars qui ne soient pas dégoûtés par leur queue. Les hommes rient, et les femmes rient aussi même si ce n’est pas le même rire. Les artistes, c’est tordant. Ils viennent au village, en terrain conquis, ils croient qu’on va les accueillir, les apprécier. Ils se disent que tout le monde va leur ouvrir les bras. Mais pour qui ils se prennent ? Parce que ce sont des artistes, on va leur réserver un traitement de faveur ? Leur naïveté les fait rire. C’est con un artiste.

Et les écrivains ?

Les écrivains, ça fait peur.

Pourquoi ?

Parce qu’ils écrivent. Parce qu’ils ne disent rien.

Parce que leurs mots, c’est comme des coups de carabine, sauf que tu ne meurs pas. Tu les reçois en pleine gueule, tu as beau en extraire les plombs, les cicatrices sont indélébiles. Les mots des écrivains, il faut s’en méfier. Ils le savent tous, au village. Ils se méfient des mots depuis l’école. Ils savent que si tu fais une faute, tu te prends un coup de règle. Ils savent que s’ils n’apprennent pas leur leçon, ils reçoivent un coup de règle. Un bonnet d’âne. On les met au piquet. Ils deviennent à leur tour la risée du village. Au village, on n’aime pas les mots. On n’aime pas les lettres que l’on ne comprend pas. On n’aime pas les notables, les avocats, les notaires, on n’aime pas les gens qui se la pètent à coup de grammaire française. On n’aime pas les écrivains, mais eux, on n’a pas besoin de les aimer. Les avocats, ils peuvent toujours servir. Les écrivains, ils ne servent à rien.

Ce que tu crois ?

Devine.

Ce que tu écris.

Oui.

Ce que j’écris. Ce que j’écris fait peur, ce que j’écris parfois me fait peur. À moi. J’avais idée de lire mon journal, j’avais dans l’idée de lire mon journal à haute voix, dans la maison. J’avais dans l’idée d’enregistrer la voix, je me disais : je m’enferme dans la maison et je lis mon journal. Je me disais : ça va se passer entre la maison et moi, ça ne regarde que nous deux. La maison et moi. Je me disais : ça ne sert à rien de laisser une trace, de toute façon personne ne comprendra. Je me disais que c’était injuste pour la jeune femme qui s’occupe de la résidence. Que c’était injuste pour les rares personnes qui m’avaient souri au village. Je me disais que c’était injuste pour l’homme qui partage ma vie, je me disais : tu es homosexuel et tu es coupable.

On en revient toujours à ça.

On en revient toujours à ça. Il faut laisser une trace parce que l’on est coupable. Parce que l’on a gagné de l’argent à ne rien faire, parce que c’est ce que les gens se disent. Ils ne savent pas que tu ne dors pas la nuit, ils ne savent pas que c’est invivable, ils ne savent pas que tu maudis les insectes chaque jour et que parfois tu pleures, et que l’homme qui partage ta vie est obligé de te poser la question, celle qui est la seule qui te désamorce, la seule capable de te faire revenir à la raison.

Laquelle ?

Tu veux qu’on parte ?

C’est la question ?

L’homme qui partage ta vie, il se penche sur toi, il te demande : tu veux qu’on rentre ? Ça ne va pas ? Il te demande : qu’est-ce qui ne va pas ? Il te demande ce que tu as, il te demande d’où te vient ce coup de blues, il te demande si tu as une idée, il te demande ce que tu vas faire de tes quatre semaines, il te demande de sourire sur cette photo, ou plutôt non, il te demande surtout de ne pas sourire, il te dit que ton sourire est ridicule, et c’est une phrase merveilleuse — et bien la preuve que cet homme-là t’aime. Il est capable de te dire la vérité. Il te demande : tu veux qu’on rentre ?

Tu veux qu’on parte d’ici ?

Tu veux qu’on arrête ?

Tu veux qu’on renonce ?

Toi, tu as ta fierté. Tu es un écrivain, tu es un artiste, tu es quelqu’un dont le village se méfie, même ceux qui t’ont souri, tu le sais, tu es quelqu’un d’ambitieux surtout. Tu as peur, mais tu ne renonces pas. Non. Tu ne renonces jamais, tu iras jusqu’au bout. Même si tu te trompes, tu avances, tu ne t’arrêtes pas. Tu t’enliseras s’il le faut. Mais : faire marche arrière ?

Non.

Jamais.

Tu restes au village.

L’AUTEUR

Laurent Herrou, né en 1967, vit à Bruxelles.

DU MÊME AUTEUR

Laura, éditions Balland, 2000

Femme qui marche, éditions H&O, 2003

Je suis un écrivain, Publie.net, 2008

Cocktail, EP-LA.fr, 2010

Les bonheurs, Jacques Flament Éditions, 2011

La matière des rêves, Jacques Flament Éditions, 2011

Les pièces, éditions Émoticourt, 2012

La part généreuse, Jacques Flament Éditions, 2014

Le Bunker, Jacques Flament Éditions, 2015

Journal 2015, Jacques Flament Éditions, 2016

Autoportrait en Cher (et en mots), Jacques Flament Éditions / MCB°, 2016

Journal 2016, Jacques Flament Éditions, 2017

L’inconfort du « je » : dialogue sur l’écriture de soi, avec Arnaud Genon, Jacques Flament Éditions, 2017

Nina Myers, Jacques Flament Éditions, 2017

Le Petit Mot, Eléments de Langage, 2018

Journal 2017, Jacques Flament Éditions, 2018

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net