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  Le traducteur


  Michel Volkovitch traduit depuis trente ans la prose, la poésie et le théâtre grecs. Auteur de huit livres publiés chez Maurice Nadeau, aux éditions des Vanneaux et sur publie.net, il sévit chaque 1er du mois sur son site: volkovitch.com. On peut lui écrire à cette adresse : michel.volkovitch@wanadoo.fr


  Note sur la transcription

  des mots grecs


  Une certaine tradition française veut qu’on écrive les mots grecs non comme ils se prononcent, mais en suivant l’orthographe originale. La graphie adoptée ici, au contraire, considère le grec comme une langue vivante; elle vise, autant que possible, à faire entendre les mots.


  En grec, tous les «e» se prononcent [è], comme dans «Grèce»; tous les «o» sont ouverts, comme dans «orthodoxe».


  L’accent tonique est marqué ici, faute d’un signe spécial, par un accent grave. Il n’est pas indiqué quand il tombe sur la finale comme en français  sauf pour différencier un «è» final d’un e muet.


  La lettre «h» indique un son proche du «ch» allemand.


  LE BIDET

  (1970)


  Espèce de prologue


  Au loin l’Acropole toute blanche, le Parthénon éclatant, l’Érechthéion, les Propylées, partout du marbre.


  «Tu n’es qu’un petit chien de salon. Tu aboies, mais les visiteurs savent bien que tu ne peux pas mordre.»


  «Tu es un drôle de type, un libérateur de canaris qui vont se faire bouffer par les chats. Tu sais bien que sans leur cage ils sont perdus: la liberté, c’est l’insécurité. Pourquoi se donner tant de mal?»


  «Tu es sur un bateau qui tangue dangereusement. Par le hublot tu vois tantôt le ciel, tantôt la mer. Toi, tu mélanges exprès bleu clair et bleu foncé, tu supprimes l’horizon, tu unis le ciel et la mer.»


  «Tu es un incurable idéologue, avec ta tendance à généraliser, à passer de la partie au tout, sans tenir compte du lieu et du moment, si bien que tu aboutis à des idées-fantômes. Tu t’en sers pour forcer les choses, tu aboies, tu ouvres les cages, mais les choses tu ne peux pas les changer, ce sont elles en fin de compte qui t’imposent ton chemin, c’est sur elles que tu butes sans arrêt, comme dans le couloir du bateau où le tangage te fait marcher en zigzag, limité par les murs.»


  «Cesse de râler, enfin! Il y a toujours un sol sous tes pieds, assez pour tenir debout, pour exister. Cesse de jouer les déracinés. Et puis sache que l’Histoire, c’est ce qui est arrivé, non ce que tu voudrais qu’il arrive.»


  «Je reconnais qu’il existe autour de moi, sans aucun doute, un lieu, un vague paysage, gravure d’automne, une immensité brûlée, des pins couleur de rouille pleins de chenilles et de cloques.»


  «Je reconnais aussi qu’il existe un chemin, sur la plante des pieds la fàlangha, sur les talons sans cesse le choc des cailloux, un chemin semé de cailloux qui brisent les orteils.»


  «Ici j’ai passé mon temps à embellir les choses. Ce lieu, j’ai usé ma vie à le mettre en valeur, à y tracer un chemin, à le rendre humain. Et c’est comme si je lançais des cailloux en l’air.»


  «Tant d’années que je combats en vain, et je lutte encore, aboyant même si je ne peux pas mordre, écrivant ma colère en slogans derrière les portes des WC publics, livré au dangereux tangage de mes nerfs qui trace ma route, ouvrant en plein hiver des cages de canaris qui se retrouvent comme nos rêves, un petit tas d’os dans le caniveau, ou quelques plumes voletant au-dessus des cours, des toits, des rues  la proie du vent.»


  Au loin, à présent, se dessine nettement l’Acropole grise, un Parthénon couleur de cendre, un Érechthéion d’ardoise, des Propylées de ciment, et le temple de la Victoire Aptère, ce tombeau, fosse commune de nos ailes brisées…


  Quand la mort se pointe


  Ce n’est pas que j’aie peur de la mort. J’ai l’angoisse d’être pris de court alors que j’ai un tas de choses à faire, et d’autres mal faites à corriger.


  Ce que j’aimerais être à la place du marchand de cigarettes! Peu avant de rendre l’âme, il a dit à son fils: «Je dois 126 drachmes à la régie.» «D’accord», a dit le fils, mais guéris d’abord.» «Non… Maintenant… Va les payer et rapporte-moi le reçu. Je ne veux rien devoir à qui que ce soit… Je vais peut-être bientôt mourir.» C’était pour lui la seule chose urgente. Il a attendu le reçu pour claquer.


  Moi, il me manque des millions de reçus, une foule de choses urgentes m’attendent et si je dois soudain partir, tout restera en plan: les livres que j’écris, les femmes autour desquelles je tourne en comptant bien les sauter un jour, les voyages que je projette, l’opération que je remets chaque fois et qu’il faudra faire à la fin.


  Si j’étais Marìa, je n’aurais pas d’objection. Qu’aurais-je encore à faire parmi les hommes? Peut-on aller plus loin quand on est prêt à réagir ainsi? Marìa, en effet, a même eu le courage de gronder sa sœur qui lui avait rendu visite à l’hôpital: «Pourquoi venir me voir au lieu de faire à manger pour ton mari? C’est les vivants qu’il faut aider.» Puis elle est tombée dans le coma. Les courts moments où elle revenait à elle, on l’entendait gémir: «Les vivants… Les vivants…»


  C’étaient tous les deux des êtres parfaits, jusqu’à la fin ils ont su ce qu’ils faisaient, alors que moi je patauge depuis le début, j’ai perdu tous mes amis, mes partisans, mes idées souvent, et il me faut du temps et du courage pour les regagner car je ne peux pas partir comme ça en douce, sans un reçu, comme ce brave marchand de cigarettes, sans quelque chose enfin, qui dise que je suis en règle.


  Celui que je ne peux pas oublier, c’est le marchand de cigarettes. J’achetais tous les jours un paquet d’Àssos et lui donnais une drachme. Il se tenait toujours dans le même coin et amenait la pièce sous ses lunettes de myope, la bouche entrouverte, comme s’il voulait la mordre. Un matin, il n’était pas à son poste. «À l’hosto», me fait le patron du café. «Le cœur. Il est cuit.» Je me suis retrouvé la bouche entrouverte, la pièce à la main, et comme j’étais énervé de ne pas avoir de cigarettes, je me suis mis à la mordre. Furieux, j’ai couru au kiosque le plus proche. «Àssos», ai-je demandé. «J’en ai pas», a dit le gamin du kiosque. Voilà maintenant des années que la mort me fait signe alors que je mordille ma pièce, juste avant d’acheter des cigarettes. Je m’attends à un: «Y en a plus pour toi, fini, tout est fini», et ce qu’il y a de moche, c’est que je ne serai toujours pas prêt, avec cette drachme pour payer mon passage, une petite pièce de rien du tout, un symbole usé pour passer de l’autre côté.


  Et pourtant, il y a des gens qui sont fin prêts au moment de partir: madame Koùla qui est allée sur les lieux saints rien que pour s’acheter un linceul, monsieur Ioachim aussi, qui avait tout réglé, mais ne voulait pas partir avant qu’un homme ait marché sur la lune.


  Souvent je pense à Emilìa, un peu plus jeune que moi, cinq opérations, trente-cinq kilos, la peau sur les os; ses yeux seuls étaient restés pareils, grands et lumineux comme avant. À l’hôpital, la veille de sa mort, elle regardait par la fenêtre. «Sàkis, quand on rentrera, on emportera une bouture de ce rosier. On n’a pas cette variété à la maison.» «Oui», répondait son mari, triturant de ses doigts moites les papiers au complet dans sa poche: facture du cercueil, autorisation de sortie de la morte, formalités pour l’avion. «Sàkis, est-ce qu’il y a des formalités spéciales pour le rosier dans l’avion?» Et peu avant qu’on la ramène sur la table d’opération: «Pas sur ma tombe. C’est à la maison que je la veux.» Elle savait que c’était la fin, qu’elle ne reverrait pas la lumière du jour, ni les roses du jardin, ni les étoiles au ciel et pourtant, jusqu’au dernier moment, avant d’être opérée pour la sixième fois, elle chantait et sa chanson résonnait dans les couloirs: «Quand brilleront les étoiles…» Pour les autres, bien sûr.


  Moi, tellement gangrené par la pourriture de cette époque, je n’aurai même pas le courage, à ce moment-là, de faire un geste pour chasser une mouche, encore moins de chanter pour donner de l’espoir aux autres. Je ne pourrai pas dire le moindre mot pour les autres. Quand je pense à l’époque où avec Emilìa on défendait la cause du peuple… J’étais comme une feuille  pas une feuille jaunie qu’on garde entre les pages d’un livre, mais une belle feuille toute verte, sur un arbre, tout sourire et fraîcheur. Maintenant, j’ai l’impression d’avoir parcouru tous les sillons de ma main, d’arriver au bout de mon rouleau et je me laisse recouvrir par la poussière. Je ne peux pas revenir en arrière et ramasser les vers que j’ai semés à droite et à gauche; ni accepter ce que j’ai vécu, alors que j’entame la dernière ligne droite, sans pouvoir me payer le plus pauvre linceul, ou donner la pièce aux brancardiers, sans même un bon poème à montrer au passeur.


  Traduction: Noëlle Bertin


  Mes moments d’exception


  J’écris une chose, je pense à une autre, et en même temps je me déchire la langue sur les cailloux coincés entre mes dents. Mon pied droit chasse une mouche et ma jambe gauche à tout moment se gratte contre le pied de la chaise. Voilà où j’en suis d’habitude. Les jours, les nuits pleins de cette nervosité qui me détruit.


  J’ai aussi mes moments d’exception, quand tu es une grotte profonde et que j’éclate en toi vague après vague ou quand s’ouvrent tes jambes comme le Colosse de Rhodes et que moi le bateau j’entre et je sors, et c’est alors qu’il m’arrive des vers par milliers, je prends les meilleurs et j’en fais un poème.


  Quand j’essaie d’écrire des vers dans mes moments habituels, c’est-à-dire quand je pense à une chose et que j’en écris une autre, la langue par-ci et les pieds par-là, ces vers sont mauvais et je m’en sers comme phrases pour ma prose. Ils sont comme Yòrgos le comptable, qui aurait voulu être économiste.


  Et moi qui voudrais produire des vers comme je respire, comme je parle, comme je marche, il faut que j’attende mes moments d’exception, si bien que mes vers sont rares.


  Voilà pourquoi tu es la vallée et moi le nuage qui s’abat sur toi, la pluie d’or, et toi la terre qui me boit. Ta présence m’évoque les montagnes allongées, les sommets qui deviennent visage, poitrine, ventre et jambes, et forment sur l’horizon le corps de Diyenis[1] qui se repose. Traversant l’Égée en cinq brasses, il s’est arrêté dans cette île pour dormir un peu — quelques milliers d’années.


  Quand tu n’es pas là j’essaie de mesurer le mouvement des aiguilles d’une montre, de voir changer la lumière. Je sais que les aiguilles bougent, que la lumière baisse à l’approche du soir, puis s’éteint. Mais je ne vois rien. Ni la température qui descend avec le soir, ni l’arbre qui grandit. Sans toi je suis petit, je m’en rends compte, bien des fois je ne suis rien.


  Souvent je ne me rappelle pas comment je me suis retrouvé d’un trottoir sur l’autre. Je sais seulement que tout à l’heure je me trouvais là-bas, et que maintenant je suis en face. Il y a dans ma vie en général certains événements que j’oublie sans le vouloir. Par exemple, quand et combien de fois j’ai écrit une déclaration de repentir, et même ce que j’y mettais.


  Mais je me rappelle tous les pores de ta peau (sans doute parce qu’ils me servent à respirer), tes joues chaudes comme je voudrais que la vie le soit toujours, l’ondulation de tes hanches (si elle m’accompagnait d’un trottoir à l’autre, jamais je n’oublierais la traversée), l’arc de ton dos, vrai arc-en-ciel, ta grotte secrète, ce four où fondent mes actes mineurs et quelques événements tristes que j’y oublie totalement.


  Tout le monde, bien sûr, sait à peu près ce que je fais d’habitude, mais personne ne sait ce qui se passe en moi. Non pas au fond de moi, je l’ignore moi-même: je veux dire, ce qui se passe derrière mes habits, une démangeaison imprévue, ou bien, sous mon pantalon, au moment où je souris à quelqu’un, lui serre la main avec chaleur et lui demande des nouvelles de ses enfants et de sa femme, au même instant, un bouton de mon caleçon a peut-être lâché, il est tombé dans l’entrejambe, a glissé de ma taille et se trouve coincé entre mes cuisses, m’empêchant de bouger, et moi je dois sourire comme si de rien n’était. Voilà le genre de situations ridicules que je vis régulièrement sans que personne s’en aperçoive, et si je me confie à un ami, il me dira qu’il arrive la même chose à plein de gens, à tous ceux qui ne cousent pas solidement leurs boutons.


  Toi tu fais disparaître, dans le noir de tes pupilles, mon quotidien ridicule; dans tes chers yeux qui ruissellent tout devient ciel couvert et pluie fertile.


  Je me souviens quand tu as disparu de ma vie, quand tu es partie dans la brise égéenne avec une bande de girelles qui riaient tantôt dans l’écume, tantôt dans le creux des vagues et moi je te cherchais, reproduisant ton corps avec du sable, et ton visage par collage de débris d’amphores prises aux ruines d’une ville engloutie. J’ai assemblé tes lèvres, branchies haletantes, les mousses de ton pubis, et mis devant ta grotte en sentinelle une étoile de mer. Et pourtant quelque chose m’échappait toujours, peut-être tes yeux qui avaient teint la mer et surtout ta larme enfermée, perdue dans un coquillage entre des millions d’autres.


  En ton absence je ne rencontre ni sirènes, ni dauphins, ni poissons volants. Rien qu’un linceul bleu et un tas de méduses, des mouettes blessées et des coquillages vides où j’ai beau crier, aucune rumeur ne me répond. Je ne sens même pas la fraîcheur sur mes mains, ni le sel sur mon visage rongé.


  Mais quand tu viens, abandonnant les affligeants touristes de ta vie, ceux qui n’ont connu que ta peau, ceux qui n’ont fait que te baiser la main, qu’acheter un collier de coquillages en souvenir de ton éclat de midi, quand tu reviens, moi l’hippocampe je plonge dans tes entrailles, dans ces prairies marines sans fin, et sur nous les vagues balaient mon quotidien comme des châteaux de sable.


  


  


  [1] Diyenis Akrìtas. Héros légendaire de l’époque byzantine.


  Une séparation


  Tu as mis le chat dans le carton à chapeau, puis ta culotte, alors que dehors ton nouvel amant klaxonnait. Tu étais si pressée que tu as enfilé d’abord tes escarpins, puis ton collant.


  Tu es partie en me laissant une traînée noire sur le nez (ton rimmel délayé dans tes larmes), les poils de ton chat et un goût de déodorant sur les lèvres.


  Je suis resté là comme un gugusse, cherchant une brosse et un miroir dans la pagaille de la chambre, tâchant d’effacer sur moi tes dernières traces.


  Je pensais me libérer de toi, mais je sens ton chat planter ses griffes dans ma chair, la traînée noire se pelotonner contre moi la nuit et souvent y rester, marque indélébile, signant l’une de tes mille séparations.


  Au dernier moment tu t’es souvenue du vase, tandis que la grande asperge dehors klaxonnait sans arrêt. La chambre était une plaie béante, les tiroirs vidés, tout sens dessus dessous, la désolation.


  Tu as oublié un soutien-gorge, et puis trois petites culottes qui trempent dans le bidet. Je te disais toujours d’acheter des slips qui montent à la taille, pas ces machins minuscules. Tu vas m’attraper un rhume et tu seras bonne pour les médecins. Mais maintenant qu’est-ce que ça peut me faire? Maintenant je vois un point dans la distance, quelqu’un qui s’en va, pas question de confondre petites fleurs et papillons.


  Tu es sortie de cette histoire plus gagnante que moi. Tu as gardé le cimetière du Céramique[2], avec moi le mort entre tes bras de morte, un talus planté de pins, les fouilles en dessous, et plus loin les marbres rafistolés, redressés. Tu as emporté aussi la statue manchote qui prenait sa douche sous la pluie, les mains sur sa poitrine et ses hanches (dans le dos, c’est toujours difficile). As-tu seulement compris? En partant tu m’as laissé sans mains, je ne peux plus lui tenir compagnie, marcher sous la pluie ou sécher tout fumant avec elle au soleil en jouissant d’un peu de liberté.


  Et voici le plus grave: tu as pris le vase avec les papillons qui ressemblaient à des fleurs.


  Je veux partir. Oui mais voilà, je suis comme une vieille hirondelle, où sont mes ailes d’apogée au-dessus de la mer, où est mon courage? Je vais plutôt rester pour hiverner dans cette chambre. Ce n’est pas que ton absence me chagrine tellement. Ne crois pas que la situation soit intenable. Le temps d’oublier un peu, de m’adapter, le mauvais moment sera passé. D’ailleurs il se peut que l’hiver soit doux, avec de petites pluies, pas de boue, et tout sèche à la visite du soleil, l’âme, les ailes et les yeux.


  Les cendriers sont pleins de mégots, les fenêtres closes et l’odeur du tabac n’arrive pas à couvrir ton parfum.


  Et si je prenais une femme pour faire le ménage? Ensuite je mettrai tout sens dessus dessous comme si tu étais là, brouillonne et bordélique, non pour me rappeler ta présence, mais comme ça, histoire d’occuper la femme.


  Cette séparation a aussi un avantage. Désormais je vois le soleil se lever  ce dont j’étais privé avec toi  même si bien sûr j’attends depuis minuit. Mais attention, près de toi je me suis saoulé de sommeil, si maintenant je veille c’est que j’attends le soleil, et rien d’autre.


  Tous les garde-page aux passages pornos de Henry Miller. Tous tes livres, des romans sexy de quatre sous. Belle de jour, La nuisette sanglante. Ton livre favori, le Kamasoutra, part en lambeaux, tu as bouffé jusqu’à la reliure. Le Thucydide que je t’ai offert, intact. Quand j’y faisais allusion, tu me disais avoir perdu le coupe-papier. Maintenant je cherche et j’en trouve cinq planqués sous le lit.


  Tu n’étais pas un être humain, oh non. Dans les musées où je t’emmenais, tu ne voyais que les satyres et les phallus. Et si tu es restée longtemps devant la statue du manchot, c’est que ses organes sexuels te fascinaient, ce moment où l’érection se prépare.


  Je ne peux pas tenir dans le lit, c’est le lieu de ton pouvoir, c’est là que je capitule, je l’avoue. Si j’élimine aussi les chaises où je crains que ton chat ne soit couché, il ne me reste qu’à faire les cent pas jusqu’au petit jour.


  Ton visage est la nuit; tes cheveux, le jour. Si je me remets avec une femme, elle aura la nuit dans les cheveux et le jour sur son visage. Il faudra que je m’assure qu’elle peut lire Thucydide et regarder les statues dans les yeux. Quand nous serons de sortie, elle posera son sac sur ses genoux. Je ne suis ni jaloux ni prude, mais je veux le calme et la sérénité  ceux du cimetière s’il le faut.


  À part ça, je bois mon lait, je vais au boulot, le soir je me promène du côté du Céramique à la recherche de nouveaux sentiers. Je me dis, là elle n’a pas marché, cette pierre, cette herbe elle ne les a pas vues, encore que je n’en sois pas vraiment sûr, comment savoir où tu posais les yeux? Quant à tes pieds, après avoir piétiné mon cœur, ils ont tout foulé ici, tout floué.


  J’observe les veines des marbres et je jubile à l’idée qu’un jour tes jambes se couvriront aussi de petites veines. Alors tu viens effacer de mon nez l’éternelle traînée noire, et de mon esprit l’éternel nuage. Tu marches entre les tombes antiques, déposant ton chat mort dans un sarcophage, ce chat qui a planté ses griffes dans un millier d’amants, qui t’a vue étendue dans mille lits différents, qui a joué avec les mille culottes abandonnées par toi, perdues dans les draps. Tu reviens, serrant le vase contre ton cœur, et je me dis, ce point dans la distance, c’est quelqu’un qui vient, et ces petites fleurs ressemblent fort à des papillons.


  


  


  [2] Céramique. Cimetière antique, non loin de l’Acropole à Athènes.


  Suicide par le feu


  Depuis longtemps je voudrais avoir le courage de me suicider par le feu. Sans but précis, bien sûr. Pour une raison plus profonde: ce désir d’autodestruction niché à demeure en moi, mais qui ne suffit pas pour me pousser à l’acte fatal. Heureusement il s’est trouvé une raison plus sérieuse. Depuis un bon moment le médecin examinait les radios, et tout son embarras s’exprimait par ce geste vers ses lunettes. Il les poussait de l’index au milieu de la monture, alors que je voyais bien qu’elles tenaient solidement. «Le cancer, ai-je supposé. J’en ai pour combien de temps? Quelques mois seulement, peut-être.»


  J’avais mal au fond de moi et désormais j’allais devoir gaspiller le peu de vie qui me restait en thérapies, en hôpitaux, en examens nouveaux, tout ce que je déteste, en consolations, en efforts condamnés et vains.


  C’est à ce moment-là que m’est revenue l’idée du suicide par le feu: un bidon d’essence, une boîte d’allumettes sèches, et terminé. Ah, et aussi, bien sûr, quelques lettres postées la veille, messages exposant mon point de vue, ou souvenir d’un type qui a osé. J’avais même la lettre toute écrite dans ma tête, et elle disait à peu près ceci:


  «Je proteste contre la situation, cette foutue situation qui le plus souvent se prolonge sans raison aucune, et une cause plus profonde m’oblige à exprimer ma protestation par les moyens que vous saurez bientôt. De toute façon, aucune vie n’atteint son but, elles tournent toutes mal, à quoi bon continuer?»


  «Bien entendu, je ne me plains pas de ce que j’ai ou n’ai pas vécu. Ce que j’ai fait est bien fait. Je ne regrette rien. Et s’il m’était donné une deuxième vie, je m’occuperais des mêmes choses et laisserais tomber les mêmes autres.»


  «Bien que tous les hommes ou presque ne reçoivent pas de la vie tout ce qu’ils en attendaient, cela ne justifie pas un tel acte. Autrement dit, les autres ne sont pas obligés de me suivre.»


  Pour les amis plus proches, en plus de la lettre, une convocation: à telle heure, sur telle place. Mais sans préciser ce que j’allais accomplir. Parlant de boire un café ou de leur annoncer une bonne nouvelle, histoire d’égarer les soupçons. J’avais mon plan, bien sûr. Je les voulais pour témoins, qu’ils profitent un peu du spectacle, et puissent raconter quelque chose après aux autres.


  Et bien sûr, personne ne devait savoir l’existence des raisons de santé. Certains auraient attribué mon acte aux maux de tête, à la dépression de ces derniers jours, et d’autres à je ne sais quoi. Aussi devais-je effacer chaque indice, examens, radios, et neutraliser ce médecin lui aussi. Je lui dirais: «Vous n’y êtes pas! Ces derniers temps, au lieu de maigrir, je grossis.» Il serait ébranlé. Peut-être ferait-il son geste pour remonter ses lunettes. «Donnez-moi ces papiers et les radios.»


  Quant à ma sale carcasse, ou ce qui en resterait à la fin, je laisserais aux miens des instructions écrites: pas d’obsèques aux frais de la commune, d’officiels, de blabla, de couronnes de roses rouges offertes par ceux qui ont toujours voulu me couronner d’épines. Comme cimetière, celui de Kessariani, assez haut pour voir un peu la mer. Faute de place avec vue, qu’on veille à m’installer à côté ou pas trop loin de Marìa, la voisine qui avait acheté son linceul sur les lieux saints. Qu’on ne me change pas de costume. Ce serait très douloureux pour ceux qui tenteraient de le faire.


  Les brûlures seraient profondes. Je ne tiendrais pas dans un lit. On m’emmènerait directement à la morgue. L’autopsie serait pour moi sans douleur. Elle me laisserait même froid.


  Il y avait aussi le danger que toute ma tentative échoue à cause d’un ami qui au dernier moment se ferait un devoir de jeter sur moi son manteau, et du coup me sauverait. Je serais alors brûlé. Il ne fallait pas qu’on m’éteigne avant l’heure. D’où ma décision de faire autour de moi un cercle de feu, gaspillant un peu d’essence pour plus de sûreté, que personne ne s’approche.


  Très bien. Et maintenant je devais me soucier du spectacle. J’irais près des marches. Amis et passants s’installeraient alors comme sur des gradins pour admirer ce feu de Bengale humain, du grand spectacle, de quoi raconter à leurs enfants pendant des années.


  Et tandis que je roussirais de partout, je crierais que cette vie à la con est devenue vide et aride, que pour moi elle ne vaut plus rien, et que si ceux qui m’écoutent en ont le courage, qu’ils continuent, mais avec cohérence, avec constance, et je dirais tout ça jusqu’à ce que j’aie la gorge en feu, et jusqu’à ce que les bras m’en tombent calcinés j’enverrais mes malédictions dans tous les azimuts, avant de m’effondrer sur les dalles comme une bûche.


  Enfin le médecin a parlé: «Ce n’est rien.» «Le cancer?» «Non, non. Absolument rien.» Il souriait. Et bien que ses lunettes soient descendues sur son nez, il n’a fait aucun geste pour les remonter. Ça m’a coupé tout mon élan. Alors je suis rentré chez moi, je me suis offert un bon gueuleton, j’ai roupillé un bon coup et le lendemain au réveil, l’idée avait disparu.


  Le meurtre


  Comme tous les êtres humains, je me suis retrouvé moi aussi avec un nom: Morgan[3]. Pas le banquier (j’en aurais bien besoin), ou l’ethnologue (j’aurais bien voulu). Mais Morgan, l’amant dément, qui fait le singe devant la tombe de Marx. Évidemment, ces choses-là ne sont pas permises, surtout dans le cas d’un homme aussi capital, mais je suis content de mon acte, car dans ma vie Marx m’a bien fait souffrir et il fallait qu’un jour je m’en libère, de lui aussi. Les philosophes en général ne m’ont rien rapporté, si bien que j’ai d’excellentes raisons de préférer les cantilènes des oiseaux le matin et ma cantine à outils aux raisonnements de Kant.


  Je ne sais pas si vous me suivez, tandis que je déambule en persiflant, courant les rues pour des visites inutiles  «qu’il est beau, madame, votre petit chien» , mais je ne tiens plus chez moi depuis que ce meurtre s’est produit.


  Évidemment, je ne me souviens pas quand je l’ai commis. Je sais seulement que je n’ai pas été puni, mais ça ne saurait tarder, ils vont me tomber dessus, cette histoire ne peut durer éternellement. Je n’ai qu’un moyen d’y échapper: veiller, en fumant cigarette sur cigarette, car si je vais dormir, c’est là que la torture commence, mille fois pire que la fàlangha, une suspicion muette qui s’étend autour de moi comme un brouillard, des limiers qui ne me quittent pas d’une semelle, et le danger de voir sortir des nuages, d’un moment à l’autre, la pleine lune.


  Dans ces cas-là on est fichu, à moins de s’accuser soi-même. Tant qu’on est réveillé on vide son sac et ça soulage un peu. Voilà pourquoi je pète à toutes les portes.


  À la première maison l’orange amère n’avait pas bien pris dans le sucre. La maîtresse de maison me l’a apportée, sanglée dans son corset et tortillant du cul comme un canard. Je lui ai parlé du meurtre comme si ce n’était pas un rêve et elle n’arrêtait pas de faire «quoi! quoi!» en se tapant sur les cuisses. Elle n’en finissait pas de s’étonner  Quoi!… quoi!… Mon pauvre monsieur Morgan , comme un hoquet, son état de terreur se manifestant par l’agitation canardière de son postérieur. «Il faut aller à la police», m’a-t-elle conseillé en me raccompagnant à la porte. «Quoi? Moi?» lui réponds-je d’une voix que je rends cancanante  comme quoi je n’irai pas.


  D’abord je ne sais pour quelle raison le meurtre a été commis, ni où se trouve le cadavre. Et ensuite, pourquoi chercher les ennuis en se mettant tout sur le dos? Il se pourrait qu’on prouve un jour que je n’y suis pour rien, qu’une série de coïncidences diaboliques travaillant inconsciemment au fond de moi ont mis le meurtre en scène. Ou encore que le meurtre a bel et bien été commis par des ancêtres montagnards et qu’il est venu retomber sur moi. Dans ce pays, on remonte au plus à la troisième génération, grand-père grand-mère, l’arrière-grand-père à tout casser. Après, tout se perd, on est largué. On n’a aucune idée de ce que peuvent nous avoir mijoté ceux d’avant.


  Je penche plutôt pour la deuxième version, car il doit s’agir d’un mal généralisé, je le vois souvent dans les yeux des autres et je suis persuadé qu’ils ressentent la même chose, comme s’ils avaient commis un crime épouvantable et qu’ils le cachent au fond d’eux-mêmes, ne l’avouant ni aux autres, ni à soi, ignorant qu’ils ne sont pas responsables, puisque tout vient de leurs ancêtres. Voilà qui explique pourquoi ils rampent devant le pouvoir, et passent leur temps, tous ces mouchards, à dénoncer les autres. Je ne dois plus m’étonner qu’il y ait tant de crapules dans ce pays, tant de millions de lécheurs, de minables qui vendent leur petit bout de terre pour devenir concierges. On dirait qu’ayant tous peur d’être découverts ils se dépêchent d’aller donner le voisin.


  Une fois, pourtant, j’ai dénoncé quelqu’un pour meurtre. J’ai donné son signalement, et qu’importe s’il correspondait au mien. «Très bien, très bien», m’a-t-on dit d’un ton protecteur en me tapant sur l’épaule. J’allais partir quand j’ai mentionné Marx (et Spinoza, je crois, sauf erreur lui aussi était juif), comme devant être impliqué dans le meurtre du Christ. Ils ont approuvé, m’ont fait rasseoir, m’ont donné un café, ils ont pris ma déposition et je l’ai signée. «Viens régulièrement nous dire ce que tu sais.» Moi je n’y suis pas retourné, je n’aimais pas l’odeur là-bas, une odeur de sang aigre, comme celle qui sort de la cave du concierge.


  J’aime mieux les visites chez les gens, encore qu’il y ait un danger là aussi, celui qu’on m’offre du gâteau, le seul dessert que je déteste  il me rappelle le visage. C’est vrai, je n’ai pas encore parlé de son visage, si rond que souvent je l’appelais assiette, cadran de téléphone, radar, lune ou gâteau. Maintenant pourquoi cette aversion, c’est une autre histoire, ou plutôt la même dans une phase antérieure. Un jour je l’ai vue de face, qui se laissait manger de tous les côtés par les gens. L’un mangeait la petite cerise de son œil, l’autre arrachait à grands coups de cuiller, tout au fond, la génoise arrosée de chocolat. Elle acceptait sans protester ce festin cannibale. Les coprophages et les pissolâtres pataugeaient en elle, tandis que certains raffinés ne mangeaient que sa peau, la chantilly, craignant de s’enfoncer plus loin. De la voir ainsi tiraillée, remuée, je n’ai pas supporté, je suis sorti et j’ai vomi. Cet événement m’a donné pour la première fois l’idée que le visage est quelque chose qui part en morceaux facilement, chose qui m’a mené plus tard à commettre le meurtre.


  Maintenant, pourquoi s’être mis ensemble, vu qu’elle rêvait d’un banquier et moi d’une simple fille du peuple? Je me suis dit: «D’accord, c’est une bourgeoise. Mais avec tout mon système d’idées j’arriverai à la convertir.» Je me suis donc mis à la baratiner sur Marx, et elle qui n’arrêtait pas de se faire les ongles. Question loi de la plus-value, zéro. Mais c’est surtout l’aspect moral de la chose qu’elle ne comprenait pas, le fait que j’excluais d’aller avec ceux qui profitent de la sueur des autres, et je citais alors l’exemple de son père, simplement pour qu’elle vienne avec ses hanches, ses yeux, sa bouche, vivre avec moi dans une cabane.


  Bien entendu, elle refusait de me suivre. Et quand un jour elle m’a tendu la main en signe d’adieu, moi, voulant la lui serrer avec passion, crac! elle est restée dans la mienne. De stupeur, son œil a jailli de l’orbite, rebondi comme une bille sur le trottoir, et en un rien de temps est allé se fourrer dans l’égout. Puis, me penchant comme pour dire un secret, j’ai fait disparaître, en le suçant comme un sucre d’orge, le lobe de son oreille gauche. Un autre soir, en lui faisant une prise amoureuse, je lui ai décollé le bras. Je sais que la prochaine fois qu’elle reviendra dans mon sommeil je lui ferai un ciseau, ma spécialité  «Tu te rends?» «Non», chuchotera-t-elle  et alors je la couperai en deux par la taille, comme une guêpe.


   Comment va la fille, Morgan? me demande le concierge, faussement indifférent, et je fais un geste vague, l’air de dire, «c’est fini», puis je passe, je sors dans la rue, et je me souviens que dans mon enfance je voulais devenir ethnologue. Je me suis retrouvé employé de banque, avec l’espoir de progresser un peu, même si je suis resté un employé, au bas de l’échelle en plus. Je ne deviendrai jamais banquier, bien sûr. Je peux encore maintenant me lancer dans l’ethnologie, en amateur, juste assez pour connaître un peu mieux ma génération, mais je ne pense pas me trouver assez de titres pour demander sa main sans problèmes. Je me rabattrai plutôt sur une fille du peuple.


  Je passais par mon vieux quartier, «un petit café?», me dit la propriétaire. «On attend la mère Mamelle qui va lire l’avenir dans nos tasses.» Elles épluchaient les haricots verts en grillant une clope toutes en chœur  sur les conseils du médecin, disaient-elles  tandis que la fille de la maison, une joufflue aux yeux de bœuf, allait et venait les cheveux pleins de bigoudis. Dans le marc du café qu’elle m’a offert je crois bien qu’une mouche s’était collée. J’en ai laissé la moitié. «C’est pas possible. Ça marche pas comme ça», dit La Mamelle, et elle se met à remuer la tasse comme un bateau sur les vagues. «Maintenant elle va monter à la surface», me dis-je. «Et alors? De toute façon tout m’écœure», et j’avale d’un coup. Mon passé était presque effacé.


  Tous les événements de ma vie, pour la voyante, étaient éphémères et par conséquent obscurs, elle ne distinguait rien, à part une tache informe. Devant moi, en revanche, c’était on ne peut plus clair: une route large et dégagée, de l’avancement à la banque, et un gros œil, brodé de fil d’or, dont les rayons s’étendaient sur mon avenir. «L’œil est encore dans l’égout?» «Mais qui te parle d’égout? Regarde là-haut! Une étoile sera l’ornement de ta vie. Pauvre, mais un cœur d’or, bonne ménagère, sérieuse.» Et toutes elles regardaient, d’un air entendu, la fille aux joues comme des fesses qui me lançait des regards de bœuf langoureux. «Tu aurais dû mettre un cafard dans le café, ai-je lâché brutalement, sinon les sorts ne fonctionnent pas.» Et je suis parti comme une flèche, laissant derrière moi La Mamelle qui commentait: «C’est l’autre putain qui lui a tourné la tête. Dieu sait, à force de se tortiller devant lui!»


  Tout cela est vrai sans doute, mais si seulement elle pouvait revenir, que je puisse dormir tranquille… Je promets de ne plus dire un mot sur Marx et sa loi de la plus-value, ça suffit bien de la connaître et entuber les autres avec. Plus de lutte des classes, rien que la lutte des corps au lit. Je détesterai les friandises populaires, la touloùba, le sàmali, et je mangerai même du gâteau sans le vomir. À condition qu’elle revienne. Et tout ça, pour dormir tranquille.


  


  


  [3] Morgan. Nom du banquier américain John Pierpont Morgan, de l’ethnologue américain Lewis Henry Morgan, et d’un film anglais de Karel Reisz, Morgan, fou à lier (1965) où l’on voit le héros, admirateur de King Kong et de Marx, danser en imitant l’un devant le tombeau de l’autre.


  Contre les fleurs


  Je ne connais rien aux couleurs, ni au dessin. Je me débrouille sans doute pas trop mal avec les mots, je sais où il faut des «et», où il n’en faut pas, si je dois dire «uniquement» ou «seulement», ce qui est nécessaire ou à éviter. C’est la raison fondamentale pour laquelle je me réfugie dans l’écriture, même si, vu le peu que je sais faire, il se pourrait que je ne sois pas poète, ni même prosateur. En tout cas, je ne suis sûrement pas peintre.


  Si je l’étais, je ne peindrais jamais de fleurs. J’aimerais mille fois mieux peindre une nature morte de couilles plutôt qu’un bouquet de fleurs. Je pense qu’elles auraient une immédiateté qui manque beaucoup à notre vie, bien plus que ce déplacement de la sexualité sur les fleurs.


  Bien sûr, elles aussi ont des étamines et un pistil, du pollen et des ovules, et même cette substance visqueuse, mais tout cela est au second plan, voilé par une multitude de pétales, et finalement on ne se doute de rien.


  J’ai décidé d’exposer ce point de vue à Pitsa, une amie peintre à la trentaine bien sonnée, et pour qui, je ne m’en cache pas, j’avais un faible, mais ma raison première était d’apporter ma contribution à l’art, croyant que son pinceau gagnerait en passion et en frémissement si elle tournait son attention vers une matière si vivante, plutôt que de s’occuper de froids pétales de roses, de tulipes, de glaïeuls et de dahlias.


  D’abord je tournai autour du pot et elle persista à défendre les fleurs, peut-être à cause de ma gêne à parler ouvertement. Comme peu à peu je m’enhardissais et développais élégamment mes idées, elle comprit enfin et me montra aussitôt la porte.


  Je ne comprends pas qu’elle l’ait si mal pris, puisqu’en art on appelle les choses par leur nom, et encore moins qu’elle m’ait flanqué à la porte, ce qui m’a exaspéré, et je ne lui ai pas mâché mes mots, disant qu’elles ne devaient pas avoir l’air de figues ou de globes, qu’il en existe de toutes sortes: vieilles et pendantes, fermes et jeunes comme des petits oignons, tordues en prison ou dans des lits conjugaux, bref, une grande variété, qu’elle pourrait présenter avec une garniture de radis. Je lui ai dit encore, avant qu’elle me pousse dans le couloir et me claque la porte au nez, qu’elles ne devaient pas ressembler à des noix creuses et qu’il fallait beaucoup vivre avant d’être enfin à la hauteur du sujet.


  Depuis, même les non-peintres à qui, dans le même esprit, j’ai parlé d’une immédiateté qui est en fait l’essence de l’amour, toutes, elles ont tourné le dos. J’ai compris que les femmes veulent du sentiment, des points de suspension et des demi-mots, tandis que moi, suivant le plus court chemin, je proposais toujours qu’elles me suivent à l’hôtel le plus proche. Autrement, j’étais certain de finir lamentablement en bouquets de fleurs et en mots doux au téléphone, chose que j’ai toujours considérée comme un luxe superflu, aussi mon jardin est-il devenu un désert. La faute en est peut-être à ma vie aride, pleine de privations: toujours pressé, insatisfait, je n’ai jamais soigné la garniture.


  Voilà pourquoi je suis dorénavant contre les fleurs, et j’ai décidé de communiquer ces idées par le moyen d’expression qui m’est propre, négligé, un peu grossier, c’est vrai. Ce n’est pas ma faute si mon tempérament me pousse à l’immédiateté, et d’ailleurs je ne suis pas poète, ni même prosateur.


  


  Traduction: Dominique Dourojeanni


  La fresque


  À Kessariani, au monastère, il y a une fresque en trois tableaux, «L’homme tombé aux mains des brigands», très fidèle au texte des Écritures: un voyageur est arrêté par des voleurs, il reçoit la raclée habituelle; les gaillards s’en vont en colonne, le gourdin sur l’épaule, comme des soldats; un passant relève la victime.


  Ce qui frappe au premier coup d’œil, c’est la maladresse de cette œuvre, qui crée sans doute une nouvelle esthétique, comme toutes les œuvres qui heurtent le goût à première vue, mais ce n’est pas pour cette raison, naturellement, qu’elle m’intéresse. Ce qui me touche, c’est justement que cette apparente maladresse fait surgir, au-delà de la parabole originelle, un nouveau sens, en relation avec des événements qui se sont produits dans le faubourg de Kessariani.


  C’est cette ressemblance des visages, voyageur-voleurs-passant, les mêmes traits. Je ne parle pas des parties visibles du corps, d’ailleurs réduites, ou des vêtements identiques, avec les mêmes plis, comme si l’artiste avait eu devant lui un seul modèle. Les visages, tous les visages, homme tombé ou hommes debout, tous pareils. La moindre crispation dans l’expression des voleurs quand ils lèvent leur gourdin et frappent le voyageur au sol, la moindre expression de douleur chez ce dernier, et l’analogie entre la fresque et la Kessariani[4] contemporaine serait détruite.


  La conclusion essentielle, c’est que le même homme frappe, est frappé, porte secours.


  Alors je comprends pourquoi le Porte-voix, autrement dit Maman-Mon-Gâteau, mène la manif un jour, devient milicien le lendemain, frappe à son tour ceux qui mènent la manif à leur tour et qui, eux-mêmes, frappaient Maman-Mon-Gâteau quand il menait la manif. Les mêmes gens, le même visage, un seul modèle.


  Je comprends aussi Roùkhou-Moùkhou, voleur de linge et indicateur de police qui, sortant de chez Davilas où il est allé moucharder, chipe la lessive, puis se fait pincer et prend une dérouillée, mais n’en continue pas moins de faire l’indic pour Davilas, sauf qu’en sortant de chez ce dernier, il ne trouve plus de lessive étendue parce que la femme de Davilas, prévoyante, l’a mise à l’abri.


  «Nous cuisons tous dans la même marmite», dit un vieux de Kessariani, et à observer la fresque je lui donne plutôt raison, exception faite des morts, naturellement. Eux sont désormais hors du coup, hors de tous les coups. Je me demande seulement combien de temps va bouillir cette marmite, et quel bouillon elle rendra. Je crains qu’elle n’ait déjà rendu tout le bouillon qu’elle pouvait, qu’elle soit désormais percée ou qu’elle ne bouille plus. Les hommes partent en fumée, de nouveaux modes de vie supplantent les anciens, radio, télé, notes d’électricité, de téléphone… Peu à peu les surnoms disparaissent. Les immeubles poussent sur l’avenue et le bitume encercle les ruelles.


  Je soupçonne que ma première interprétation de la fresque n’a déjà plus cours: la fresque tend à exprimer quelque chose de plus contemporain encore, cette mollesse et cette uniformité de la société de consommation, ce monstre qui peu à peu s’empare d’Athènes tout entière.


  Kessariani de l’ardoise chez l’épicier et de la marie-rose pour les poux, tu es morte. Kessariani du mange-merde Moukoùtsou (je l’ai vu, sur un pari, contre cent drachmes de l’Occupation, manger ses excréments accoudé au muret du terrain de sport), Moukoùtsou qui devint mouchard et assassin à la solde des uns puis des autres. Kessariani primitive, tu n’es plus.


  Cependant ma pensée, mon amour vont à la Kessariani de la raclée; c’est un bonheur d’avoir grandi là. Tout était sauvage et vierge, nouvellement né, comme les événements de la tragédie antique: Jason, le premier arbre qui marcha, tomba dans la mer et fit voile vers la Colchide. Œdipe, égaré au carrefour, aveuglé par le premier éclat d’une lumière thermique. Et Créon qui apparaît pour la première fois dans l’Histoire avec un trousseau de clefs. Tout en était à sa source, à son apparition; c’est pourquoi rien, hommes, maisons, événements, ne peut s’effacer en moi.


  Un lieu habité pour la première fois. Un ruban long, étroit, qui monte, bordé de maigres cistes. À gauche le ruisseau et un bois, des pins grêles et faméliques. À droite, l’enclos du Champ de tir. En haut, le monastère. Tentes, cabanes, bicoques de réfugiés, tapis de chiffons, telle est Kessariani, sourire au premier soleil.


  Kessariani des latrines communes, du laitier qui faisait de la retape pour la Russie et qui était reçu par les réfugiés vourliotes à coups de gourdin, Kessariani des nourritures de l’Occupation, têtes d’âne, boulettes de sang séché ou d’asphodèle, merci de m’avoir élevé dans tes ruelles. Que peut dire, que peut raconter celui qui vécut à Missolònghi[5]? Il porte tout le poids du passé et du mythe. Pour lui, tout était fini quand il est arrivé, la dégradation du lieu elle-même était consommée avant sa venue.


  Kessariani, je te rends grâces car tu m’as permis de voir, de toucher certains qui sont partis à temps, avant de se conformer à l’une ou l’autre des interprétations de la fresque  raclée ou consommation. Ainsi Leftèris, le frère de Vdokia, «Leftèris le Lion, Leftèris le Tigre», qui fut exécuté à Corfou. Et Poutsoùris avec qui je jouais, armé d’une épée en bois et coiffé de papier, et qui plus tard tint dans ses mains une carabine; il avait quinze ans quand une balle l’atteignit au front près du café Poséidon. Je te rends grâces car tu m’as donné à voir la veste bleue d’Apollon, la plus bleue de ma vie, trempée dans la pureté du ciel et de la mer. Et Àris qui fut tué à l’angle des rues Damàreos et Phormìonos; j’ai vu à cet endroit les cadavres de quelques traîtres qui cachaient leur carte d’identité dans leurs chaussettes. Juste et rapide châtiment, purification spontanée du lieu.


  Qui dois-je te rappeler d’abord, Kessariani? Ignàtios, qui mourut bêtement? C’était l’idiot du quartier et il s’était laissé gagner par la folie du temps. Il mettait dans sa poche un sabot en guise de pistolet, et faisait le tour du quartier avec mille précautions. Ils l’ont surpris dans cette louche activité, lui ont tiré dessus, encore un de perdu.


  Jadis, Kessariani, tu étais une étoile, tu as brillé un instant au firmament, puis tu as sombré pour toujours dans le chaos de l’histoire.


  À présent, vieille maquerelle, tu manges des gâteaux, sàmali, touloùba, tu mâches des graines de courge au cinéma de plein air, et tu craches les écorces sur la nuque des dignes commerçants, grossistes en fruits et légumes, bouchers, entrepreneurs qui ne songent qu’à se libérer de ta honteuse présence. Dans un sens, j’approuve le maire qui veut changer ton nom. Qu’as-tu à voir avec ces minables, avec l’instinct de propriété, la spéculation immobilière? On t’appellera Nèa Vrìoula[6] ou Nèo Syrvisàrio. Ça vaut mieux. Que reste-t-il du quartier Saint-Antoine à Paris, à part son nom? Tes steppes aux lignes harmonieusement parallèles sont désormais cultivées, Canton est en train de se bâtir, Kokkinia[7] est devenue Nìkaia, les plus valeureux de tes enfants ont vu leurs branches coupées. Il en est toujours ainsi après une coupe sombre et le peu d’arbres restants sont tous pourris. Je ne vais pas maintenant faire l’appel «des vivants et des morts… dont la liste est sans fin». Fin de saison, on brade.


  Kessariani, je sue. Kessariani, j’étouffe. Kessariani, j’ai la nausée. Au crépuscule, tu prends le frais devant chez toi, tandis que tes filles descendent, avec leur sac à main, faire le trottoir. Tu bois un orgeat payé sur tes gains d’entremetteuse et tu rotes. Et je saisis dans ton regard une tristesse, comme un regret du temps perdu à n’être pas née maquerelle, indic, collabo.


  Qu’as-tu fait de ta vaillance, de ta liberté, gazelle, biche, antilope? Qu’as-tu fait de ta beauté, de tes parures, frégate, goélette, corvette?


  Il ne reste rien. À présent tu replâtres les dernières traces de balles sur ton front, comme un vieux chien qui lèche ses plaies pour les cicatriser. À présent foulée aux pieds, brisée, anéantie, au dernier tableau de la fresque: secours, oubli des aventures de ton rude voyage.


  Traduction: Dominique Dourojeanni


  


  


  [4] Faubourg d’Athènes, sur les premières pentes de l’Hymette. Le monastère est encore plus haut, dans un vallon plein d’arbres.


  


  [5] Ville située à l’entrée du golfe de Corinthe, et haut lieu de la résistance contre les Turcs en 1821-1826.


  


  [6] Vrìoula, Syvrisàrio. Villes d’Asie Mineure. Kessariani était alors peuplée essentiellement de réfugiés chassés par les Turcs en 1922.


  


  [7] Autre quartier de réfugiés, proche du Pirée.
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