Motel
et autres légendes urbaines

G@rp
Première mise en ligne le 16 janvier 2011
Mise à jour : avril 2013
ISBN : 978-2-8145-0406-6
© Michel Embareck & Publie.net
Image de couverture : CC ercwttmn

g@rp, l’art de la chute

Quand il n’écrit pas des histoires, g@rp relit celles des autres. Les miennes, par exemple : depuis trois ans, avec un mélange de bonhommie et de précision maniaque, il traque, repère et souligne d’écarlate. Le genre de good cop sur lequel on est content de tomber dans le désert. Celui, aussi, à qui on la fait pas.

L’œil pétille, la moustache frise, les touches crépitent. g@rp est l’homme des chutes calculées, des mots qui rattrapent et des détails qui tuent.

Ses histoires évoquent une Amérique intensément fictionnelle, peuplée de dingues durs, d’acteurs à la dérive, de crotales et de harpies. Les paysages, les acteurs, l’intrigue, y sont expédiés à l’ancienne : plaqués contre un mur, un flingue sur la tempe, sommés de lire leur texte sans cesser de sourire.

C’est un royaume qui fleure bon la poussière et le sang chaud, un décor de portes branlantes et d’âmes déglinguées. Les enseignes y clignotent comme dans un film de Lynch : Good news for people who love bad news.

Les mots ? Des balles à tête chercheuse, mais c’est vous qu’ils trouveront.

L’Amérique des fictions, vous dis-je. La seule et la vraie.

Accoudé au comptoir, aussi énigmatique et tristement bienveillant qu’une figure de Hopper, g@rp désigne un rideau dans la salle du fond.

Écarlate, le rideau.

Évidemment, il ne tient qu’à vous d’aller jeter un œil.

Mais n’oubliez surtout pas le guide.

Fabrice Colin

Motel

La chambre ressemble à une porcherie, et en pensant ça je me dis que c'est pas qu’une impression, il y a trop de faisceaux de preuves, comme ils disent dans les séries télés que se tape Clint depuis qu’on s’est installés au Motel de l’Autre Monde – j'invente rien, c’est son enseigne.

D’ailleurs, j’avais tiqué en déchiffrant péniblement les néons qui clignotaient minimum qu’un coup sur deux, en plus, il leur manquait des lettres, les autres grésillaient comme une chaise électrique, à croire que l’autre monde, c’était pas la peine d’aller le chercher bien loin, on était en plein dedans.

– Merde ! avait sifflé Sean, on se croirait dans un Stephen King !

J’avais haussé les épaules mais fallait quand même reconnaitre qu’il avait pas franchement tort.

Mais moi, je sais pas pourquoi, j’avais d’abord lu « l’Autre M..de », alors j’en avais parlé à Clint qui s’était contenté de répondre d’un « C’que t’peux êt’con ! »

N’empêche que la chambre ressemble à une porcherie, donc l’enseigne, elle dit quand même ce qu’elle voulait pas dire. La preuve : dans la merde, on y est bel et bien. Ce qui nous change pas beaucoup, vous me direz, donc la merde, elle peut pas être « autre ». Ce à quoi je réponds « allez vous faire foutre ! »

La chambre ressemble à une porcherie, et dans une porcherie, y’a de la merde. Un point c’est tout.

Qu’on soit pas maniaque du rangement, passe encore, mais à trois, là-dedans, un minimum s’impose au risque de se retrouver vite fait dans une porcherie. Surtout lorsqu’on a décidé de s’y faire oublier pendant quelques jours, une semaine, peut-être deux, ça dépend pas de nous.

Je suis pas maniaque mais je vois pas pourquoi je devrais supporter les merdes des autres, j’ai déjà assez des miennes. Comme disait mon père : chacun sa merde (et il savait de quoi il parlait, le vieux, vu qu’il passait son temps derrière le cul des vaches). Ouais, sauf que là, non seulement on avait chacun la nôtre mais on se retrouvait aussi dans la même. Alors si j’ajoute à ça l’état de la chambre, ça commence à faire vraiment beaucoup.

Clint passe son temps à squatter la télécommande de la télé, il enfile les épisodes des Experts à la chaine. L’un attend tellement pas l’autre qu’on sait même plus quels Experts il est en train de regarder, jusqu’aux beuglements des Who qui nous permettent plus de faire la différence entre le générique de ceux qui bossent à Miami et les autres. À la longue, ça use, mais ç'est pas le pire parce que Clint, lui, il fout pas trop le bordel dans la chambre – j’ai bien dit : pas trop. Disons que s’il y avait que lui et moi, ça pourrait encore passer, l’atmosphère resterait à peu près respirable. D’accord, Clint a une fâcheuse tendance à laisser trainer ses canettes vides un peu partout, ses paquets de chips éventrés sur la moquette à tel point que je serais pas surpris de voir débarquer une équipe de ses Experts chéris rien que pour prélever des échantillons de l’ADN des miettes, mais bon, ça reste supportable et surtout ça va pas plus loin. Encore que je me demande si son obsession pour cette série ne va pas finir par nous porter la poisse : ils ont beau être scientifiques, et pas qu’un peu, ce sont quand même des flics, pas la peine de se voiler la face. Je suis pas superstitieux pour un rond mais j’aime pas tenter le diable, disons.

Sean, lui, c’est carrément le négatif de Clint – je dis pas ça parce qu’il est noir, il serait jaune que ce serait du pareil au même. Sean, son truc, c’est les bouquins. Dès qu’il a une minute, il lit, alors que Clint, lui, c’est télé encore et toujours. L’avantage, c’est que Sean est moins bruyant que Clint. L’inconvénient, c’est qu’il est franchement plus dégueulasse et que la porcherie, on la lui doit à pas loin de 80%. Je rentrerai pas dans les détails, mais pour situer la chose, Clint, eh bien c’est la vue alors que Sean, c’est les odeurs. Par contre s’il y a bien une chose qu’ils ont en commun, les deux, c’est une putain de flemme que je vous dis que ça ! Résultat des courses, le ménage c’est pour ma pomme.

Au début, j’ai rien dit. Je les ai juste engueulés, ça m’a soulagé même si ça n’a pas changé grand-chose : Clint a pas décollé les yeux de ses Experts, Sean est resté dans son bouquin, donc c’était comme si j’avais rien dit. Logique.

Sauf que j’ai pas franchement le profil à me trimbaler en tablier de ménagère, le plumeau à la main, et qu’en plus, vu la semaine qu’on vient de passer, avec les flics aux fesses, je suis plutôt à cran. Fatalement, je pouvais qu’exploser un jour ou l’autre. Même les Experts s’énervent de temps en temps, Clint peut pas dire le contraire. Les bouquins de Sean ? Hors concours : les zombies, tout le monde sait que ça n’est pas d’un naturel calme.

J’ai beau être le chef de notre bande, le cerveau, là, je crois que j’aurais dû réfléchir, vraiment. Façon Experts.

La chambre ressemble à une porcherie et c’est pas qu’une impression.

Non, pas une porcherie mais je trouve pas le mot juste, putain ! Comment on appelle, déjà, l’endroit où on égorge les cochons ? Eh ben c’est à ça que ça ressemble. Je me suis un peu laissé aller, y’a du sang partout. Et des morceaux de Clint et Sean du sol au plafond. Sûr que j’ai dû exploser façon retour-de-la-vengeance-des-morts-vivants mais j’arrive pas à m’en souvenir.

Moi qui en avais ras le scalp de me taper le ménage, je viens de gagner une partie gratuite. Bravo l’andouille !

Et si les Experts se pointent, je suis pas dans la merde.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net