LA VILLE SOÛLE

Christophe Grossi

publie.net

Première mise en ligne : 11 mars 2020
ISBN : 978-2-37177-231-1
© Christophe Grossi & Publie.net

Alors j’ai bougé, j’ai dû m’en aller, partir, bifurquer

J’ai dû m’évader, j’ai dû m’enfuir, j’ai dû partir

J’ai dû m’éclipser, j’ai dû me camoufler

J’ai dû disparaître, pour réapparaître

MC Solaar

Il faut se souvenir aussi

de celui qui oublie où mène le chemin.

Héraclite d’Éphèse

I

Sous la ville

Métropismes

ligne 9 • entre Nation et République

Il a des mains délicates, celui qui lit L’Équipe, mais plus de visage. Pas comme la fille en face de lui, noirs et rouges les yeux, les joues, qui mâchouille un kebab en martelant le prénom d’un type, tout en « p », en « r », en « t », un prénom soudain réduit en miettes autour de nous. Et ce type la dégoûte et l’écœure maintenant. Il me fout la gerbe, la gêêêêêrrbe.

Parce qu’ils portent tous les deux la même paire de jeans slim, je me dis qu’ils vont descendre ensemble à Oberkampf et c’est le cas : non, il se rassied, elle s’en va seule. Le journal est tacheté de tomatoignonsalade et de sauce samouraï. Je m’installe à la place de la fille, contre la vitre.

Elles se mettent une de ces pressions, des fois on ne se reconnaît plus dans l’autre qui est en face de nous, dit quelqu’un derrière moi.

ligne 6 • entre Nation et Raspail

Les cheveux encore mouillés, elle ouvre son sac, en sort une trousse et l’ouvre – pinceau, rose à joues, poudre et fond de teint crème – puis elle pose le miroir de poche sur ses genoux, se penche en avant, s’active, se mire, reprend.

Je viens d’apprendre qu’au Japon, il est interdit de se maquiller dans le métro.

Elle jette un œil par la vitre (Bel-Air) pendant que l’autre hésite : ombres et crayons à paupières, mascara, eye-liner, paillettes ton argent et stations défilent. Elle essaye les faux cils, les range, regarde l’heure sur son téléphone (Quai de la Gare). Il est plus que temps de s’intéresser aux lèvres.

Il cherche une place et fait pfff. Elle n’a pas entendu qu’il venait de lui demander de se pousser un peu. Pfff. Hmrrh. Rôôôh. Elle tord la bouche (pas pour les mêmes raisons), rouge à lèvres tendu, œil gauche fermé (pas pour les mêmes raisons), l’air concentré. Par où commencer ? quoi viser ? la chemise blanche de chez Calvin Klein ? les dents blanchies grâce à GlamSmile ? la braguette mal zippée ?

Il déplie son téléphone et dit que Brigitte Bardot elle dort.

Des flics montent Place d’Italie. Nous les écoutons parler de leur week-end épilation jusqu’à Denfert-Rochereau.

ligne 8 • entre Richelieu-Drouot et Ballard

Il se tient debout à quelques centimètres du vide, les pastilles bleu céleste fixent son inquiétude, sans plus. Il porte sur lui la une d’une feuille de chou gratuite, celle du soir de préférence. Un pas, dans l’interstice il se glisse, trois pas, et il se met à compter les fils électriques.

Elle a des copies à corriger alors le film de l’autre là que j’aime bien qui passe à la télé c’est foutu. La fille assise à côté d’elle lui répond : Un grand, cheveux gras, qui parle deux trois langues, il nous endormirait pas des fois ? Mais elle regarde par la vitre du train les fils noués ensemble, rouges, bleus, gris, noirs, et n’écoute pas sa copine qui cherche toujours le nom du réalisateur.

L’ambiance est électrique j’te dis pas. Bizarre comme titre de film, répond l’autre.

Le train s’arrête, crrrrouicc un problème de crrr crrrrouicc crrrouic signâââlisâââtion, repart.

Il et elle se croisent : un regard à ce moment-là dans la vitre. Peut-être celui-là. Leurs corps ne se sont jamais frottés auparavant, ils se reconnaissent pourtant dans le reflet. Pas un mot – ça ne vient pas de la même poche, cette langue-là.

Oui c’est ça.

ligne 9 • entre Robespierre et République

Le sac est resté coincé dans la porte à la station Robespierre.

Tous ensemble !

Des ils et des elles, ensemble, sans ailes dans le dos, sans îles devant. Rouges les K-way, rouges les casquettes, rouges les anoraks, rouges les foulards, rouges les fronts, les yeux, les gorges, les nez, les joues, rouge la joie, la colère, la détermination et jaune l’étoile.

À la Bastille !

La foule fait nombre, le nombre fait masse.

Les fachos à la poubelle !

Rien n’y fait : Robespierre aimerait bien garder ce sac mais le conducteur n’est pas d’accord. Ni son propriétaire.

Rends ce sac, Max, et descends de ce train, s’il te plaît…

Chuuut, y a un bébé qui dort !

Celui qu’on voit à peine dans sa poussette fait taire les ils et les elles, tous ensemble, 1, 2, 3, 4, 5… 10 secondes. Le silence qui suit : la grâce. Et ça repart, le train les cris les chants. À Nation, les ils et les elles vont prendre la 1. Un type dit où qu’elle va la France avec des comme ça et pis c’est pas eux qui vont me payer ma retraite. Sa voisine n’est pas d’accord. Il s’énerve, se lève et sort. Le bébé dort toujours sous la République.

lignes 11 et 9 • entre Belleville et Bonne Nouvelle

S’il n’y avait pas eu tant de troncs assombris par la vie du dessous, le il de Belleville aurait pu fouiller le monde depuis son poste d’observation et saisir au vol quelques gestes, des mots souterrains, des notes ridées, des larmes sèches, des baisers de magazine, des traces de coups sur les pommettes.

Si les corps n’avaient pas été siloinsicontre, le elle de Belleville, tombé à terre, n’aurait pas vu les Charentaises battre la mesure, la trace de rouge à lèvres sur la Converse couleur sable, les lacets verts et jaunes désaccordéonnés, les coques de graines de tournesol éclatées.

Est-ce bien la peine de continuer ?

L’heure de pointe a isolé le il et le elle de Belleville au lieu de les emmêler et a éjecté l’imprononçable bvle de la 11. Sous la République il erre maintenant, sans son il, sans son elle, à la recherche de la 9 qui l’emmènera jusqu’à Bonne Nouvelle où l’attendra peut-être l’Ellie retrouvée.

ligne 9 • entre Miromesnil et Robespierre

Elle dit ça prévient pas quand ça coupe ça coupe puis rien. Comme le courant, son sifflet : coupé. Pendant une fraction de seconde, seuls les écrans allumés jouent les lucioles avant l’arrivée de la blafarde, celle qui délivre, remplace et secourt, celle qui à chaque fois me replonge dans ce Subway de pacotille – images reçues aux bords de l’Enclave –, l’enfance à jamais assise sur l’écharpe du voisin qui peste contre les arrêts intempestifs, l’enfance loin des pourquoi ça tombe toujours sur moi, l’enfance à mille lieues du chef qui nous donne un numéro à rappeler d’urgence, l’enfance ne se souciant pas d’avoir parlé trop vite, l’enfance ignorante des réponses à chercher dans les prunelles, l’enfance qui ne dévalisait pas le Printemps en hiver ni le premier étage des Galeries, l’enfance qui s’en fichait des cartes de fidélité, des soldes, l’enfance qui ne connaissait que l’Euromarché de Bessoncourt et le RAVI de Mandeure, l’enfance qui tendait ses tickets Peugeot à la caissière, avant de charger le coffre de la R12. Ligne 9, quand ça coupe ça coupe mais l’image de ses 9 ans, bien loin de Voltaire, le cul par terre, et de la Chaussée d’Antin, ça prévient pas.

ligne 4 • entre Porte d’Orléans et Raspail

Surpris que le train soit déjà à Alésia, mon voisin se jette dans l’allée – un parapluie tombe ; il se prend les pieds dans une sacoche –, la poignée du sac Gibert (pas Joseph, l’autre) lâche. « Monsieur Hulot » ramasse le tout, s’excuse et se rue sur la poignée qu’un type (qui ressemble à Thierry Frémont dans Les démons de Jésus) refusait de partager depuis son arrivée – comme s’il avait eu peur de rester coincé à jamais dans la 4. « Hulot » n’y va pas de main morte (dans quelques secondes il sera trop tard) mais « Jésus » fait comme s’il avait loué la poignée à la journée. On dirait qu’il grogne mais avec tout ce raffut autour, je n’en suis pas certain. « Hulot » lui montre le lapin sur la vitre qui se coince les doigts – en italien en allemand en anglais en français – mais l’autre fait mine de ne pas comprendre puis :

Hein ? Quoi ? Comment ?

Celui qui porte des chaussettes rouges dans ses Birkenstock (« Hulot ») lâche un Scheiße! mais le train est reparti. Visiblement « Jésus » ne comprend pas l’allemand mais l’Allemand parle français :

C’est pas toi qui vas faire la loi… (ça monte) cépatoi… (dans les aigus) patoiducon… (ça frite ça y est ça frite) et tu vas te pousser maintenant !

Entre deux stations, moi-toi-lui-elle-nouzôtres (tous les corps souterrains), on finit par se mêler à la tambouille, on n’écoute plus les messages d’information diffusés en français, en anglais, en italien, en espagnol (en allemand et peut-être aussi en chinois) et soudain je-tu-il-elle (peu importe) dit :

Ici, nous sommes dix langues au moins, on se comprendra pas si chacun n’y met pas…

Il va bien falloir sortir d’ici…

On a une correspondance…

… à Denfert…

… à Montparnasse…

… à Châtelet…

… on veut pas aller jusqu’à la Porte de Clignancourt, ça non…

Juste parce que « Jésus » a bloqué la porte.

ligne 9 • entre Miromesnil et Mairie de Montreuil

Corps qui tombent

se cognent trébuchent s’éjectent de leurs sièges grimacent s’excusent

se tendent s’agrippent se ferment s’angoissent se détendent

un peu

se défendent

corps faibles

dos à dos cassés habiles habillés abîmés dessous mais debout ou assis

tranquilles

tendance à la mode passés

piquets invariables invivables invalides garés gardés regardés

corps qui

écrivent tapotent se concentrent

écoutent dedans gomment le monde dehors

textotent évitent sourient à la présence absente

corps en vrac au signal dans l’allée

sans argent désarmés repliés inconnus emmêlés

et la main qui se tend et la voix qui déraille et les yeux qui nous cherchent

souvent en dessous

corps qui fondent

se déchirent se braquent s’imbriquent zigzaguent

immobiles agités cou tendu réguliers

ligne 2 • entre La Chapelle et Ternes

À Rome, on voit un type passer en trombe (rien à voir avec le marathon au-dehors).

’tain cassez-vous…

Un autre, deux autres, trois en tout. Les trousseaux de clés font clingclangclong et leurs rangers chpoumchpoumchpoum. Le conducteur vient de dire quelque chose. On n’a rien compris. Mais on n’a pas besoin de comprendre pour comprendre vu que les portes ne se referment plus. Sur le quai, la voix enregistrée maintenant : direction Porte Dauphine, prochain train dans cinq minutes, le suivant…

… dans ta face !

Cinq minutes plus tard, rien, le spectacle toujours le même : le quai qui se remplit, et dedans, celui qui arrive en se jetant dans le train (et comprend très vite pourquoi ces sourires en coin) ; celui qui a un pied à l’intérieur, un pied sur le quai au cas où ; celle qui sait ce que ça signifie mais n’en parlera pas et s’éclipsera – visage neutre ; ceux qui se demandent si les types vont repasser dans l’autre sens ; celui qui dit le conducteur il n’est plus là, on fait quoi ? ; celui qui fixe le monde mais seulement par à-coups ; celle qui sourit dans le vide ; ceux qui abordent la question de se revoir au moment de se quitter ; celui qui dit elle s’entend de loin la parole affolée ; celle qui n’aime plus écouter de la musique quand le train est à l’arrêt ; celle qui dit ta mère elle aurait mieux fait de… (on n’entendra jamais la suite) ; celui qui voudrait parler doucement au téléphone (je serai en retard… non je dis que je serai en retard… EN RETARD) ; celui qui se retient de crier, de rire, de chanter, de faire des claquettes ; celui qui a posé son accordéon et se roule des clopes ; celui qui dit bonne nuit ; celui qui pense si je savais dessiner j’irais fouiller du côté de la ralentie et non de la retenue ; ceux qui n’osent pas poser de questions ; celle qui lit la même page depuis cinq minutes ; celui qui se demande si en sortant maintenant je n’arriverais pas plus tôt à mon rendez-vous ; celle qui baisse la vitre (et dire que je suis au moins l’un de « ceux qui »).

lignes 126, 4, 6 et 9 • entre Pierre-Brossolette et Croix-de-Chavaux

Il roulerait deux clopes (dans l’escalier, dans le hall), hésiterait entre fumer en marchant, les yeux levés, ou courir vers l’arrêt de bus, finirait par courir, clope au bec, le 194 et le 295 lui passeraient sous le nez – foutue avenue à traverser entre deux bagnoles. Il continuerait son chemin, en courant à moitié jusqu’à l’arrêt du 126, monterait, descendrait (du bus, les escaliers du métro), courrait plus vite, aimerait dire autre chose que ça picote, se placerait au bon endroit, en tête de rame où ça pue des fois, monterait, descendrait (de la 4 à Denfert), dévalerait les marches deux par deux, se placerait au bon endroit sur le quai (après le distributeur de boissons, en face du type qui dort ou trie ou pisse ou discute – rare qu’il ne soit pas là). Il monterait, descendrait (de la 6 à Nation), lirait, écouterait (de la musique ou les autres), regarderait (dehors, dedans ou rien), écrirait nous sommes sourds à toute progression simultanée (par exemple). Il zigzaguerait dans les couloirs, entendrait (avant même de le voir) le vendeur (d’avocats, de framboises, de mangues), ne parviendrait pas à savoir combien ça coûte, se placerait en queue de rame (seules les affiches changeraient, et les réductions au-dessus de chaque tête, et tous ces bonheurs à prix cassés, et ces jambes nues ces têtes à claques ces soleils ces avions, et ces bouts du monde par téléphone pour pas cher, et ces soirées uniques à réserver six mois à l’avance ou déjà complètes), monterait (dans la 9), entendrait deux poules glousser qui feraient peur aux gosses, descendrait (de la 9, toujours), clope sur l’oreille. Il grimperait les escaliers, traverserait de plus en plus essoufflé (la place, le boulevard), fumerait quand même, chercherait à se débarrasser de son autre peau, pousserait la porte, bonsoir, attendrait son tour. Il chercherait un stylo, se pencherait, écrirait (nom, heure d’arrivée, lien de parenté), signerait. Il verrait son fils débouler, se jeter dans ses bras et lui demander tu es arrivé avant le métro papa ?

quelque part sur le réseau

Il se dit cette nuit je le fais. Il n’en parlera ni à sa femme ni aux petits : personne ne saura.

C’est jouer la fille de l’air qu’il faudrait, dit-elle à sa voisine qui répond je me demande comment les autres se débrouillent avec ça. Elle n’en parlera pas à son mec, je l’appellerai plus tard. Elle répète ça deux trois fois de suite.

Il ne sait pas s’il fera froid, à quelle heure il aura faim ou sommeil et pourtant il ne faut rien négliger, il doit penser à tout, même au pire : courir, sauter, se faufiler, crapahuter, se battre. Le sac à dos est petit, je ne dois pas l’alourdir, pense-t-il.

Nous parvenons à nous dire des choses tendres quand nous sommes loin l’un de l’autre, dit-elle. Mais quand ils se retrouvent, c’est tendu, étranglé. Vous ne pouvez pas passer votre vie à vous écrire, répond sa voisine.

De l’eau, une banane, des raisins secs, pas de pièce d’identité, un appareil photo, pas de téléphone, un gilet, une écharpe, un peu de monnaie, un ticket de métro, pas de clopes, un couteau.

Vous regarder dans les yeux ce n’est plus possible ? Elle répond qu’ils partent dans tous les sens, trop de mouvement…

… tu, non, rien vraiment de près, fouiller ça remue trop…

… on voudrait tous être utiles, vous confondez tout…

… j’en sais rien, tu devrais plutôt regarder ce qui se passe dehors.

Ils se croiseront.

Et ta journée ?

Bof… tu sors ?

Je vais faire une course.

Elle pensera merde j’peux pas laisser les gosses tout seuls tant pis j’reste, il embrassera tout le monde, je reviens, poussera la porte, c’est bizarre ces baisers, pensera-t-elle puis pfffft, le bain la bouffe pipilédan bisou et au lit.

Il marchera longtemps, boira un verre, commandera une part de pizza. La nuit tombera. Il appellera d’une cabine, ne t’inquiète pas je serai là demain matin, il ne la laissera pas parler, embrasse les petits pour moi.

Il boira une grande bière marquetée Happy Hours, ira voir un film, demandera deux clopes à des types différents ; il descendra les escaliers de la 9, prendra le dernier métro à Oberkampf ; au terminus il se glissera sous le train, attendra un temps, rampera ; il se faufilera jusque dans le tunnel, se blottira dans un renfoncement, soufflera et quand il sera l’heure du premier métro, il remontera.

Promenade littéraire, musicale, artistique et cinématographique

(par ordre d’apparition)

• Marcel Cohen, Métro

• Nathalie Sarraute, Tropismes

• Luc Besson, Subway

• Bernie Bonvoisin, Les démons de Jésus

• Thierry Frémont

• Jacques Tati

• Ennio Morricone

• Pier Paolo Pasolini

• Martin Winckler, Le Chœur des femmes

• Anne Bacu, Le sommeil de votre enfant

• Éric Chevillard, Au plafond

• Gun’s N’ Roses

• Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal

• Pascal, Pensées

• Prosper Mérimée, Notes d’un voyage en Auvergne

• Boby Lapointe, Ta Katie t’a quitté

• Martine Sonnet, Montparnasse monde

• Bob Marley & The Wailers, Stop that train

• Christine Rabette, Merci

• Virginia Woolf, Une chambre à soi

• Friedrich Nietzsche, Ecce homo

• France et Hugues Siptrott, « Les Hommes de la cité »

• Lodge Kerrigan, Claire Dolan

• Takis, « Le Bassin »

• Raymond Moretti, « Le Moretti »

• François Bon

• Josef Jankovic, « Dans les traces de nos pères »

• Jean-Marc Moutout, Violence des échanges en milieu tempéré

• Fritz Lang, M le Maudit

• Olivier Cadiot et Rodolphe Burger, Cheval-mouvement

• Laurent Herrou

• Jean de La Ville de Mirmont, Les dimanches de Jean Dézert

• Gerhard Richter

• Anne Savelli, Décor Lafayette

• Kat Onoma, Far from the pictures

• Dominique A, « Quelques lumières »

• Maryse Hache, Abyssal cabaret

• Jacques Tardi

• Jean-Bertrand Pontalis

• Marin Marais

• Guillaume Apollinaire, Calligrammes

• Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince

• Gaston Lagaffe

• Alan Sillitoe, La Solitude du coureur de fond

• Emmanuel Carrère, Je suis vivant et vous êtes morts

• Marquis de Sade, Justine ou les malheurs de la vertu

• Virginia Woolf, Les Vagues

• Jean-Paul Goux, Mémoires de l’enclave

• Jean-François Manier

• Philippe Didion

• Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne

• Jacques Brel, « L’éclusier »

• Georges Perec, Espèces d’espaces

• Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement

• Anne-Marie Garat

• Arno Bertina

• Thierry Hesse

• François Cusset

• Matthieu Rémy

• Theo Hakola

• Dominique Reymond

• Radiohead

• Claude Monet

• Léon-Jules Lemaître

• Édouard Manet

• Berthe Morisot

• Pierre Michon

• Christophe Sanchez

• Julio Cortázar et Carol Dunlop, Les Autonautes de la cosmoroute

• Angus & Julia Stone, Yellow Brick Road

• Colson Whitehead, Le colosse de New York : Une ville en treize parties

• Philippe de la Genardière

• Arthur Rimbaud

• Alfred Manessier

• Jacques Brel, « La Valse à mille temps »

• Yasujirō Ozu

• Jeanne Mas, « En rouge et noir »

• Georges Perec, L’Infra-ordinaire

• Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain

• Herman Melville

• André Ar Vot

• Julien Gracq

• Philippe Jaccottet

• Henri Michaux

• Saint-John Perse

• Stéphane Audeguy

• Georges Brassens

• Marguerite Yourcenar

• Josyane Savigneau

• Ryoko Sekiguchi, adagio ma non troppo

• Fernando Pessoa

• Jean Nouvel

• Ludwig Mies van der Rohe

• Marcel Proust, Le Côté de Guermantes

• Claude Simon, Le Vent (Tentative de restitution d’un retable baroque)

• Noir Désir, « Tostaky »

• Dominique A, « Marina Tsvétaéva »

• Voltaire, Candide

• Pascal Quignard, La frontière

• René Daumal, Le Mont Analogue

• Ken Loach

• Gus Van Sant

• Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard

• Sylvester Stallone

• Marlon Brando

• Javier Bardem

Notes & remerciements

« ligne 9, de Croix-de-Chavaux à Chaussée d’Antin-La Fayette et retour » a été écrit à partir de messages publicitaires affichés sur les murs des stations de métro de la ligne 9, des messages lus et notés de Croix-de-Chavaux à Chaussée d’Antin - La Fayette et retour, puis recomposés le même jour, au mot près.

Dans « peaux retournées », les deux fragments : « Celui-là qui est moi,/ N’est pas toujours interchangeable/ Avec » et « Te voilà devenu, sans le savoir,/ Matière à faire du mieux,/ Toi aussi » sont extraits de Millimètres de François Bonneau (publie.net).

Quelques « métropismes » ont été traduits en espagnol par Berta C. Díaz (Todo está perdido, Le Bateau, 2012).

Plusieurs textes, dans des versions différentes, ont fait l’objet d’une première publication en revue ou sur le web. Merci à Philippe Aigrain, François Bon, Daniel Bourrion, Julien Boutonnier, Brigitte Célérier, Piero Cohen-Hadria, Emmanuel Delabranche, Franck Queyraud, Anne Savelli, Christine Zottele et la revue « La Piscine ».

Gratitude infinie envers Guillaume Vissac (édition), Roxane Lecomte (graphisme) et Christine Jeanney (relecture) pour leur confiance, leur créativité, leur minutie, leur humour et leur patience.

L’auteur

Christophe Grossi, originaire de Franche-Comté, où il fut longtemps libraire, vit aujourd’hui en région parisienne et travaille dans l’édition.

Outre ses publications chez publie.net et à L’Atelier Contemporain, il collabore à des revues papier ou numériques et anime le site www.deboitements.net.

La ville soûle, publie.net, 2020

Va-t’en, va-t’en, c’est mieux pour tout le monde, éditions publie.net, 2020 (nouvelle édition) avec des photographies de Nathalie Jungerman, 2012 (première édition)

Corderie, L’Atelier Contemporain, 2018, dessins de Daniel Schlier, lecture d’Emmanuelle Pagano

Ricordi, L’Atelier Contemporain, 2014, dessins de Daniel Schlier, prière d’insérer d’Arno Bertina

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net