Les Parias de l’amour

Marie-François Goron

Publie.net
Collection Classiques
978-2-8145-0718-0
Date de publication : mars 2013

Présentation

Extraordinaire personnage que le breton Marie-François Goron, né à Rennes en 1847, décédé en 1933. Après un début de carrière militaire, et la guerre de 1870, il revient à Rennes pour se faire négociant en vins, s’éclipse en Amérique du Sud, puis entre en 1881 comme secrétaire suppléant d’un commissariat de la périphérie parisienne (Neuilly) en 1881. Sa carrière est alors foudroyante, puisqu’il deviendra en moins de six ans sous-chef de la prestigieuse Sûreté parisienne, puis dirigera le 36 quai des Orfèvres de 1887 à 1895.

Cela veut dire quatorze ans d’une connaissance directe de tous les dessous et coulisses de la ville, des bas-fonds jusqu’au sommet de l’État. En tant que chef de la Sûreté, il a la responsabilité directe des affaires criminelles d’une grande capitale, juste avant la bascule dans l’ère moderne. Il est le contemporain de Zola (qu’il admire) et de Proust (qu’il ignore, cela vaut mieux).

Débarqué dans des circonstances encore mal élucidées, c’est le troisième Goron qui passera pourtant à la postérité : il devient écrivain comme Jules Verne est écrivain, avec prolixité, mais sur la base d’une documentation comme personne n’en dispose : les chambres ou les ruelles quand on y arrive après un crime, les visages, les voix, les filatures et les coups durs.

Cela ne suffirait pas. Le 36 quai des Orfèvres, dans la grande époque de Marie-François Goron, c’est des décennies après Vidocq, et c’est tout près de Maigret – époque où « les mœurs » étaient rattachés à la criminelle.

Il y a le téléphone et l’automobile (les « automédons »), et on est au bord de l’irruption progressive de la police scientifique. Goron est côté Maigret, dans les loges de concierge, sous la pluie des rues, dans les cimetières où il déterre les morts, plutôt que côté Sherlock Holmes. Mais Simenon lui prendra cette leçon d’une langue concrète, tout attentive aux lieux, aux temps, aux trajets, et à la matière humaine.

Le succès des Mémoires de Marie-François Goron est énorme : c’est la société renversée. Il n’outrepasse pas les limites de son temps, quand il s’agit des « vices contre nature » ou des manipulations concernant le mariage. Mais la drogue, la violence, ce monde des escroqueries petites ou grandes, personne pour les raconter comme lui.

L’amour à Paris est une œuvre en trois tomes : L’amour criminel (et le retour sur une des grandes enquêtes criminelles de la fin du XIXe siècle, la malle de Gouffé), Les industries de l’amour avec la naissance des agences matrimoniales, et Les parias de l’amour comme une traversée sans fin des mondes les plus obscurs de la ville, qui font de cette trilogie un thriller où tout a gardé la même infinie verdeur.

CHAPITRE PREMIER
Lasciate ogni speranza

Sont-ce seulement des parias, les malheureux dont je vais essayer de fixer les silhouettes ; ces déshérités de la société ou de la nature ; tous ces fous qui ne connaissent de l’amour que les amertumes et les rancœurs, tous ces détraqués que des subtilités morbides rendent incapables de tendresse ? Combien d’entre eux ne portent-ils pas l’Enfer du Dante en leur âme, et ne sont-ils pas de véritables damnés !

Dans les deux premières parties de cet ouvrage, j’ai parlé de l’amour qui tue, de l’amour qui fait vivre, et même parfois enrichit ses prêtres et ses prêtresses.

Dans cette troisième partie, je veux parler de l’amour qui torture, de l’amour jamais assouvi, de l’amour supplice de Tantale pour les déshérités et aussi pour les fous érotiques.

J’ai vu, dans l’exercice de mes fonctions, bien des choses ignobles, bien des choses qu’il est impossible de dire, tant elles sont répugnantes ; mais peut-être doit-on autant de pitié que de mépris aux misérables esclaves des vices contre nature.

C’est une robe de Nessus qu’endosse le malheureux qui entre dans la grande confrérie de ceux que les savants appellent maintenant les invertis sexuels.

L’homme que le vice a pris est perdu. Le vice ne le lâche plus, et le torturera jusqu’à son dernier soupir. Ceux qui s’en évadent sont bien peu nombreux ! Les malheureux qui succombent à la tentation mauvaise doivent, comme les damnés du Dante, laisser toute espérance…

Un chef de la Sûreté s’occupe obligatoirement de toutes ces choses. Dieu sait si elles me répugnaient et si j’ai maudit, bien des fois, l’idée qu’avait eue un de mes prédécesseurs de demander le rattachement de la police des mœurs à la Sûreté ; mais j’ai toujours essayé de faire mon devoir dans la limite de mes forces ; du reste cette question du vice contre nature est trop grave pour qu’un homme ayant la charge de la police puisse la négliger.

Ce vice honteux est aussi ancien que l’humanité et il était, de beaucoup, plus répandu dans l’antiquité qu’aujourd’hui.

On peut donc dire que l’humanité a fait, depuis des temps reculés, quelques progrès. En outre, il est facile de répondre à ceux qui représentent la France comme le pays le plus corrompu du monde, et Paris comme la Babylone moderne : chez nous, en somme, ce vice odieux est une exception, tandis que chez la plupart des autres peuples, des scandales récents ont prouvé qu’on y conservait mieux qu’en France… les traditions antiques.

À Paris, dans la majorité de la population, ce mal social est inconnu.

En haut, des raffinés à la recherche d’émotions nouvelles, des blasés qui espèrent secouer leur ennui incurable, des fous, des malades.

En bas, des misérables qui ont contracté cette maladie mentale en prison, ou bien en Afrique, dans les compagnies de discipline, et qui, rejetés dans la vie ordinaire, deviennent des bandits redoutables.

Et c’est tout ; la gangrène n’a pour ainsi dire point touché les parties saines de la population.

Du reste, dans toutes les affaires de ce genre dont j’eus à m’occuper et sur lesquelles je veux glisser rapidement, j’ai toujours trouvé des étrangers en majorité.

Ainsi, presque toutes les nations étaient représentées parmi les dix-huit malheureux détraqués arrêtés, il y a quelques années, dans un établissement de bains voisin des Champs-Élysées.

Cette affaire fut un scandale inoubliable, car la police ayant l’habitude de garder secret autant que possible le résultat des opérations de ce genre, l’imagination des journalistes se donna libre carrière, et pendant quelques jours on annonça chaque matin qu’un nouveau personnage, très connu, très célèbre, était compromis dans l’affaire des Bains. Pour un peu, on eût insinué que l’empereur de Chine, le président de la Confédération suisse et le roi de Grèce, y avaient été trouvés, faisant une partie de manille aux enchères.

Il y a dans l’esprit français un côté badaud qui aggrave singulièrement les scandales. L’histoire était beaucoup plus simple :

Sur mandat du parquet, M. Clément, commissaire aux délégations spéciales et judiciaires, s’était transporté, suivant la formule, audit endroit, et avait arrêté tout ce joli monde presque en flagrant délit ; mais il n’y avait dans cette honorable société aucun homme politique, quoi qu’en aient dit les journaux. Sur les dix-huit individus arrêtés et qui, tous, d’ailleurs, passèrent en police correctionnelle, le personnage le plus considérable était un baronnet anglais. Ce cercle… vicieux était international, et s’il y avait quelques Français, il y avait des Anglais, des Américains, des Allemands, des Suisses, un Russe et même un Hollandais !

Les professions de tous étaient aussi variées que leurs nationalités ; outre le baronnet anglais, il y avait un noble allemand, un écuyer de cirque, un vieux Hollandais à lunettes, fabricant de pipes ; un vigneron, des valets de chambre, des maîtres d’hôtel, etc.

L’étude psychologique de tous ces détraqués était particulièrement curieuse. Sauf trois ou quatre qui semblaient se rendre compte de leur situation honteuse, les autres étaient étonnants d’inconscience.

Ceux-ci n’avaient pas le sentiment de leur déchéance morale.

À l’exception de deux ou trois, tous étaient mariés et pères de famille !

Au point de vue pittoresque, le vieux Hollandais à lunettes et le jeune baronnet anglais étaient certainement les plus curieux.

Le Hollandais, presque podagre, vieux, chauve, au Dépôt, pleurait surtout sa collection de tulipes qu’il n’espérait plus revoir. Le baronnet, tout jeune, avec une fine moustache blonde, un teint frais et rosé, de grands yeux bleus très doux, des cheveux blonds frisés au petit fer, rougissait à toutes les questions qu’on lui posait, puis souriait. On eût dit une toute jeune fille. Il portait du linge de soie, des bagues à tous les doigts, et autour du cou, attaché à une chaîne d’or, un superbe médaillon. Il était seulement arrivé du matin et ces vicieux, prévenus de son arrivée, s’étaient tous rendus au plus vite aux bains de vapeur avec le secret espoir d’arriver bons premiers dans les faveurs de l’anglais.

Non seulement le sens moral était absolument oblitéré chez ces malheureux, mais ils avaient perdu tout sentiment de dignité. À mon avis leur place était aussi bien indiquée à Sainte-Anne qu’à Mazas.

Je citerai encore le plus rapidement possible une autre affaire, celle de la Petite Marmite, car le lecteur comprendra qu’il me répugne de m’étendre sur un semblable sujet.

Il y avait au quartier Latin une brasserie de femmes, qui portait ce titre naturaliste. Très correctement, des servantes élégantes y offraient le ballon traditionnel. Mais, un beau jour, des étudiants s’aperçurent que l’enseigne était trompeuse et que les femmes dans la maison ne servaient que de paravent. Il y avait, à la brasserie, une entrée secrète, connue des affiliés seuls et qui menait à un club… du genre de celui des bains de vapeur.

Cela se passait à l’époque où le quartier Latin était assez tapageur, et où les étudiants venaient notamment de procéder, au Luxembourg, à une exécution en règle des souteneurs. Une petite émeute fut improvisée et cette brasserie à deux faces, qu’on aurait pu appeler la brasserie Janus, fut mise à sac par les jeunes gens indignés.

Le patron de l’établissement ferma boutique, et… s’en fut se faire prendre ailleurs.

Il fonda, dans une rue peu fréquentée, voisine du boulevard Malesherbes, un café discret, où il n’y avait personne dans la journée, mais dans lequel les habitants du quartier étaient fort étonnés de voir, à la nuit close, se glisser des individus mystérieux, descendant de voiture au coin du boulevard et relevant le collet de leurs manteaux, pour qu’on ne pût les reconnaître.

On dénonça, à la Préfecture, le café comme un centre… bonapartiste, et, dans l’imagination de tous les concierges des environs, les mystérieux consommateurs devinrent des conspirateurs audacieux, décidés à changer la forme du gouvernement.

Les agents des services politiques furent chargés de la surveillance, et découvrirent que le sort de la République était le moindre des soucis de ces pseudo-conspirateurs.

Les agents des mœurs y conduisirent, un soir, le commissaire de police du quartier, qui prit sur le fait, dans des cabinets particuliers, un ou deux coupables. Mais, là, figuraient des professionnels du vice, de ces misérables prêts à tous les coups, le plus grand danger peut-être des capitales, car beaucoup finissent un beau jour par commettre un crime.

C’est de ceux-là surtout que la police s’occupe, car, souvent, ils ont à se reprocher d’autres délits que l’outrage public à la pudeur.

Ils ont l’habitude de dévaliser les déséquilibrés qui se laissent prendre dans leurs filets et, en même temps, de les faire chanter.

Les détraqués, les fous, sont bien dangereux, eux aussi, à un autre point de vue, car ils sont d’affreux corrupteurs, et sans leurs vilaines passions, il est probable que les professionnels du vice, ceux qui en font un métier, n’auraient pas de raison d’être. Mais comme en réalité ils sont toujours victimes de vols ou de chantage, la police est souvent obligée de les protéger.

Un riche négociant avait fait arrêter, par les agents, dans les Champs-Élysées, un individu qu’il accusait de l’avoir soulagé de sa montre, de sa bourse et de son pardessus, quelques jours auparavant, place de la Concorde, vers une heure du matin.

L’enquête prouva la réalité du vol, mais ce n’était pas place de la Concorde que le plaignant avait été dévalisé.

C’était dans une chambre d’un petit hôtel meublé de la rue Saint-Honoré, où l’avait conduit, sans violence, et par la seule force de la persuasion, un des misérables dont je viens de parler.

Les victimes de ces vols ne sont pas extrêmement flattées, quand on fait des découvertes de ce genre. Celui-là aurait bien voulu retirer sa plainte. Il était trop tard.

Les délits de cette catégorie ne sont pas très faciles à découvrir, car presque toujours le volé a au silence un intérêt plus grand encore que le voleur.

Ou, quand il parle, il dénature les faits.

Tous ces antiphysiques aiment à se parer des vêtements du sexe qu’ils ont en horreur.

Au bal de l’Opéra, des amateurs d’imprévu ont parfois frôlé d’étranges dominos, très parfumés, ayant toutes les apparences féminines, et dont, cependant, à un moment donné, ils s’éloignent avec dégoût en découvrant à qui ils ont affaire.

Un ancien chef de la police des mœurs raconte que le carnaval est, pour les agents de ce service, le meilleur temps de chasse.

Un agent n’a qu’à prendre en filature les hommes habillés en femmes : il est bien rare qu’il fasse chou blanc.

Les misérables, ou les malheureux, comme on voudra, affligés de ce vice infâme, non seulement ont la passion des costumes féminins, mais se donnent des noms de femmes. — Quand vous voyez paraître en cour d’assises Henry, dit Maria ; Dubois, dit la Poudre-de-Riz ; Jacquot, la belle Normande, ou Anatole, plus connu sous le nom de la Duchesse, vous pouvez être fixé sur la moralité des individus : non seulement ce sont des cambrioleurs ou des candidats à l’assassinat, mais encore des professionnels du vice.

À ce sujet, puisque l’on fait la chasse aux antiphysiques dans les bals de l’Opéra, pourquoi ne la fait-on pas également partout ?

Dans certains établissements de Paris, tous les ans, au Mardi gras ou à la Mi-Carême, se donne un bal dont le nom est bien caractéristique : le « bal des Tapettes. »

Là se réunissent de nombreux invertis sexuels. Ils y viennent en costume féminin, et certains d’entre eux sont même si bien grimés qu’ils se font lever comme de simples horizontales.

Les travestis prennent sans se gêner les noms des théâtreuses en vogue dont ils essayent de copier les costumes, les bijoux et la physionomie ; c’est ainsi qu’on rencontre ces jours-là des contrefaçons de la Belle Ottero, d’Émilienne d’Alençon, etc., etc.

Cela se passe sous l’œil indifférent des gardes et des sergents de ville, devant des fêtards et des blasés accourus pour voir ce bal original.

Une dame que la curiosité avait conduite là, me racontait dernièrement qu’au moment de la levée des masques elle avait été fort étonnée de reconnaître son couturier dans un délicieux costume de Rosine, du Barbier de Séville.

Un détail psychologique assez curieux :

Les affiliés de cette secte ignoble ont un goût prononcé pour la musique, — du moins, les médecins spécialistes le constatent.

Ce n’est pas seulement parce qu’ils aiment l’ombre et le mystère qu’on en rencontre un grand nombre, le soir, dans les Champs-Élysées, aux alentours des cafés-concerts. C’est aussi parce qu’ils aiment la mélodie ; avec un penchant prononcé pour les parfums et les fleurs, c’est même peut-être la principale passion qu’ils aient en dehors de leur vice. Mais on se demandera pour quel motif la police ne fait pas des rafles de ces individus, comme elle le pratique quelquefois pour les filles publiques. La loi n’a aucune action sur ce vice qui ne devient délictueux que s’il est doublé d’un outrage public à la pudeur. On a réglementé, par voie administrative, le commerce des pierreuses ; on n’est pas arrivé à le faire pour ces hommes-filles.

Mais si la loi n’a pas d’action contre ces vicieux, les conséquences de leurs passions contre nature sont presque toujours terribles.

C’est pour eux que Baudelaire a fait ce vers :

Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.

CHAPITRE II
La chanson du « Petit Jésus »

Le chantage est le compagnon fidèle du « vice infâme ». Il monte en croupe et chevauche avec lui.

Ce vice, en effet, porte en lui une honte telle que les hommes qui n’ont point encore perdu toute dignité préfèrent tout supporter, et chantent tant qu’ils ont de la voix, plutôt que voir divulguer leur ignominie.

Les détraqués de la secte sont donc une proie tout indiquée pour les maîtres-chanteurs. Le chantage le plus fréquent, et celui qui réussit le mieux auprès des vieillards et des étrangers, est le chantage aux faux agents. Il en est des exemples innombrables.

Il y a quelques années, un fonctionnaire, qui a perdu dans cette histoire sa place et sa réputation, avait le grand malheur de pratiquer le péché qui fit pleuvoir sur Sodome le feu dont parle la Bible. Un soir qu’il se promenait dans les Champs-Élysées (l’endroit, la nuit, est très surveillé par les agents, et néanmoins, c’est toujours le rendez-vous des vicieux), il aperçut un tout jeune homme bien frisé, bien pommadé, un de ceux que les antiphysiques — dans leur argot spécial auquel je ne veux faire que cet emprunt — appellent un petit Jésus.

Notre fonctionnaire se laisse aborder par le petit Jésus ; on cause, et comme il existe entre les exploiteurs et les exploités de cette catégorie une sorte de franc-maçonnerie, on s’entend, on se comprend très vite, même quand on ne parle pas la même langue. Le petit Jésus se disait Anglais ; le fonctionnaire ne savait pas un mot de la langue de Byron : ils se comprirent si bien que, tous deux, une heure après, étaient attablés dans la salle à manger de l’amateur, sifflant gaiement du Champagne. Un brutal : « Au nom de la loi ! Ouvrez », vint interrompre ces joyeuses agapes.

— Je suis perdu, fit le petit Jésus qui tout à coup se révèle, parlant le français avec une extrême pureté ; voilà ma famille !

Néanmoins, pendant que le fonctionnaire s’affalait sur sa chaise, sans force et sans voix, le jeune homme alla ouvrir.

Un homme entra, ceint d’une écharpe tricolore, et trois individus le suivirent.

— Je suis commissaire de police, fit aussitôt l’homme à l’écharpe, et je viens sur la plainte de monsieur, ajouta-t-il en désignant un de ses compagnons. C’est l’oncle de ce malheureux jeune homme — un mineur ; ce pauvre enfant soupait avec vous, vous l’avez débauché. Je vous arrête.

L’infortuné fonctionnaire crut qu’il allait devenir fou de désespoir. Poursuivi pour détournement de mineur, et dans ces conditions honteuses ! Arrêté, mis en prison, lui, dans sa situation : mieux valait mourir. Il se jeta aux genoux du commissaire de police et de l’oncle, offrant tout l’argent qu’il avait, promettant d’abandonner toute sa fortune.

— Me prenez-vous donc pour un maître-chanteur ou un escroc ? répondit avec colère le commissaire. Apprenez, monsieur, que je suis un honorable magistrat, qui a l’habitude de faire son devoir. Asseyez-vous dans ce fauteuil et ne bougez plus, ou je vous fais mettre les menottes. Maintenant, messieurs, continua-t-il en s’adressant à ses compagnons, perquisitionnons.

Et la perquisition commença, en effet. Je puis vous assurer qu’il n’y en eut jamais de plus complète. Le fonctionnaire avait un joli petit appartement de garçon plein de bibelots choisis et toute sa fortune, qui consistait en excellentes valeurs au porteur, était placée dans une caisse dont il dut donner la clef.

Le commissaire était des plus méticuleux. Il prit tout… jusqu’à des papiers administratifs d’une certaine importance. Ses agents remplirent deux malles et les emportèrent… avec l’aide du petit Jésus et de son « oncle ».

— Maintenant, monsieur, dit le commissaire, au moment où le pauvre fonctionnaire prenait son chapeau pour le suivre, vous pouvez rester chez vous… je ne veux pas arrêter et envoyer au Dépôt un homme dans votre situation. Je vous laisse en liberté provisoire.

Le coupable, que cette scène avait terriblement déprimé, malade, sans un sou, osait à peine sortir, et allait manger à crédit dans un restaurant où il était connu. Au bout de quatre jours, ce pauvre vicieux, déjà si terriblement châtié de son vice, recevait une convocation devant un juge d’instruction.

Je suis perdu, pensa-t-il. Et dans son désespoir, il prit, dans la cuisine, quelques morceaux de charbon oubliés par une ancienne femme de ménage, calfeutra les fenêtres de sa chambre, alluma un réchaud au milieu, et voulut mourir… Mais il ne réussit qu’à mettre le feu aux tapis.

La concierge, sentant la fumée, défonça la porte, et un médecin le rappela à la vie. Il se décida alors à aller chez le juge, se disant qu’après tout il serait toujours temps de faire le grand voyage quand il saurait ce que lui voulait la justice.

Dans son trouble, le malheureux n’avait même pas remarqué qu’il était cité comme témoin et non comme prévenu.

Pas un moment il n’avait eu l’idée qu’il était simplement victime d’odieux bandits.

Il fut même très surpris quand le magistrat lui raconta qu’on avait arrêté au Bois de Boulogne, où ils essayaient un coup de chantage, le prétendu commissaire de police, le petit Jésus, son oncle et les faux agents.

Se voyant pris, ils étaient entrés dans la voie des aveux, et, avec forfanterie, s’étaient amusés à raconter l’histoire de la perquisition. Le pseudo-commissaire avait même sur lui les papiers administratifs importants volés au fonctionnaire et l’on retrouva une partie des valeurs que la bande n’avait pas eu le temps de négocier.

Le pauvre homme rentra donc dans les trois quarts de son argent, après une semonce vigoureuse du juge d’instruction ; mais le scandale du procès ne pouvait être évité. Il dut donner bien vite sa démission pour ne point être révoqué.

En voilà un, pensez-vous, qui a dû au moins être corrigé de son vice !

Eh bien ! Vous vous trompez ! On ne guérit pas de cette maladie-là !

Ce misérable fonctionnaire fut retrouvé encore par les agents des mœurs mêlé à des chantages, à des histoires très sales. Il finit par un suicide, réussi cette fois. Il se jeta une nuit du haut du pont Notre-Dame, et son cadavre fut repêché quelques jours après, au Point-du-Jour.

Le chantage aux faux agents est classique et, ce qui est horrible à dire, les détraqués, les vicieux ne sont pas ses seules victimes. Combien de natures faibles, n’ayant rien à se reprocher, ont tout subi, tout accepté, pour éviter le scandale d’une accusation sans fondement !

L’aventure s’est reproduite bien des fois, au Bois de Boulogne, aux Champs-Élysées, dans des jardins publics.

Un homme âgé se promène, un jeune homme l’accoste.

Avant qu’il ait même le temps de savoir ce que lui veut le nouveau venu, deux hommes se sont élancés sur le promeneur.

— Vous êtes un être ignoble, lui disent-ils ; nous vous prenons en flagrant délit d’outrage public à la pudeur et nous vous arrêtons. Nous sommes agents des mœurs.

En sanglotant, le jeune homme avoue.

Abasourdi, terrifié, le promeneur proteste, mais il comprend tout de suite qu’il est perdu devant les aveux inexplicables du petit Jésus, et devant le témoignage formel des agents, il comprend qu’il sera infailliblement condamné.

Un fiacre passe ; tout le monde y monte, et très ostensiblement un des faux agents donne l’adresse de la Sûreté :

— Cocher, quai des Orfèvres, à la boîte.

En route, l’on cause, les agents s’humanisent, ils ne veulent pas perdre la vie d’un honorable vieillard ; seulement il faut qu’il donne tout ce qu’il a sur lui…

Quand le malheureux est dépouillé de sa bourse, de son portefeuille, de sa montre, un des soi-disant agents fait arrêter la voiture.

— Allons, vite, f…chez le camp et qu’on ne vous revoie plus.

Et la victime s’enfuit, n’ayant nulle envie, la plupart du temps, d’aller conter son aventure à un commissaire de police, tout heureuse d’en être quitte pour un peu d’argent.

Et le fait est qu’il faut une énergie peu commune dans une affaire de ce genre, si innocent soit-on, pour braver le scandale, pour ne pas se soucier du qu’en-dira-t-on. La meilleure solution, en pareille matière, c’est une bonne trique emmanchée à un bras solide et avec laquelle on caresse l’échine des faux agents. Alors ils ne demandent pas leur reste et ce sont eux qui s’enfuient comme une volée de moineaux.

Mais il est rare que les maîtres-chanteurs choisissent pour victime un homme robuste et d’allure décidée. Pourtant, il leur arrive d’être trompés par les apparences : dans ce cas, ils sont assez habiles pour ne pas insister. Mais l’aventure la plus comique, et en même temps la plus terrible, est celle qui arriva au bedeau d’une église de Paris.

Un jour on introduisit dans le cabinet d’un commissaire de police de quartier le bedeau d’une église connu depuis vingt ans de tout le commissariat.

— Qu’y a-t-il donc, mon ami, que vous ayez demandé à me voir d’une façon si pressante ? interrogea le magistrat avec bienveillance ; un vol aurait-il été commis à l’église ?

— Oui, monsieur le commissaire, répondit d’une voix attristée le pauvre bedeau.

Puis, il acheva dans un sanglot :

— Et le voleur, c’est moi !

— Comment, vous, que tout le monde s’accorde à considérer comme un honnête homme ! Voyons, mon ami, vous êtes victime d’une hallucination !

— Non, monsieur le commissaire, je suis bien un voleur : non seulement j’ai volé l’église, ce qui est bien mal, mais j’ai volé encore les pauvres, ce qui est pire !… M. le curé s’est aperçu que de l’argent manquait dans la sacristie. Il m’a prié de surveiller l’église encore plus attentivement que je ne le faisais d’ordinaire, et c’est moi qui suis le voleur !

Le commissaire, stupéfait de cet aveu dont il ne pouvait suspecter la sincérité, comprit qu’il y avait dans cette affaire un mystère étrange, et pressa de questions le vieux bedeau.

— Hélas ! répondit le pauvre homme, se reprenant à sangloter comme un enfant, faut-il donc que je vous fasse une confession complète ?

Oui, vous avez raison, il vaut mieux que vous sachiez tout. Et cette suprême humiliation, c’est le bon Dieu qui me l’impose pour mon châtiment.

Il y a un mois, j’étais entré, le soir, dans un rambuteau, voisin du Luxembourg, quand un jeune homme à côté de moi me dit une incongruité.

Bêtement, moi qui d’ordinaire suis si réservé, je répondis par une plaisanterie. Dieu ! Qu’elle m’a coûté cher et que le bon Dieu m’a puni !…

Au moment où je sortais, deux hommes, qui sans doute étaient cachés derrière l’urinoir, se dressent tout à coup devant moi, me disant :

— Allons ! Lève-toi, vieux polisson. Au poste, et plus vite que ça ! Tu ne diras pas au moins qu’on ne t’a pas pris en flagrant délit !

— Mais je n’ai rien fait, m’écriai-je.

— Allons donc !… nous t’avons vu et entendu.

Plus mort que vif, je murmurai :

— Messieurs, qui êtes-vous donc ?

— Des agents des mœurs, parbleu, comme si tu ne le savais pas : ce n’est pas la première fois, sans doute, qu’on te pince avec des petits jeunes gens.

Des agents des mœurs… Arrêté en flagrant délit. Moi ! Un bedeau ! À cette époque où tant de gens déblatèrent contre la religion. J’avais beau être innocent, je compris que c’était le scandale, la honte. J’offris tout ce que j’avais sur moi, ma montre, et jusqu’à une petite obligation de cent francs que j’avais achetée dans la journée en vue d’un tirage.

— Allons, firent-ils en prenant et l’argent, et la montre, et l’obligation… tu n’es pas un mauvais homme et nous allons te laisser tranquille.

J’étais bien heureux ; on m’avait dévalisé, mais j’avais échappé à un grand danger. En rentrant chez moi, je me jetai à genoux et, longtemps, remerciai le bon Dieu.

Hélas ! J’étais loin d’être au bout de mes peines. Mon supplice, au contraire, allait commencer.

Le lendemain, tout joyeux, j’étais en train de balayer l’église, quand un monsieur sort tout à coup de derrière un pilier et s’avance vers moi.

— C’est bien vous le bedeau ? me demanda-t-il.

— Oui, monsieur, répondis-je très poliment.

— Ah ! Mon gaillard, reprit-il alors, vous en faites de belles. Vous vous faites prendre par mes hommes dans un flagrant délit ignoble — et vous profitez de ce que je ne suis pas là, moi, le brigadier, pour les corrompre. Ne niez pas ; ils m’ont tout avoué. Vous avez eu le toupet de leur donner de l’argent… Votre affaire est claire, mon bonhomme… Non seulement un attentat aux mœurs, mais encore une corruption de fonctionnaires publics.

Si vous sortez de prison avant une dizaine d’années, vous aurez de la chance…

Allons, mon ami, il va falloir me suivre. Mais auparavant, je dois prévenir M. le curé. Prévenir M. le curé qui a tant d’estime pour moi et qui, peut-être, lui aussi, allait me croire coupable ! Non, c’était impossible ! Je trouvai alors des paroles si touchantes que je finis par attendrir le farouche brigadier. J’offris de lui donner tout ce que je possédais, quelques centaines de francs. Il s’adoucit peu à peu et m’accompagna jusque chez moi, où je lui remis même les boucles d’oreilles de ma pauvre femme morte l’an dernier.

Je me croyais bien sauvé, et je respirais un peu !… Hélas ! La semaine n’était pas écoulée, qu’un soir, à la sacristie, je vis arriver un monsieur très sévère, ganté de noir, qui d’une voix dure m’interpella comme l’autre :

— C’est bien vous, le bedeau ?

— Oui, monsieur, répondis-je tout ému, ayant encore le pressentiment d’un malheur.

— Je suis inspecteur principal, reprit gravement le monsieur. Nous connaissons votre sale histoire à la Préfecture. Et voilà que vous vous permettez non seulement de corrompre des agents, mais un brigadier !

Cette fois, j’étais bien perdu. J’implorai la pitié de cet homme d’apparence si impitoyable… À tout hasard, sans espoir… je lui promis tout ce qu’il voudrait. À mon grand étonnement, lui aussi s’humanisa.

— C’est bien, me dit-il ; on ne doit pas perdre un vieillard jusqu’ici honnête, pour une erreur d’un instant… Je reviendrai demain, vous me donnerez mille francs et tout sera dit.

— Mille francs ! m’écriai-je ; où les trouver ? L’inspecteur principal partit d’un grand éclat de rire.

— Un rat d’église qui n’aurait pas d’économies. Cela ne se serait jamais vu !…

Il les a eus, ces mille francs, le démon ! J’ai emprunté à tout le quartier et, pour parfaire la somme, j’ai pris l’argent du tronc des pauvres…

Depuis, monsieur le commissaire, je ne vis plus. D’abord, à chaque instant, je m’attends encore à voir arriver un personnage… qui sait ? Le préfet de police lui-même, peut-être. Puis, les remords me travaillent… Que dirai-je à M. le curé quand il s’apercevra du vol ?… Il faut en finir. Arrêtez-moi, monsieur le commissaire.

Inutile de dire, n’est-ce pas ? que les maîtres-chanteurs n’avaient jamais été ni agents des mœurs, ni employés de la Préfecture : c’étaient tout simplement des professionnels du vice immuable, comme disent les Suisses, et fort expérimentés dans l’art du chant.

Ils furent arrêtés et condamnés. L’un d’entre eux était un spécialiste et un malfaiteur d’une audace peu commune.

Il lui est, arrivé depuis une aventure romanesque. Arrêté en province pour un chantage du même genre et ramené à Paris entre deux gendarmes, bien qu’il eût les menottes, il trouva le moyen de sauter par la portière du wagon.

Il eut, du reste, la malchance, de se casser une jambe et fut repris. Quant au bedeau, inutile de dire, n’est-ce pas ? que le commissaire lui-même s’employa auprès du curé pour lui faire obtenir son pardon ; mais, depuis ce temps, il a juré de ne plus jamais entrer dans une vespasienne, dût-il en être malade.

Il existe encore d’autres chantages plus dangereux peut-être, car ils ont pu parfois aller jusqu’à faire condamner pour un délit infamant des hommes absolument innocents. C’est le grand danger des affaires de mœurs, et c’est pour cela qu’il faut tant de perspicacité et tant de modération aux magistrats chargés de les juger. En pareille matière, les erreurs judiciaires sont plus faciles que pour tout autre délit et que pour les crimes.

Il suffit d’une dénonciation intéressée et d’un rapport d’agent mal fait pour perdre un homme. Pendant que j’avais le service des mœurs sous mes ordres, ma préoccupation constante était d’éviter une erreur de ce genre.

Il n’y a pas d’ailleurs que les rapports mal faits pour perdre les gens, et certains individus s’entendent admirablement à tramer de fausses accusations, soit par vengeance, soit pour faire du chantage.

Comme cela m’arrivait souvent, j’avais un jour un renseignement à demander ou à donner à un juge d’instruction, je ne me souviens plus au juste, et j’allais frapper à sa porte, quand j’entendis dans son cabinet le bruit d’une violente altercation.

— Que se passe-t-il donc ? demandai-je au garçon de bureau.

— Oh ! me répondit-il, avec sa placidité professionnelle, M. le chef de la Sûreté peut entrer ; c’est une confrontation dans une affaire de mœurs.

Je frappai et j’entrai.

— Permettez que je termine, me dit le juge ; je suis à vous dans un instant.

Je fis signe que j’avais le temps d’attendre, et… j’écoutai.

Un grand jeune homme, ayant l’air d’un étudiant, pleurait, en frappant sur la table à grands coups de poing désespérés. En face de lui, un gamin d’une quinzaine d’années, dont la figure ne m’était pas inconnue, continuait une déposition très scabreuse avec une netteté, une précision, qui n’étaient pas de son âge. Il racontait comment il avait requis un agent pour faire arrêter l’étudiant qui, dans un des édicules du boulevard Sébastopol, lui avait fait des propositions ignobles.

L’étudiant semblait accablé, et ne protestait plus qu’avec des larmes et des coups de poing sur la table.

Mais, à mesure que le gamin parlait, la mémoire me revenait complète… Six mois auparavant, cet enfant avait été arrêté dans une affaire de mœurs, et, bien qu’il ne pût être poursuivi, il avait été prouvé que c’était un professionnel. Je n’avais fait que l’apercevoir pendant quelques instants dans les bureaux de la Sûreté, mais je n’avais oublié ni sa physionomie, ni son cas.

Je pris à part le juge, et l’éclairai sur l’accusation du malheureux étudiant.

Quand il se vit démasqué, le gamin avoua. C’était un chantage combiné entre lui et un complice plus âgé, qui devait jouer dans l’affaire le rôle de père. Les deux maîtres-chanteurs espéraient que, lorsque la famille de leur victime le verrait perdu, elle consentirait à donner une somme d’argent, pour « retirer la plainte ».

C’était le plus banal, le plus bête des chantages, et pourtant, qui sait ce qui serait advenu du malheureux étudiant, si le hasard ne m’avait fait entrer au moment opportun dans le cabinet de son juge d’instruction ? Qui sait si une erreur judiciaire de plus n’aurait pas été commise ?

Il ne m’est pas permis d’en dire davantage, mais cet exemple devrait être une leçon pour tous ceux qui ont à instruire les affaires de mœurs, magistrats et policiers. On n’a pas oublié le suicide de ce pauvre commerçant de Grenelle, condamné à trois mois de prison, et qui se tua pour « échapper à la honte », en affirmant son innocence dans une lettre tragique dont l’accent de sincérité m’a ému profondément, lorsqu’elle fut publiée. Pour en revenir au sujet de ce chapitre, la chanson du petit Jésus a des tons variés.

Il y eut parfois des maîtres-chanteurs, ayant non seulement de l’audace, mais encore véritablement de la science ; ils combinaient leurs opérations avec une habileté telle, qu’il est certainement regrettable qu’ils n’aient pas mieux employé les facultés dont la nature les avait dotés.

Un homme, très riche, et portant un nom très connu, avait, dans sa jeunesse, épuisé toutes les curiosités maladives, et cherché, pour ses sens blasés, des piments toujours nouveaux. C’est ainsi qu’il avait été un instant en relation avec des professionnels du vice, qui étaient en même temps des maîtres-chanteurs expérimentés, toujours à l’affût d’une affaire, et qui fort habilement parvinrent à lui faire écrire quelques lettres leur indiquant des rendez-vous.

Munis de ces pièces à conviction, les maîtres-chanteurs, qui connaissaient à merveille leur métier, guettèrent pendant deux ans l’occasion favorable… Enfin, un jour, ils virent dans un journal que la victime qu’ils guettaient depuis si longtemps se mariait.

Cette fois, ils la tenaient.

Ils attendirent encore que la cérémonie fût accomplie, et le lendemain des épousailles le malheureux désœuvré, qui peut-être avait oublié « ses erreurs de jeunesse », vit apparaître ses anciens compagnons d’orgie. Il commença par payer, puis, au bout de quelque temps, il eut un moment de révolte, et les jeta à la porte.

Le lendemain, sa jeune femme recevait une lettre si précise que, malgré son inexpérience, elle fut obligée de comprendre la honte de son mari ; sa douleur fut si grande qu’elle se tua… Je n’ai pas même le droit d’indiquer de quelle façon.

La chanson du petit Jésus ! Mais elle a fait des victimes jusque dans les hommes politiques les plus importants de ce pays !

Je ne veux pas terminer ce chapitre, sans insister encore une fois sur l’énorme difficulté éprouvée par la police dans la répression des antiphysiques chanteurs.

Quand j’étais chef de la Sûreté, il ne se passait pas une semaine sans que je ne fusse saisi de la déclaration de quelque plaignant ; on voulait bien que je misse fin au chantage ; mais, dès que j’abordais la question d’arrestation du ou des maîtres-chanteurs, appuyée sur une plainte régulière, je me heurtais à une difficulté insurmontable. La peur d’un scandale affolait les victimes plus ou moins intéressantes : la pensée de voir leur aventure étalée au grand jour d’une audience, la crainte d’être en butte aux malices des chroniqueurs judiciaires, les terrorisaient à tel point qu’elles refusaient obstinément de se plaindre officiellement, et l’on était obligé de s’en tenir à des remontrances le plus souvent sans résultat.

Il faut bien avouer, quelque pénible que soit la vérité, que ces détraqués ou vicieux, comme on voudra, égarés dans les ruelles fangeuses de Sodome, appartenaient pour la plupart aux classes élevées ; c’étaient presque tous des gens haut placés dans l’échelle sociale : riches propriétaires, diplomates étrangers, personnages de toutes conditions, fournissaient le plus gros chiffre de cette catégorie où se sont même fourvoyés des membres de l’aristocratie française, et j’ai reçu la confession honteuse d’héritiers de grandes et anciennes familles.

On comprendra que je ne voudrais à aucun prix évoquer de scandaleux souvenirs ; mais, à titre d’exemple de la difficulté de poursuivre les êtres immondes qui vivent du vice et du chantage, je vais exposer rapidement sous les yeux du lecteur l’affaire qui me donna peut-être le plus de fil à retordre.

Sur le boulevard, aux abords des grands cafés, à l’heure où les terrasses regorgent de consommateurs, on voyait passer presque tous les soirs deux jeunes gens élégamment mis, ayant sous leur pardessus très à la mode l’habit avec fleur à la boutonnière. Leur figure imberbe et leur démarche efféminée les distinguaient du gros des passants. Je les avais souvent remarqués dans mes promenades, et je ne fus pas étonné le moins du monde lorsque des plaintes m’arrivèrent contre eux.

On racontait que ces deux jeunes gens, fréquentant les lieux de plaisir, essayaient de se lier particulièrement avec des étrangers. Ils avaient soin, avant d’engager la liaison, de bien étudier leur personnage ; ils se renseignaient à la fois sur sa fortune et sur ses habitudes, et, lorsqu’ils tombaient sur un sujet facilement exploitable, ils se mettaient en campagne, le suivaient, l’enveloppaient, lui rendaient d’abord ces mille petits services qui obligent à faire connaissance. S’ils avaient affaire à un blasé, à un malade perverti, ils l’entraînaient dans un petit appartement meublé avec un certain cachet d’élégance et de confortable, qu’ils avaient loué dans le quartier de l’Opéra.

Et lorsque les gens sortaient du mystérieux appartement, ils s’en allaient, tout penauds, dépouillés de leurs bijoux, de leur montre et surtout de leur portefeuille. Piteux, ils regagnaient leur hôtel, forgeant pour leur entourage une invraisemblable histoire d’attaque nocturne.

Mais les jeunes bandits connaissaient l’adresse de leur victime et, peu de temps après, l’un des maîtres-chanteurs se rendait à domicile proposer au volé de lui restituer bijoux et papiers contre espèces sonnantes. Inutile d’ajouter que ces gredins pratiquaient le jeu des petits paquets. C’était peu à peu qu’ils opéraient la restitution des objets volés. Assurés qu’ils étaient de l’impunité, ils plumaient leur pigeon avec une rare audace, le menaçant même de tout révéler, lorsque celui-ci avait des velléités de résistance.

D’ailleurs, ces aimables élégants n’avaient pas besoin de rencontrer un antiphysique pour pratiquer leur petit commerce. À ceux qui n’avaient pas le goût des passions spéciales, ils proposaient de les guider dans leurs plaisirs nocturnes. Ils connaissaient sur le bout des doigts tous les endroits où l’on s’amuse ; ils poussaient même la complaisance jusqu’à promettre à leur nouvel ami de le présenter à des amies de leurs maîtresses, des femmes charmantes, et, alléché par l’idée de connaître enfin des Parisiennes autres que les beautés professionnelles, le riche étranger venait dans leur appartement.

Là, en attendant les dames qui — pour cause — se faisaient longuement désirer, ils grisaient le malheureux tombé dans leurs griffes, le volaient avec conscience et, le lendemain, à son hôtel où il était revenu sans trop savoir comment, le richard recevait la visite d’un des éphèbes. Et le chantage allait son train. Il fallait payer… pour éviter les révélations calomnieuses de ces immondes personnages. C’est ainsi qu’un jour, un homme occupant une haute situation vint à mon bureau pour me demander mon intervention. Les bandits qui l’avaient attiré dans leurs pièges lui avaient volé, outre des papiers, une bague d’un grand prix, un souvenir de famille auquel il tenait énormément. Pour lui rendre ce dernier objet, les infects coquins réclamaient une forte somme et leur demande était, comme toujours, accompagnée de la menace de dénonciation d’actes réprouvés.

Le malheureux qui implorait mon assistance était absolument hors de lui-même ; il y avait plusieurs semaines qu’on lui faisait le jeu des petits paquets et il avait déjà déboursé des sommes très importantes. Dans son désespoir, il parlait de se faire sauter la cervelle… Mais, bien qu’absolument innocent des faits regrettables que les maîtres-chanteurs lui reprochaient, il ne voulait pas entendre parler de poursuites officielles…

Dans l’intérêt même de la société, et tout en comprenant que les victimes de chantages préférassent tout subir plutôt que de voir jeter leur nom en pâture au public, au grand jour d’un jugement correctionnel, j’ai essayé bien des fois d’obtenir d’eux une plainte en règle. Mais, pour une cause ou pour une autre, je me heurtais à l’impossible.

D’accord avec mes chefs, je faisais venir les chanteurs, je les arrêtais provisoirement et je faisais chez eux une perquisition, évidemment arbitraire, mais que pas un honnête homme ne songerait à contester. J’avais quelquefois le bonheur de faire rendre aux plaignants quelques objets saisis et les papiers, lettres ou autres, compromettants ou précieux ; mais il me fallait — à mon grand regret, bien entendu — relâcher les gredins qui s’en allaient indemnes, indifférents aux vingt-quatre ou quarante-huit heures de clou qu’ils avaient subies, nullement humiliés par les admonestations plus que sévères que nous ne manquions pas de leur infliger.

Et, prenant tout juste le temps de se ressaisir un peu, ils continuaient leur coupable industrie.

Ces chenapans se rendaient bien compte de notre impuissance à les châtier.

Cependant, comme au cinquième acte de l’Ambigu, le crime finit toujours par être puni. On arrive à trouver un monsieur n’ayant absolument rien à se reprocher, et qui n’hésite pas à mettre la justice en œuvre.

C’est ce qui survint d’ailleurs pour les deux jeunes chanteurs qui nous occupent.

Un jour, je reçus la visite d’un respectable abbé, bien connu dans une paroisse de Paris pour son inépuisable charité. Ce prêtre, assez fortuné, était un véritable saint Vincent de Paul. Toutes les misères, si peu intéressantes qu’elles fussent, trouvaient en lui un soutien.

L’abbé me confia qu’il était victime des menaces abominables des deux éphèbes.

— Il y a quelque temps, me dit-il, ces hommes vinrent me trouver et implorèrent mon appui. La rougeur au front, avec un accent de profond repentir, ils m’avouèrent avoir été condamnés pour vol. Sortis de prison, ils voulaient racheter les fautes passées par le travail ; mais ils étaient sans ressources, leur casier judiciaire leur fermait toutes les portes… Bref, touché par leur jeunesse et leur apparente sincérité, je leur remis un premier secours, et je leur promis de m’occuper d’eux.

Je leur ai donné ainsi environ deux cents francs… Mais j’ai eu l’imprudence de leur écrire des lettres d’encouragement, des lettres amicales où je les engageais à persévérer dans la voie du bien… et aujourd’hui ces gens me harcèlent de lettres immondes, ils m’accusent d’avoir pratiqué avec eux des choses infâmes, ils me menacent d’écrire à l’archevêché… Que faire ? Monsieur le chef de la Sûreté, je viens vous demander conseil.

— Monsieur l’abbé, lui répondis-je, je vous engage instamment à porter plainte. Vous êtes au-dessus de pareilles attaques… pas une des allégations de ces misérables ne peut vous atteindre. Votre situation, votre honorabilité, tout le bien que vous avez fait vous mettent à l’abri du plus léger soupçon. Vous rendrez à la justice, à la société un véritable service en faisant condamner ces bandits.

L’abbé suivit mon conseil, et les deux antiphysiques chanteurs, que les notes de police recommandaient chaudement aux magistrats, se virent octroyer chacun cinq années d’emprisonnement. C’était le maximum que la correctionnelle pût leur offrir.

Mais je dois avouer que l’abbé regretta bien un peu sa plainte, l’avocat des inculpés ayant malicieusement plaisanté sa naïve candeur…

Comme on le voit, il est difficile d’atteindre aussi souvent qu’on le voudrait les chanteurs antiphysiques. Cela tient surtout à ce que les victimes ont une peur atroce du scandale ; et, si toutes n’ont pas cédé à des passions que la morale réprouve, beaucoup du moins ont fait preuve d’une légèreté, d’une naïveté qui les exposent au ridicule.

En résumé, si parmi les antiphysiques on trouve beaucoup de détraqués, de malades, le gros de ce bataillon du vice est surtout formé de prostitués qui, pour vivre, exploitent leurs habitudes honteuses, et, ce qu’il y a de particulier, c’est que le chantage a chez eux beaucoup plus d’adeptes que chez les filles publiques, leurs concurrentes des trottoirs.

Cela s’explique d’ailleurs facilement.

Les relations d’un homme si haut placé qu’il soit, même avec une fille de condition inférieure, trouveront toujours, sinon le pardon, tout au moins l’excuse, tandis que les pratiques contre nature exposent leurs habitués à la réprobation, au dégoût universels.

De là découle fatalement l’impunité de ces maîtres-chanteurs spéciaux. La honte de leurs victimes leur sert de bouclier contre le glaive de la justice.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net