Les industries de l’amour

Marie-François Goron

Publie.net

Collection Classiques

IBSN : 978-2-8145-0717-3

Date de publication : mars 2013

Présentation

Extraordinaire personnage que le breton Marie-François Goron, né à Rennes en 1847, décédé en 1933. Après un début de carrière militaire, et la guerre de 1870, il revient à Rennes pour se faire négociant en vins, s’éclipse en Amérique du Sud, puis entre en 1881 comme secrétaire suppléant d’un commissariat de la périphérie parisienne (Neuilly) en 1881. Sa carrière est alors foudroyante, puisqu’il deviendra en moins de six ans sous-chef de la prestigieuse Sûreté parisienne, puis dirigera le 36 quai des Orfèvres de 1887 à 1895.

Cela veut dire quatorze ans d’une connaissance directe de tous les dessous et coulisses de la ville, des bas-fonds jusqu’au sommet de l’État. En tant que chef de la Sûreté, il a la responsabilité directe des affaires criminelles d’une grande capitale, juste avant la bascule dans l’ère moderne. Il est le contemporain de Zola (qu’il admire) et de Proust (qu’il ignore, cela vaut mieux).

Débarqué dans des circonstances encore mal élucidées, c’est le troisième Goron qui passera pourtant à la postérité : il devient écrivain comme Jules Verne est écrivain, avec prolixité, mais sur la base d’une documentation comme personne n’en dispose : les chambres ou les ruelles quand on y arrive après un crime, les visages, les voix, les filatures et les coups durs.

Cela ne suffirait pas. Le 36 quai des Orfèvres, dans la grande époque de Marie-François Goron, c’est des décennies après Vidocq, et c’est tout près de Maigret – époque où « les mœurs » étaient rattachés à la criminelle.

Il y a le téléphone et l’automobile (les « automédons »), et on est au bord de l’irruption progressive de la police scientifique. Goron est côté Maigret, dans les loges de concierge, sous la pluie des rues, dans les cimetières où il déterre les morts, plutôt que côté Sherlock Holmes. Mais Simenon lui prendra cette leçon d’une langue concrète, tout attentive aux lieux, aux temps, aux trajets, et à la matière humaine.

Le succès des Mémoires de Marie-François Goron est énorme : c’est la société renversée. Il n’outrepasse pas les limites de son temps, quand il s’agit des « vices contre nature » ou des manipulations concernant le mariage. Mais la drogue, la violence, ce monde des escroqueries petites ou grandes, personne pour les raconter comme lui.

L’amour à Paris est une œuvre en trois tomes : L’amour criminel (et le retour sur une des grandes enquêtes criminelles de la fin du XIXe siècle, la malle de Gouffé), Les industries de l’amour avec la naissance des agences matrimoniales, et Les parias de l’amour comme une traversée sans fin des mondes les plus obscurs de la ville, qui font de cette trilogie un thriller où tout a gardé la même infinie verdeur.

CHAPITRE PREMIER
La protection de la police

— Hé ! bonjour, madame Constance, comment ça va-t-il ce matin ?

— Pas mal, monsieur Bonfils, pas mal, il fait une jolie journée de printemps ; et vous-même ? La santé est toujours bonne ?

— Comme vous voyez, on se laisse vivre. Et les affaires ?

— Je ne me plains pas. Mais acceptez donc un verre de madère, vous savez, c’est du vieux, rapporté de l’île même par un de me bons clients.

— Ma foi, madame Constance, ce n’est pas de refus. Je le connais votre madère, il est parfait. Mais comment se porte cet excellent M. Constance ?

— Il va rentrer dans quelques minutes, il est allé jusqu’au Grand-Hôtel, et cela exprès pour vous. Voyons, devinez pourquoi ?

— Je donne ma langue au chat !

— Eh bien ! monsieur Bonfils, nous nous sommes souvenus que c’était, aujourd’hui, votre fête, et Ernest est allé chercher à votre intention une boîte d’excellents cigares.

— Madame Constance, vous me comblez ; mais moi non plus, je ne vous oublie pas. J’ai tous mes renseignements. D’abord la petite Melly vous a menti. Mineure ! Très dangereuse ! Une famille qui fait volontiers du chantage. Du balai ! et au plus vite ! si vous ne voulez pas avoir de l’ennui. En revanche, Margaret, la pseudo-Anglaise, qui a l’air d’un bébé, tout ce qu’il y a de plus majeure ! Vous pouvez marcher en toute sécurité !

— Merci, monsieur Bonfils, vous êtes vraiment bien aimable. Et rien contre nous à la « Boîte » ?

— Rien ! Ou plutôt presque rien ; le marquis de Z… ayant appris que Maria de Belle-Allure, sa maîtresse, vient chez vous, est allé se plaindre et il a fulminé contre les maisons de débauche.

— On lui a donné de bonnes paroles de consolation ; un point c’est tout ! Rien à craindre de ce côté.

— N’importe, je vais m’arranger pour que Marie vienne ici le moins possible ; seulement, c’est embêtant, car on la demande beaucoup.

— Ne vous occupez donc pas de ça… Dites-lui simplement de lâcher son vieil imbécile, qui du reste en est à la corde. Le père G…, l’usurier le plus facile de Paris, ne veut même plus lui prêter…

— Maintenant, à votre tour de me jaboter vos petits tuyaux.

— Cette fois, vous avez du nanan ! l’autre soir, le duc de X…, d’une famille royale.

— Dites donc d’une ex-famille royale.

— Vous savez bien que je ne suis pas républicaine !

— Le duc de X… est venu justement pour Maria, et il reviendra toutes les semaines, à la condition que je lui donne du nouveau chaque fois.

— En voilà un qui a bien du sang royal dans les veines ! Un vrai descendant du Béarnais ! Bonjour, bonsoir, cinquante louis, pour une visite de dix minutes.

— Un bon client !

— Voyez-vous, monsieur Bonfils, il n’y a encore que les princes. Nous avons encore MM. B…, C…, V…, Y…, députés…

— Attendez que j’écrive, c’est très important… continuez.

— Le marquis de Brambilla…

— L’ambassadeur ? Bueno ! comme il dit si bien lui-même ; allez toujours, madame Constance, vous êtes très intéressante aujourd’hui.

— L’attaché militaire de X… Un vieux client. Les banquiers habitués de la maison, T… et A… les journalistes… que vous connaissez, enfin, et c’est le bouquet, M. X…, le ministre !

— Le ministre ! Bon Dieu de sort ! Ce qu’on va rigoler à la « Boîte ».

Je ne jurerais pas que ce petit dialogue soit rigoureusement sténographié, mais ce que je sais bien, c’est qu’il fut un temps (ce temps est-il loin ?) où des conversations analogues s’échangeaient à peu près toutes les semaines entre les honorables tenancières des maisons de rendez-vous et l’agent de police chargé d’y aller faire une moisson d’utiles renseignements.

La coutume est bien vieille ; elle date de l’ancien régime ; le roi Louis XV, par exemple, aimait beaucoup savoir ce qui se passait dans les maisons hospitalières, et son lieutenant de police devait lui faire à ce sujet un rapport pimenté.

Forcément, une petite intimité s’établit entre l’agent chargé de recueillir les renseignements et la respectable gérante.

Peut-il en être autrement dans un échange continuel de services rendus ? Il faudrait que le policier eût vraiment une conscience d’airain pour refuser les petits présents qui entretiennent l’amitié et alimentent les rapports intéressants grâce auxquels on est bien noté.

J’ai toujours conservé une répulsion invincible pour tout ce qui regardait le service des mœurs et, bien qu’il fût mis sous mes ordres, je ne m’en occupais que pour endosser les bévues, les maladresses commises par quelques agents. J’ai bien souvent protesté contre l’immoralité et l’inutilité de ce rouage administratif. Je sais que mon successeur, M. Cochefert, fait l’impossible lui aussi pour se dégager de la direction de ce service ; mais les ordres de ce genre partent ou partaient de plus haut.

Au fond, c’est bête comme chou ! Il faudrait avoir l’âme emprisonnée dans le plus abruti des ronds de cuir, pour s’imaginer que les renseignements recueillis dans les maisons de rendez-vous peuvent être précieux pour la défense de la société ! La vérité, qu’on n’ose pas avouer, c’est que cette chronique secrète et scandaleuse sert quelquefois les intérêts de hauts fonctionnaires ; ceux-ci trouvent ainsi le moyen de garder leur place, au grand étonnement du public ignorant des dessous de la politique.

La politique des cancans et des petits papiers n’existe pas seulement à la Préfecture de police ; dans les ministères, dans toutes les grandes administrations, c’est la même chose ; et malheureusement — les derniers événements viennent de le prouver — l’armée n’est pas exemple de ces luttes intestines où le choix des armes est parfois suspect. Tout ce qui touche à la Bureaucratie est bientôt atteint de cette dangereuse manie consistant à collectionner sournoisement contre des collègues ou contre des chefs tous les petits autographes, les menus papiers et même les potins qui traînent dans les couloirs !

Cela est profondément triste !

En réalité, le chantage est le délit le plus impuni… et aussi le plus fréquent… surtout en politique.

D’un autre côté, quand par ma situation je fus amené à connaître les mystères de toutes les rues Dupliot de Paris, je fis cette réflexion que l’administration de la police couvre, d’une protection débonnaire, la plupart des usines de l’amour. Non seulement les maisons fermées et officielles, mais encore les maisons clandestines, peuvent avoir recours à sa bienveillance. Au contraire, toute sa sévérité s’exerce contre l’industrie qui s’est donné la tâche de marier légitimement le plus possible de nos contemporains.

On tolère les maisons de rendez-vous, on prévient charitablement les « préposées » quand elles ont chez elles une mineure qui peut les faire tomber sous le coup de la loi ; mais on est impitoyable pour les agences matrimoniales !

Le parallèle est amusant ; mais, en réfléchissant bien, on s’aperçoit que cette différence de traitement est dans la logique même de la société actuelle, basée sur l’argent, qui doit, par conséquent, être protégé plus que tout le reste.

Les maisons de rendez-vous : simple tromperie sur la qualité de la marchandise vendue… ou plutôt louée ; les agences matrimoniales : escroqueries… attaque dangereuse à la propriété !

Et voilà pourquoi les agences matrimoniales sont regardées par la police comme un danger social plus grand que les maisons de rendez-vous.

Il ne faut pas en déduire cependant que l’impunité soit accordée à toutes les maisons clandestines. Il y en a quelques-unes, haut cotées, fréquentées par les notabilités françaises et étrangères, comme on dit dans les cercles de la Côte d’Azur. Celles-là sont bien en cour, l’administration les traite avec bienveillance, à la seule condition de donner la liste de leurs clients et les petits renseignements utiles.

Braves gens naïfs, fonctionnaires vertueux, magistrats pudibonds, qui faites sonner l’austérité de vos mœurs avec autant d’orgueil qu’un paladin faisait jadis sonner ses éperons, vous vous figurez, parce que vous avez donné un faux nom dans la maison discrète, qu’on ignore vos escapades, et vous êtes bien tranquilles, étant de ceux pour qui tout péché caché est pardonné !

Hélas ! si la duègne proxénète pour qui la connaissance du Tout-Paris est une nécessité professionnelle, ne vous a pas reconnu la première fois, elle signale votre faux nom, donne toutes les indications pouvant vous faire reconnaître. À la seconde ou à la troisième visite, vous êtes brûlé.

Mais de même qu’on se montre très coulant à l’égard des restaurants de nuit des boulevards et impitoyable envers les cabarets plus infimes, de même les petites maisons clandestines qui ne reçoivent ni ministres, ni princes, ni financiers, sont traitées avec toute la sévérité qu’elles méritent. Du reste, par leur très grande multiplicité, elles sont devenues un danger pour la moralité publique.

Certaines, parmi les plus basses, avec la complicité de quelques bureaux de placement, recrutent leur personnel parmi les jeunes bonnes sans place, fraîchement débarquées de province… Souvent, même, elles recherchent celles qui sont en place !

Dans le quartier de la Chaussée-d’Antin, il existait jadis une hospitalité de jour !… Elle avait la spécialité des cuisinières du voisinage qui venaient entre le déjeuner et le dîner faire quelques « extras » !

D’ordinaire, toutes ces industries suspectes n’ont pas besoin d’une grande surveillance, les dénonciations pleuvent dans les commissariats de police et au service des mœurs.

De qui viennent-elles ?

Des voisins honorables, dont la pudeur s’est émue à la pensée que des attentats à la morale se commettent dans l’immeuble qu’ils habitent ; de fournisseurs renvoyés, de femmes jalouses surtout, qui après avoir fait partie du personnel de la maison, s’en sont vues expulsées.

Alors, quand une influence quelconque n’intervient pas, le commissaire du quartier fait une descente. M. Macé a dit la vérité quand il a raconté dans ses livres que des élus du peuple consentaient parfois à intervenir en faveur non seulement des grands salons où l’amour à vendre affecte encore un vernis de bon ton, mais des boutiques de troisième ordre où on débite de la chair humaine au rabais.

Il est inouï de penser avec quelle facilité des gens qui ont une situation électorale n’hésitent pas à venir trouver un commissaire de police et à solliciter son indulgence pour des femmes qui, très officiellement, trafiquent de leur corps, comme on disait autrefois, ou tout au moins font commerce du corps des autres.

Les maisons clandestines d’ordre moyen, qui ont ainsi la tolérance administrative, deviennent, en réalité, des maisons publiques, soumises à la plupart des règlements, et elles offrent aux policiers qu’intéresse ce genre d’études, le moyen de recueillir des renseignements piquants sur beaucoup de personnalités connues qui ont eu la faiblesse de s’y égarer.

Si les comédiennes célèbres, les grandes élégantes du demi-monde et même du monde, hélas ! savaient que, lorsqu’elles commettent la folie d’aller rendre visite « aux autres » de la plus basse débauche, elles s’exposent à voir leurs noms sur des rapports de police, il est probable que l’envie leur en passerait vite.

Cela est vrai pourtant, et si un agent spécial n’est pas chargé des relations de la Préfecture avec les petites maisons, comme avec les luxueux établissements pour la plupart tenus par d’anciennes horizontales ayant eu une heure de célébrité, les femmes qui exercent cette discutable, mais lucrative industrie, ne manquent jamais d’aller rendre visite à la Préfecture dès qu’elles croient pouvoir apporter un renseignement intéressant.

Je dois dire que tout cela, je l’ai appris en quelque sorte malgré moi, quand une gaffe quelconque du service des mœurs m’obligeait à savoir ce qui se passait dans ces harems.

J’étais peu porté, je l’ai déjà dit, à m’occuper de ce service, dont j’ai toujours contesté la nécessité, du moins tel qu’il est organisé !

Cela ne veut pas dire que les agents qui en font partie ne soient pas dignes d’intérêt ; j’y ai vu, au contraire, de braves gens faire avec discipline et dévouement une besogne ingrate et qualifiée de répugnante. Ce ne sont pas les policiers qui sont méprisables, c’est la besogne qu’on leur fait faire. Le service criminel absorbait tout mon temps, et je m’occupais si peu des détails de la police des mœurs ! Cependant, j’ai le souvenir de quelques anecdotes amusantes.

Déjà, quand j’étais secrétaire de commissaire de police, j’ai assisté à une descente de police faite dans une maison louche, de la catégorie de celles dont je viens de parler.

Une scène du Palais-Royal, avec parfois le petit côté tragique du désespoir de certaines femmes, terrifiées par l’idée d’entrer à Saint-Lazare.

— Monsieur, ne m’arrêtez pas, je vis chez mes parents ; s’il sait cela, mon père me tuera.

— Grâce, monsieur le commissaire, je suis mariée !…

Je me souviens de la tête que faisait un jour un vieillard, surpris dans une chambre, n’ayant d’autre costume que ses chaussettes…

J’ai toujours pensé qu’au sujet des maisons clandestines, on tournait dans un cercle vicieux : ou elles sont un danger pour la morale et la santé publique, et pourquoi ne les ferme-t-on pas toutes ? ou bien, s’il n’y a aucun danger, pourquoi ne les laisse-t-on pas tranquilles ?

L’antique législation qui les régit laisse la porte ouverte aux passe-droits et aux protections, et, comme toujours, ce sont les riches qui sont assurés de l’impunité ?

Pourquoi les salons où le droit d’entrée est rarement inférieur à vingt-cinq louis sont-ils assurés de n’être point fermés, quoi qu’il puisse s’y passer ?

Enfin, comment se fait-il que nous ne soyons pas plus avancés qu’au temps de Louis XV ?

S’explique-t-on qu’un haut fonctionnaire puisse réunir des petits mémoires scandaleux, encore plus suggestifs que ceux de M. d’Argenson ?

Car tout y passe, dans les rapports, les femmes comme les hommes. On les retrouve toutes dans ces listes, celles qui, poussées par une curiosité malsaine et guidées par un amant ou un mari complaisant, s’en vont visiter les mauvais lieux.

Et les autres, celles dont les maris occupent, en apparence, une situation sociale élevée et qui, hélas ! très mystérieusement, sont servies de temps en temps comme « plat du jour » dans certains salons aussi discrets qu’interlopes, et surtout aux époques où les pauvres créatures ont des notes de couturières en retard. Elle est navrante, la liste de ces clientes marquées des maisons de rendez-vous…

En dehors des renseignements fournis à la police, les maisons de rendez-vous ouvrent leurs secrets à certains de leurs habitués, à des hommes qui viennent là et sont à l’affût de tous les petits et gros potins. Ils sont désœuvrés, et cela les amuse !

La plupart des initiés gardent ce qu’ils apprennent pour eux, pour leur petite satisfaction personnelle ; ils rient en dedans quand le hasard les met, dans le monde, en présence des clientes huppées de l’aimable préposée aux unions à l’heure, à la semaine, à la quinzaine et au mois ; mais d’autres peuvent se servir des confidences reçues pour ennuyer certaines femmes ou certains personnages qui ont eu le malheur de se croire tout à fait en sûreté chez la procureuse de plus ou moins haute marque.

Un jour, je reçus à mon bureau la visite d’une femme mariée à un homme connu. Toute tremblante et rougissante, la pauvrette venait implorer mon intervention. Avec des larmes plein ses beaux yeux, elle me confessa qu’elle était allée dans une maison de rendez-vous !

Elle regrettait amèrement sa faute et il avait fallu des choses bien graves pour la pousser dans cet enfer.

Mais son mari était vraiment trop dur pour elle ; il lui refusait le nécessaire pour ses toilettes ; et puis il la négligeait beaucoup pour aller porter ailleurs la tendresse à laquelle elle avait un droit légitime ! Et elle avait souffert longtemps, longtemps, d’être ainsi délaissée. Si son mari n’était pas de bois… pour les autres, l’épouse n’était pas de marbre, et, dame ! l’envie d’avoir de la toilette, le désir d’être belle, l’ardeur d’un tempérament qui avait besoin d’épanchements, tout cela lui avait un peu fait perdre la notion du devoir.

Une amie s’était trouvée là, juste à point pour vaincre son dernier scrupule, et elle s’était laissé conduire chez « la bonne madame X… », qui l’avait aidée à sortir d’embarras.

Elle avait conservé le plus stricte incognito, et pourtant, quelques jours après, un camarade de son mari, venant la voir, lui avait dit :

— Il paraît que vous ne vous embêtiez pas trop, l’autre soir, avec M. Y…

M. Y… ! Elle ignorait le nom de l’ami d’occasion rencontré, pour une heure, chez madame X… ; elle l’entendait pour la première fois, et l’on devait alors savoir son nom, à elle, dans l’horrible maison où elle avait commis la faute d’aller, une première et dernière fois.

— Me voilà compromise, je suis perdue, monsieur Goron, si vous ne me secourez pas. Je vous en supplie, faites venir la dame qui m’a prêté son appartement ; promettez-lui ce qu’il faudra pour qu’elle se taise, pour que personne… personne ne sache plus que j’ai été là… Ah ! je paie bien cher une minute d’égarement ; mais c’est bien la dernière fois, je vous le jure !

Je fis une petite enquête et j’appris que l’amie de ma visiteuse avait donné le nom à la gérante. C’était en s’amusant à feuilleter le livre des comptes-courants de la proxénète que le camarade indiscret avait découvert le pot aux roses. Il avait, en même temps, vu le nom de la dame et celui du monsieur auquel elle avait vendu une heure de sa société.

L’amant d’occasion était d’ailleurs un homme marié dont la femme était en voyage, et il ne se faisait pas faute de la tromper avec plusieurs autres.

Il était difficile de poursuivre la procureuse pour divulgation du secret professionnel. La loi n’a pas, en effet, prévu cette profession dans la nomenclature de celles qu’elle oblige à en avoir un.

Cependant, je la sermonnai un peu et lui recommandai plus de prudence et des livres tenus un peu plus à l’écart des yeux inquisiteurs.

Elle promit tout ce que je lui demandai.

Je ne pensais plus à cette affaire, lorsque, deux mois après, je rencontrai la « bonne madame X… » qui sortait du cabinet du préfet de police. Elle avait un air aussi imposant que mystérieux. Quel grave événement s’était-il passé ? Avait-elle reçu un noble étranger, un prince, un ministre ?… des secrets de mobilisation, peut-être ? Je ne crus pas devoir le lui demander ; mais elle m’avait vu et elle m’arrêta pour me mettre au courant de la conduite de la pauvre « victime » qui s’était mise sous ma protection.

— Ah ! monsieur le chef de la Sûreté, on est loin du repentir d’autrefois ! On a jeté bonnet et le reste par-dessus tous les moulins du monde ! La petite est une de mes bonnes clientes et elle est fort demandée par ces messieurs qui fréquentent chez moi… Il n’y a que le premier pas qui coûte !

Ai-je besoin d’ajouter le moindre commentaire à ces sentencieuses paroles ?

— Et ce n’est pas tout, ajouta madame X…, vous savez bien, la femme de M. Y… Eh bien, elle est venue aussi… Que voulez-vous que j’y fasse ?… Je ne puis pourtant pas fermer ma maison !

J’ai dit, au cours de ce chapitre que ces maisons, intermédiaires entre gens qui n’ont pas le goût de perdre leur temps en préliminaires et qui ne veulent pas s’attarder aux bagatelles de la porte, pratiquent les unions au mois, à la quinzaine, à la semaine, à l’heure, on pourrait presque dire à la course.

Cela est rigoureusement exact.

Lorsqu’un étranger débarque à Paris, s’il ne veut pas avoir à courir à tort et à travers pour choisir une compagne, il se procure l’adresse d’une marchande d’amour, lui écrit, ou va la trouver. On débat les conditions de part et d’autre ; c’est tout juste si l’on ne signe pas un traité ; et le lendemain ou le jour même s’il est pressé, on fait entrer le touriste dans un salon où sont déjà assises un certain nombre de visiteuses qu’on lui présente. Et ce sultan de passage jette le mouchoir à celle dont les charmes le tentent. Convenons que c’est très pratique.

Il n’y a pas que les étrangers qui usent de ce système : des fonctionnaires, des officiers en congé qui viennent à Paris, ont recours aux bons offices des proxénètes et contractent aussi des unions plus ou moins éphémères.

Quelquefois même, le provisoire devient définitif et ces rencontres d’une heure se prolongent ; elles deviennent de véritables collages ou se corsent par un mariage très sérieux. J’en ai connu, pour ma part, au moins deux exemples, et j’ai entendu dire que certains de ces mariages ont été très heureux par la suite.

Il y a, dans Paris, des horizontales de tout à fait première marque qui ont hôtel, chevaux, voitures, enfin tout le grand luxe, fournis par des amants qu’elles ont connus dans ces maisons, un jour où l’abandon d’un autre amant les avait jetées sur le pavé.

Certaines maisons de rendez-vous, tenues par d’ex-demi-mondaines, sont montées sur un très grand pied. Elles organisent des dîners, des soupers, des réceptions, des bals pour les riches étrangers, Américains et autres, auxquels elles veulent donner l’illusion du monde.

Tout y est du dernier cri : les femmes, très à la mode, sont amplement décolletées — c’est de rigueur — les hommes sont en habit : tout se passe comme dans la meilleure société : c’est très smart, comme on dit aujourd’hui.

Il ne se trouve pas que des cocottes, d’ailleurs, parmi les élégantes qui font l’ornement, de ces soirées officieuses. J’ai connu un Américain qui, étant allé dans un de ces salons, y avait fait la connaissance d’une femme aimable qu’il avait prise pour une simple horizontale. Or, quelques jours après, dans une réception officielle, il se trouvait nez à nez avec la femme que, pour 25 louis, il avait enlevée après le Champagne !

Mais, si quelques tenancières de ces lieux hospitaliers vivent grâce au luxe et à l’illusion du ton distingué et des bonnes manières qu’elles essaient de donner, il en est d’autres qui, pour faire recette, descendent aux dernières complaisances du vice.

Elles sont nombreuses, les attractions plus ou moins érotiques offertes à la clientèle composée en majeure partie de blasés, de malades cérébraux, mais dans laquelle il faut compter aussi quelques gens très sérieux et honorables, poussés par la curiosité et voulant faire des études de mœurs.

Toutes les fantaisies imaginables, tous les désirs baroques éclos dans certains cerveaux déséquilibrés trouvent à Paris des maisons qui s’efforcent à leur donner satisfaction.

On comprend aisément qu’il m’est impossible d’entrer dans tous les détails de ce sujet scabreux ; je n’y touche donc que très légèrement ; mais, avant de terminer ce chapitre, je veux encore citer une anecdote que je pourrais intituler : la Curiosité punie.

Une « honneste dame », comme disait souvent Brantôme, avait, depuis longtemps, la plus grande envie de visiter un de ces endroits où des acteurs de débauche donnent aux « voyeurs » des représentations dont la censure ne vise pas le programme.

Un beau soir, peut-être après un excellent souper, elle avait décidé deux de ses amis, gens très discrets, en qui elle avait confiance, à la conduire à un de ces théâtres irréguliers.

Le lieu où l’on introduisit les visiteurs ne manquait pas d’un certain confort. Le théâtre était divisé en deux parties : une chambre servant de scène et pourvue d’accessoires du plus parfait réalisme.

Laissons de côté les costumes… et pour cause.

Un réduit obscur figurait la « salle ». Il ne pouvait contenir qu’un public restreint et était séparé de la chambre par une glace sans tain, rideau ultra-transparent.

Il est facile de se rendre compte que la chambre étant seule éclairée, comme beaucoup de scènes de nos théâtres, les spectateurs pouvaient voir sans être vus…

Après avoir assisté un bon moment à la pantomime suggestive qui se jouait sous ses yeux, la dame s’aperçut que les deux messieurs qui l’accompagnaient avaient disparu.

Il faisait sans doute trop chaud pour eux dans la salle. Quelques instants plus tard, l’individu qui tenait le principal rôle entra, je ne sais trop ni comment ni pourquoi, dans le réduit où la jeune femme était restée seule, et, apercevant la curieuse, lui dit :

— Ah ! vous venez pour voir ? Eh ! bien, vous allez être servie à souhait… Son attitude et d’autres paroles qu’il prononça ne laissèrent à la spectatrice aucun doute sur la réalité de ses intentions ; et, comme il devenait tout à fait entreprenant, elle poussa des cris perçants et ne tarda pas à s’évanouir.

Que serait-il advenu de la pauvrette si ces amis n’avaient point entendu son appel de détresse et ne fussent arrivés à temps pour calmer l’audacieux artiste par une magistrale raclée.

Elle en fit presque une maladie, et je suis bien certain qu’elle n’a plus jamais eu l’envie de retourner à ces « tableaux vivants ».

Pour en finir avec les maisons de rendez-vous, y a-t-il moyen d’apporter un remède à cette dépravation ?

Je n’en connais pas, je suis obligé de l’avouer.

Je dois même dire qu’il m’a toujours semblé que ni les lois, ni les mesures de police n’ont sur les bonnes ou les mauvaises mœurs une influence décisive.

Il y a peut-être une raison à cela, c’est que, hélas ! trop souvent ceux qui veulent réprimer le vice n’ont que le masque de la vertu, et quand on voit ces vilains masques d’un peu près, il est des moments où sans la moindre immoralité, on voudrait célébrer la sainteté du nu antique !

Les Anglais, qui se sont beaucoup occupés de ces choses, indiquent cependant un remède assez simple.

Au lieu de punir les malheureuses qui, par nécessité, quelquefois pour donner à manger à un enfant, ou à une mère, vendent leur corps, il suffit d’après eux que la loi frappe l’acheteur…

Celui que dans leur livre pour l’abolition de la prostitution ils appellent le « consommateur ».

Mais il y a de grandes chances pour que ce remède ne soit jamais appliqué dans aucun pays, attendu que ce sont les consommateurs qui font les lois et les règlements de police.

CHAPITRE II
Madame Barbe-Bleue

Au commencement du précédent chapitre, j’ai dit que la seule des industries de l’amour pour laquelle la police se montre impitoyable, et n’a jamais de complaisance, est celle qui moyennant finances a pour but l’union légitime des deux sexes : j’ai avancé une vérité qui ne sera pas contestée, et cet état de choses s’explique bien simplement.

L’escroquerie au mariage est un des moyens les meilleurs et les plus employés pour duper les naïfs.

Il faut avoir été, pendant quelques années, chargé de poursuivre les escrocs pour savoir quel intérêt magique le mot mariage exerce sur les hommes et les femmes et quels sentiments, parfois peu nobles, il éveille dans certaines âmes. Il faut reconnaître d’ailleurs, pour cette escroquerie comme pour beaucoup d’autres, que le plus souvent les escroqués ne sont pas beaucoup plus intéressants que ceux ou celles qui les escroquent.

J’ai eu à faire arrêter deux fois une femme qui était des plus habiles à ce commerce et qui résumait de la façon la plus curieuse le type de l’« escroqueuse au mariage », si on veut bien me permettre ce néologisme.

Je venais d’entrer à la Sûreté comme sous-chef quand, à la suite d’un nombre énorme de plaintes, une descente de police fut faite dans une agence matrimoniale.

On y exploitait classiquement la crédulité des femmes désireuses de trouver un beau nom pour rafistoler leur vertu, et aussi l’âpreté des hommes à la recherche d’une grosse dot pour réparer une situation compromise.

Là se trouvait le personnel ordinaire de ces sortes d’officines, faux pères, fausses mères, prêtres disqualifiés et surtout fausses fiancées… Parmi ces dernières on arrêta une grande fille brune, fort jolie, une de ces Anglaises aux cheveux noirs et aux yeux bleus dont Musset a chanté la peau lactée…

D’apparence très distinguée, sachant, avec une impertinence qui plaît aux hommes, fixer son face-à-main sur les nouveaux venus, c’était la fiancée postiche rêvée.

À elle seule, elle faisait marcher la maison !

Je n’avais pas, à ce moment-là, la charge de toute la Sûreté dont je n’étais que le sous-chef. Je ne fus frappé par aucun détail très particulier de cette affaire que je n’eus pas à suivre ; seul le type de la femme et le nom qu’elle s’était donné, « miss Ellen », m’étaient restés dans la mémoire.

En 1891, cinq ans plus tard, le service de la Sûreté, dont j’étais devenu chef, fut saisi, comme cela arrivait assez fréquemment, de plusieurs plaintes de fiancés bernés, dupés et pas contents, contre une dame R… qui était descendue dans un hôtel des plus confortables du quartier Saint-Honoré.

Le hasard voulut qu’un de ces fiancés joignît à sa plainte la photographie de la fausse veuve.

Dès que je vis le portrait, je pensai :

— Voilà une physionomie que j’ai aperçue quelque part…

Après avoir réfléchi un instant, j’envoyai chercher au service anthropométrique la photographie de miss Ellen.

Madame R…, la veuve de l’hôtel du faubourg Saint-Honoré et miss Ellen ne faisaient qu’une seule et même personne.

Quoique mon escroqueuse eût en cinq ans considérablement engraissé et un peu vieilli le doute n’était pas possible.

Miss Ellen avait été condamnée la première fois en police correctionnelle à quatre mois de prison. Depuis cinq ans, combien avait-elle dupé d’aspirants maris ?

À toutes les plaintes était jointe la coupure d’une annonce qui paraissait dans de grands journaux de Paris, ainsi que dans un certain nombre de feuilles de province, depuis des mois et des mois :

« Dame possédant 1 200 000 francs désire épouser homme appartenant à la noblesse ou à l’industrie. Écrire M. B., bureau… »

Le juge d’instruction ayant donné l’ordre de l’arrêter, ce fut un de mes inspecteurs, Houllier, je crois, qu’on chargea de cette besogne. Il se passa alors une scène épique dans le vaste hall de l’hôtel.

Mon agent, muni des photographies, attendait tranquillement dans le vestibule celle qui allait devenir sa cliente.

— Miss Ellen, n’est-ce pas ? dit-il dès qu’il l’aperçut.

— Mais non, monsieur, je suis mistress R… Regardez plutôt la liste des voyageurs de l’hôtel, répondit vivement la dame qui semblait fort émue.

Puis elle ajouta, fixant Houllier avec son face-à-main :

— D’ailleurs, monsieur, je ne vous connais pas. Je ne vous ai jamais vu. Que me voulez-vous ?

— Vous ne me connaissez pas ?… Mais si !

— Mais non !

— Eh bien ! On va faire connaissance !

Et Houllier exhiba son mandat. Puis, sortant de sa poche l’ancienne photographie du service anthropométrique, il conclut avec un gros rire :

— Vous voyez bien qu’on se connaît !

Il commençait à être tard, et, dans l’hôtel, où la respectability était de rigueur, le portier, entendant qu’on élevait la voix, s’approchait, étonné ; mais miss Ellen ne perdit pas son sang-froid :

— Monsieur, veuillez me donner le bras pour me conduire auprès de ma parente, dit-elle, très calme.

Puis, prenant le bras d’Houllier, elle sortit avec une majesté d’impératrice. Hélas ! la « respectability » n’était pas sauvée pour bien longtemps, car le lendemain une perquisition minutieuse était faite dans l’hôtel et amenait la découverte d’un pot aux roses d’une saveur extraordinaire ! Miss Ellen était une collectionneuse et gardait précieusement les billets doux que lui adressaient ses fiancés. En voici quelques-uns qui, bien que courts, valent de longs poèmes !

Un honorable commerçant en vins (côté industrie) écrivait :

« Divine Ellen,

» Je vous quitte à peine et déjà je veux vous écrire. Je sens encore sur mes lèvres le souffle de vos lèvres parfumées. Oh ! cette promenade faite au Bois de Boulogne, par cette belle nuit d’été !

» Nos cœurs chantaient un duo à l’unisson, la chanson adorable de l’amour éternel. Ce n’était, hélas ! que quelques notes fugitives.

Je voudrais redire avec vous l’air tout entier sans passer aucune note, depuis le piano jusqu’au fortissimo !

» Mille baisers ! »

Un baron très authentique (côté noblesse) :

« Ma chère Ellen,

Vous me manquez ! Je vous aime tant ! Je me suis fait un plaisir de penser que je vais vous revoir. Nous irons voir Musotte pour pleurer ensemble et nous partirons pour Londres.

» Que ce sera drôle de ne plus entendre parler ma langue ! Vous serez mon interprète, dites, Ellen ?

» Chère Ellen, que je vous aime ! Je ne puis plus manger, je ne puis plus dormir ! Non, c’est impossible !

» Je vous vois constamment, je languis, mais je suis heureux.

» Chère Ellen ! Oh ! que je vous embrasserais. »

Le plus piquant de l’aventure c’est que ces fiancés si lyriques, et dont l’amour semblait avoir une température équatoriale, faisaient du battage comme miss Ellen elle-même !

C’est peut-être triste à dire pour l’honneur de l’humanité, mais ce n’étaient pas les yeux profonds et tendres de la séduisante Anglaise qui faisaient loucher tous ces fiancés passionnés : c’étaient les 1 200 000 francs de l’annonce !

La meilleure preuve, c’est que les auteurs des deux lettres que je viens de citer s’étant aperçus qu’ils étaient bernés, qu’ils avaient fait en vain des cadeaux de fiançailles, dépensé d’assez fortes sommes dans les restaurants et les hôtels pendant plusieurs mois sans arriver à un résultat pratique, s’étaient empressés de porter plainte contre leur bien-aimée !

Et pourtant ils avaient reçu quelques acomptes, tout au moins celui qui « sentait sur ses lèvres le souffle parfumé d’Ellen » !

Voilà donc la véritable situation : l’homme était alléché par l’argent et cherchait à faire une bonne affaire ; la femme cherchait à escroquer l’homme.

Chacun voulait duper l’autre.

Un philosophe ultra-pessimiste a dit que 99 fois sur 100 le mariage est une duperie.

Ce qui est certain, c’est qu’avec miss Ellen, c’était une escroquerie 100 fois sur 100 ; mais les dupés gardaient leur liberté !

Pourtant, un jour, miss Ellen s’était laissé séduire par la belle prestance d’un maître de forges, se faisant d’ailleurs passer pour fort riche et qui, sans doute, n’avait pas lu Georges Ohnet. Dès le premier soir, en effet, il fractura la porte de sa fiancée… « ainsi que sa vertu… » dirait un gendarme dans son rapport.

Aussi, après avoir pendant quelques semaines filé le parfait amour, était-on allé en Angleterre se marier devant le pasteur de Gretna-Green. Le soir venu, après beaucoup de tendresses, les époux en étaient aux confidences et même aux aveux :

— Je dois t’avouer que ma forge est tout près de la faillite. Heureusement qu’avec ta dot je vais en faire la meilleure affaire du monde.

— Ma dot, mon pauvre ami, je n’ai pas un sou ! Ma dot, mais c’était un appât pour attraper un mari.

Tous deux se regardèrent : ils s’étaient si complètement trompés l’un et l’autre qu’ils ne se firent aucun reproche.

Silencieusement, le maître de forges, tout comme le héros d’Ohnet, remit son pantalon et ses bottines et abandonna la chambre conjugale. Il prit le premier train et jamais plus on n’entendit parler de lui.

Celui-là n’avait point porté plainte !

Je vois encore miss Ellen entrant dans mon bureau.

— Aoh ! Monsieur Goron, fit-elle, avec son accent anglais qui, disaient les fiancés, était un charme de plus, aoh ! Monsieur, c’est donc être une escroque que de ne pas faire de vilaines choses pour un petit cadeau !

Par la suite, le meilleur moyen de défense de l’Anglaise fut, au contraire, de prétendre qu’elle n’avait escroqué personne, attendu qu’elle avait donné à chacun des privautés au-delà de la valeur des cadeaux par lui fournis. Mais son premier mot avait été ce « shocking » bien anglais !

Rien ne fut plus amusant que cette enquête ! Cette petite réserve faite qu’elle en avait donné à chacun pour son argent, miss Ellen bavardait assez facilement.

D’abord, dans un moment d’expansion, elle raconta, avec tristesse, que la première fois qu’on l’avait arrêtée et condamnée, elle avait été fiancée treize fois.

— C’est cela qui m’a porté malheur, ajouta-t-elle avec conviction.

Elle reconnut sans difficulté qu’elle avait porté successivement les noms les plus bizarres et, quand elle passa en police correctionnelle, l’assignation portait « Miss Ellen, dite Lincoln, dite Amstrong, dite Forbach, etc.. » Il y en avait dix ou quinze ! Ce qui était le plus drôle, c’est qu’Ellen même n’était pas son véritable nom !

Pendant mon enquête, avec une certaine coquetterie, elle raconta comment les choses se passaient.

C’est du meilleur vaudeville.

Les treize fiancés qui avaient précédé la première condamnation s’étaient multipliés comme les petits pains sous la main de Jésus Christ. On pouvait sans mentir l’appeler la femme aux cent maris ! Madame Barbe-Bleue.

Dès qu’un pigeon avait répondu aux initiales M. B., il était perdu.

Miss Ellen, sous un des nombreux noms dont elle s’affublait, se disant tantôt Anglaise, tantôt Américaine, tantôt veuve d’un général roumain tué dans la guerre de Serbie, répondait en assignant à sa future victime un rendez-vous dans une voiture de maître stationnant soit devant l’Hôtel Continental, soit à la porte du Cercle de la rue Royale.

Dès que le pauvre diable, un petit rentier très serré et très ambitieux, ou un négociant ayant besoin de beaucoup d’argent pour rétablir ses affaires, apparaissait au rendez-vous, une main finement gantée ouvrait la portière du coupé et l’homme s’asseyait étonné à côté d’une femme jeune et sentant bon.

Le cocher touchait le cheval et la voiture roulait vers le Bois. On causait en route.

Miss Ellen, pleine d’abandon :

— Ah ! monsieur, ma démarche est incorrecte, je le sais. J’ai hésité à venir, mais vous excuserez une étrangère qui ignore les usages français… Je suis à Paris avec ma grand’mère, très vieille, très triste, qui me surveille. Mais je suis veuve depuis trop longtemps, j’ai besoin d’affection. Alors… au mépris des convenances peut-être… je cherche un mari selon mon cœur.

Crac ! ça y était ! Tous les pigeons étaient pris au trébuchet. Elle n’en avait pas raté un seul.

À ce point de son récit, miss Ellen était impayable.

—Tous, disait-elle, semblaient bien heureux de ne pas trouver un monstre.

Ils s’étaient tous fait cette réflexion qu’une femme jeune, possédant un million deux cent mille francs, qui faisait passer dans les journaux une petite annonce, devait être aussi laide que la bête de l’Apocalypse… Dans leur joie de trouver une créature à peu près agréable, ils n’y regardaient pas de si près… Mais voyez-vous, monsieur, tous… Je n’ai pas connu d’exception. À la troisième ou quatrième entrevue, ils avaient une phrase superbe… et la même !

On aurait dit qu’ils l’avaient apprise au collège.

Quand je commençais à parler de ma dot, de mes douze cent mille francs de propriétés foncières situées en Amérique, qui selon les circonstances venaient de mon père ou de mon mari défunt, mes fiancés m’interrompaient invariablement :

— Ah ! madame, me disaient-ils avec un invariable soupir, c’est le seul obstacle ! Je sens que je vous aime déjà, mais vous êtes trop riche, votre fortune nous sépare !

Miss Ellen ajoutait :

— J’avais grand’peine à garder mon sérieux en écoutant cette formule invariable de l’hypocrisie, mais je tenais bon et ne riais point.

Le lendemain, mes fiancés étaient des amoureux éperdus !

Ce que miss Ellen ne disait, par exemple, que d’une façon très incomplète et ce que l’enquête établit d’une façon lumineuse, c’est la façon fort habile dont elle faisait payer cher à ses fiancés intéressés le désir passionné qu’ils éprouvaient de s’emparer d’une dot illusoire !

Voici un spécimen des lettres qu’elle adressait à ses fiancés. Celle-ci fut envoyée — détail piquant — au tenancier du buffet d’une gare de province qui mangea son fonds en courant après la dot de miss Ellen :

« Vous aussi, vous m’avez plu. Dès le premier instant, j’ai senti que mon tendre cœur si longtemps meurtri se cicatrisait à battre près du vôtre. Vous êtes distingué, vous êtes bon. Mon Dieu, c’est à cela qu’une femme se prend. (Miss Ellen avait des réminiscences de Victor Hugo.)

» Je pars pour Londres voir ma grand’mère si respectable et lui faire admettre l’idée d’épouser un Français. Elle s’y résoudra difficilement, mais je ne désespère pas. Envoyez-moi votre photographie, que je la contemple pendant tout le voyage ; je crois que je vais vous aimer profondément. »

Le post-scriptum était particulièrement suggestif :

« Je suis un peu gênée en ce moment, disait la suave Anglaise. Je ne dois toucher ma rente que le 1er. Ne pourriez-vous me prêter deux mille francs, dites, mon fiancé ? »

Le buffetier les prêta, et les autres les prêtèrent également, et il y en eut qui engagèrent ce qui restait des bijoux de leurs aïeules pour avoir les deux mille francs, emprunt minimum de la jolie Anglaise ; et il y en eut qui vendirent leur dernier lopin de terre pour offrir un voyage en Angleterre à leur jolie promise !

Elle allait très vite, miss Ellen ! elle avait l’air de tout préparer pour la noce et faisait comprendre que le moment était venu d’offrir les cadeaux.

Or, on ne donne pas de bagues valant moins de vingt-cinq louis à une femme qui possède une dot de 1 200 000 francs !

D’ordinaire la cueillette était tout de suite fructueuse ; dès qu’elle était finie, miss Ellen disparaissait. Quelquefois elle poussait même la fumisterie jusqu’à emmener avec elle en Angleterre l’heureux fiancé qui croyait enfin toucher au comble du bonheur, c’est-à-dire toucher la dot !

Puis le jour fixé, pendant que le pauvre homme se hâtait de passer des gants blancs à la porte du temple, il voyait arriver un commissionnaire portant une lettre :

« Mon ami, écrivait l’Anglaise, ma grand’mère ne veut pas que j’épouse un Français. Je suis désespérée et je pars pour l’Océanie ; nous ne nous reverrons jamais ! »

Parfois, en profonde psychologue qu’elle était, pour donner un semblant de consolation à l’abandonné, elle ajoutait en post-scriptum :

— Je vous aimais !

Et la liste était longue des maris éconduits par madame Barbe-Bleue.

Il y avait même un pauvre professeur d’un lycée de province qui avait donné sa démission, ébloui par la séduisante annonce de 1 200 000 francs de dot. Après avoir mangé toutes ses économies, il finit par engager sa redingote.

Quand miss Ellen l’abandonna, à Manchester ou à Liverpool, il ne lui restait plus que ses palmes académiques !

Devant le juge, et surtout devant le tribunal correctionnel, madame Barbe-Bleue ne conserva guère cette pudeur britannique dont elle s’était parée en entrant dans mon cabinet.

Comme je l’ai dit plus haut, elle prétendit n’avoir escroqué personne, attendu qu’elle avait donné à chacun de larges acomptes sur le mariage promis.

En police correctionnelle, la discussion fut épique :

— Avez-vous été l’amant de miss Ellen ? disait le président à chaque fiancé témoin.

— Non, monsieur, répondait l’homme un peu interloqué, car, derrière, la salle riait, riait…

— Misérable ! s’écriait miss Ellen, se dressant tout à coup au banc des prévenus. Et il y a six mois, la nuit que nous avons passée ensemble à l’hôtel des Trois Césars à Montpellier, ou à Carcassonne ?

Le fait est qu’il était bien probable que la plupart de ces messieurs tout au moins avaient eu quelque chose pour leur argent, s’ils n’avaient pas eu la dot.

Le plus drôle, c’est que l’Anglaise n’aimait qu’en province ou en Angleterre : ce n’était jamais à Paris qu’avaient lieu les nuits d’amour !

Ce dialogue s’échangea devant le tribunal :

LE PRÉSIDENT. — N’avez-vous pas voyagé avec la prévenue pendant deux mois ?

LE TÉMOIN, un peu embarrassé. — Oui !

LE PRÉSIDENT. — N’êtes-vous pas allé à Nice, à Monte-Carlo ?

LE TÉMOIN. — Oui, monsieur le président, nous avons fait tout le littoral.

LE PRÉSIDENT.— Et vous voyagiez sous le nom de comte et comtesse de X…

Ici, le témoin hésitait ; après un silence, il finissait par murmurer un oui bien timide.

LE PRÉSIDENT. — J’ai maintenant une question bien délicate à vous poser… mais à laquelle votre loyauté vous oblige à répondre. La prévenue a-t-elle été votre maîtresse ?

Le pauvre témoin était bien mal à l’aise. Fiévreusement, il tournait son chapeau entre ses doigts… il voulait parler, il ne pouvait… vox faucibus hœsit… et c’est seulement de la tête qu’il faisait un signe violemment négatif.

L’Anglaise, d’un bond, fut debout.

— Oh ! c’est bien mal !

Et elle éclata en sanglots :

— Nier ce qui est la vérité même ! Voyons, monsieur le président, est-il possible qu’en deux mois, vivant côte à côte… dans la même chambre…

La salle se tordait, les juges aussi. C’est peut-être pour cela qu’ils furent indulgents ; ils trouvèrent que les acomptes étaient une excuse.

Quoique miss Ellen fût une récidiviste, quoique ses tentatives pour empaumer des maris et des escroqueries fussent aussi nombreuses que les grains de sable du désert, ils n’octroyèrent que six mois de prison à madame Barbe-Bleue.

Très certainement le lecteur fait cette réflexion :

Comment des hommes d’un certain monde, d’une certaine éducation, qui évidemment n’étaient pas tous des imbéciles, ont-ils pu se laisser prendre au piège d’une aventurière dont ils ignoraient et la famille et le passé ?

Comment aucun d’eux ne pensait-il pas, avant d’envoyer les bijoux, à prendre adroitement quelques renseignements ?

J’avais fait une réflexion analogue quand j’avais connu les détails des escroqueries de miss Ellen.

Le président, lui aussi, ne comprenait pas bien cet aveuglement des dupés et posa la question aux témoins escroqués.

Leurs réponses furent typiques et peuvent toutes se résumer ainsi :

— Comment voulez-vous qu’on se méfie d’une femme qui a 1 200 000 francs de dot !

Ce qui prouve que les filous ont des proies faciles parmi tous les gens qui convoitent un profit illicite dans l’opération qu’on fait miroiter devant leurs yeux.

Bref, les meilleurs clients des escrocs sont ceux qui, sans sortir de la légalité, ont cependant une moralité légèrement nébuleuse.

Toutes les fois que miss Ellen faisait paraître une annonce dans un journal à gros tirage, elle recevait, dans la semaine qui suivait, une quantité énorme de lettres.

On ne s’imagine pas le nombre d’hommes du monde, de négociants, d’industriels, etc. (je crois qu’on pourrait énumérer toutes les professions), dont le cœur vibre et dont l’imagination s’exalte à la perspective d’une dot de 1 200 000 francs !

Dans le nombre, miss Ellen faisait son choix. Ce n’était point du tout un esprit médiocre ; elle avait une intuition merveilleuse pour deviner, à leur écriture et surtout à ce qu’ils écrivaient, le caractère de ses correspondants et aussi les besoins plus ou moins pressants qu’ils pouvaient avoir de la dot…

Comment diable celui qu’elle choisissait pour victime aurait-il songé à prendre des renseignements sur la fortune et la situation de sa prétendue, quand toutes les forces de son esprit se tendaient vers une seule préoccupation : empêcher la suave Anglaise de connaître sa véritable situation à lui, sa situation de gentilhomme ruiné, ou d’industriel très près de ses pièces ?

C’est une vérité vieille comme le monde : le souci de tromper les autres empêche le trompeur de s’apercevoir qu’il est trompé lui-même. Et c’était cela, bien plus que les habiletés de l’Anglaise, qui assurait la réussite de ses opérations.

La meilleure preuve c’est qu’elle était parvenue à gagner ainsi une somme rondelette… elle avait dû mettre ce capital en lieu sûr pour le retrouver sans doute à sa sortie de prison.

Et puis, quand, l’homme caresse une chimère, quand il s’hypnotise lui-même sur une espérance, il est étonnant de voir avec quelle facilité tout lui semble donner une plus grande facilité à son rêve !

Miss Ellen devait trouver une plagiaire.

N’est-ce pas le sort de tous ceux qui ont du génie ?

L’année suivante paraissait dans les journaux du Nord l’annonce suivante :

« Jeune veuve distinguée, possédant 1 200 000 francs de fortune, épouserait grand industriel. Écrire poste restante, initiales E. G. »

L’imitatrice dédaignait la noblesse ; elle estimait qu’il y avait plus de profit à travailler uniquement dans l’industrie.

Le parquet, quand il avait vu une annonce presque en tous points semblable à celle de miss Ellen, s’était demandé un instant si l’Anglaise, expulsée à l’expiration de sa peine, n’avait point trouvé le moyen de rentrer en France. Mais le personnel des agents est beaucoup trop restreint pour qu’on suive d’office toutes les affaires d’escroqueries qu’on soupçonne — il faut tout au moins une plainte d’un escroqué pour que la justice mette la police aux trousses des escrocs.

Elle arriva bientôt, cette plainte nécessaire.

Un gros industriel, fort bien dans ses affaires celui-là, mais voulant se retirer, eut la malchance de lire la fameuse annonce. Il se dit que c’était le moyen de faire une fin et il écrivit.

Un agent matrimonial répondit et le mit en rapport avec la veuve. L’entrevue des deux fiancés eut lieu dans le salon de l’hôtel Terminus. L’industriel vit une femme blonde assez jolie, un peu forte, un peu mûre, mais dont la coquetterie lui plut infiniment.

— Je suis, lui dit-elle, la veuve de M. A… [1], banquier à Constantinople, qui m’a laissé une grosse fortune.

Le Flamand n’en demanda pas davantage, connaissant fort bien ce nom.

Madame. A…, de son côté, se montra très éprise tout de suite.

Comme les papiers nécessaires au mariage tardaient à arriver de Constantinople, on précipita les choses. Sur la proposition de l’aimable veuve on se fiança. Les deux futurs époux, un matin, à six heures, se rendirent à l’église des Petits-Pères, et très religieusement entendirent la messe ; puis le naïf industriel passa au doigt de la veuve une très jolie bague qui lui avait coûté quatre mille francs.

Le soir, on partit pour Fontainebleau… C’était le printemps… et puis n’étaient-ils pas fiancés ?

Les deux amoureux ne prirent qu’une chambre. Malgré tout le charme de ces acomptes préliminaires, quand l’industriel eut dépensé une cinquantaine de mille francs en cadeaux de tous genres, il finit par trouver que les papiers nécessaires au mariage tardaient vraiment trop à venir…

Alors, il eut une explication avec sa fiancée : elle ne fut pas satisfaisante. Il en eut une autre avec l’agent matrimonial, qui lui demanda deux mille francs pour faire le voyage de Constantinople. Le Flamand voulait en finir, il les donna. Mais, bientôt, ne recevant pas de nouvelles du voyageur, et madame A…, qui menait trois ou quatre mariages en même temps, ayant fait une petite absence, son impatience ne connut plus de bornes.

Bref, il alla au parquet. Le substitut qui le reçut lui ouvrit les yeux et, sur sa plainte, on fit filer madame A…

Dès le premier jour, l’agent chargé de cette besogne était fixé. La veuve avait, comme les héros les plus connus des romans populaires, une existence double. En dehors des grands hôtels où madame A…, de Constantinople,occupait de luxueux appartements à la journée ou au mois, il existait, rue de Turin, un superbe logis, loué au nom d’une femme B…, laquelle n’y faisait que de courtes apparitions et en avait donné la garde à un jeune Belge, fort beau gars, qui était son amant.

Vous avez compris, n’est-ce pas ? que madame B… et la soi-disant veuve de Constantinople n’étaient qu’une seule et même personne.

Arrêtée, du reste, la grosse blonde ne fit aucune difficulté pour le reconnaître et entra même dans la voie des aveux.

Elle n’avait pas eu une centaine de fiancés, mais elle en avait eu une collection raisonnable. Raconter l’histoire de chacune de ses intrigues serait refaire un récit déjà connu.

L’imbécillité humaine a une grammaire dont les règles sont immuables et, sauf que la prétendue veuve allait jusqu’au mariage réel, le plus souvent, les fiancés de madame B… ressemblaient beaucoup aux fiancés de miss Ellen. Il y en avait un qui avait trouvé le moyen de mettre une note particulière dans sa correspondance.

Il écrivait :

« Vous me dites qu’hier matin vous avez été à l’église prier pour moi. Bienheureuse coïncidence ! À ce moment même je m’approchais de la sainte table. »

L’excuse de madame B… était, comme celle de miss Ellen, qu’elle avait payé avec ses charmes, et cette fois le doute n’était pas possible ; elle avait usé avec largesse de cette monnaie, mais elle aurait machiné ses escroqueries avec tant de machiavélisme, elle les avait agrémentées d’un si grand nombre de documents faux et falsifiés que le tribunal fut impitoyable pour elle et ses complices, son amant, le Belge et l’agent matrimonial.

Elle fut condamnée à deux ans de prison et ses complices à quinze mois et six mois. Malgré cela, « la veuve aux millions » fleurit toujours dans les petites annonces des journaux. Elles sont légion les imitatrices de miss Ellen !

[1] Nom d’une des familles les plus justement estimées en Orient.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net