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  Présentation


  Extraordinaire personnage que le breton Marie-François Goron, né à Rennes en 1847, décédé en 1933. Après un début de carrière militaire, et la guerre de 1870, il revient à Rennes pour se faire négociant en vins, s’éclipse en Amérique du Sud, puis entre en 1881 comme secrétaire suppléant d’un commissariat de la périphérie parisienne (Neuilly) en 1881. Sa carrière est alors foudroyante, puisqu’il deviendra en moins de six ans sous-chef de la prestigieuse Sûreté parisienne, puis dirigera le 36 quai des Orfèvres de 1887 à 1895.


  Cela veut dire quatorze ans d’une connaissance directe de tous les dessous et coulisses de la ville, des bas-fonds jusqu’au sommet de l’État. En tant que chef de la Sûreté, il a la responsabilité directe des affaires criminelles d’une grande capitale, juste avant la bascule dans l’ère moderne. Il est le contemporain de Zola (qu’il admire) et de Proust (qu’il ignore, cela vaut mieux).


  Débarqué dans des circonstances encore mal élucidées, c’est le troisième Goron qui passera pourtant à la postérité: il devient écrivain comme Jules Verne est écrivain, avec prolixité, mais sur la base d’une documentation comme personne n’en dispose: les chambres ou les ruelles quand on y arrive après un crime, les visages, les voix, les filatures et les coups durs.


  Cela ne suffirait pas. Le 36 quai des Orfèvres, dans la grande époque de Marie-François Goron, c’est des décennies après Vidocq, et c’est tout près de Maigret  époque où «les mœurs» étaient rattachés à la criminelle.


  Il y a le téléphone et l’automobile (les «automédons»), et on est au bord de l’irruption progressive de la police scientifique. Goron est côté Maigret, dans les loges de concierge, sous la pluie des rues, dans les cimetières où il déterre les morts, plutôt que côté Sherlock Holmes. Mais Simenon lui prendra cette leçon d’une langue concrète, tout attentive aux lieux, aux temps, aux trajets, et à la matière humaine.


  Le succès des Mémoires de Marie-François Goron est énorme: c’est la société renversée. Il n’outrepasse pas les limites de son temps, quand il s’agit des «vices contre nature» ou des manipulations concernant le mariage. Mais la drogue, la violence, ce monde des escroqueries petites ou grandes, personne pour les raconter comme lui.


  L’amour à Paris est une œuvre en trois tomes: L’amour criminel (et le retour sur une des grandes enquêtes criminelles de la fin du XIXesiècle, la malle de Gouffé), Les industries de l’amour avec la naissance des agences matrimoniales, et Les parias de l’amour comme une traversée sans fin des mondes les plus obscurs de la ville, qui font de cette trilogie un thriller où tout a gardé la même infinie verdeur.


  

  Avant-Propos


  Un maître psychologue, Bourget, a écrit:


  «Tous les autres appétits sont plus ou moins contenus dans les barrières sociales; nous nous battons bien pour le pain comme nos ancêtres des forêts séculaires se battaient pour un morceau de viande crue; mais c’est sous l’œil des gendarmes, et d’après les conditions fixes du Code. L’amour seul est demeuré irréductible, comme la mort, aux conventions humaines.»


  J’étais encore un débutant dans la police, quand mes yeux tombèrent sur cette définition de l’irréductibilité de l’Amour…


  Combien de fois depuis ne m’est-elle pas revenue à la mémoire, quand, chef de la Sûreté, je voyais défiler dans mon cabinet et, les princesses authentiquement blasonnées, et les demi-mondaines dont les armoiries dataient du Moulin-Rouge, et les bourgeoises qui sans avoir lu Madame Bovary vivaient son rôle, et les filles au chignon filasse, au visage émacié qui, en descendant du panier à salade, envoyaient un baiser à leur «petit homme», le pâle souteneur classique à la casquette de soie, aux cheveux collés aux tempes, caché dans un coin de la cour du Dépôt,  pour apercevoir une dernière fois sa marmite, avant que la porte de la prison se refermât sur elle!


  Bourget a raison, l’amour est un sentiment naturel, irrésistible, dont la lutte contre les lois et les habitudes des sociétés est féconde en crises aiguës, révélant l’énergie des caractères et souvent aussi leur bestialité, leur méchanceté même. Aussi m’a-t-il semblé utile de réunir en un livre des documents vrais.


  Drames ou comédies, vaudevilles, pantomimes, sanglants, désolants ou consolants tableaux, sont restés dans mon souvenir avec la précision des instantanés du service anthropométrique. Je veux essayer de les faire revivre avec ce souci de la vérité qui fut ma grande passion quand j’étais magistrat et qui l’est encore aujourd’hui, car je mets à mon apprentissage d’écrivain une égale sincérité, pensant que des photographies sociales, sans retouches, dans la simplicité ou dans l’horreur de la vérité, pourraient être de quelque intérêt.


  Au début de ce récit, j’ai voulu conduire le lecteur dans le monde infâme des pierreuses et des souteneurs, au pays de la basse prostitution où les «louves du trottoir» provoquent le passant, et subissent l’amant de cœur.


  La raison qui m’a guidé est simple: dans ce monde si ignoble, si sauvage qu’il soit, on est plus près de la nature que dans la société des filles haut cotées, où les hommes cachent leurs nageoires dans les manches de leurs habits noirs. Voulant aller crescendo dans cette étude de la perversité humaine, je commence par le souteneur et le voyou tueur de filles, pour en arriver plus tard à une catégorie plus haut cotée et au bourgeois assassin, monstre le plus souvent répugnant et d’une psychologie compliquée.


  Puis, nouvel Asmodée, j’essaierai d’enlever les toits des maisons de la capitale… seulement on me permettra de mettre parfois un masque sur le visage des habitants.


  Enfin, je ferai tous mes efforts pour arriver à démontrer l’inefficacité, la sottise et aussi la barbarie des règlements de police, qui ont organisé l’esclavage de la femme en plein dix-neuvième siècle.


  Et je serai bien heureux si, tout en n’ennuyant pas mes lecteurs, je parviens à faire réfléchir ceux qui ont la charge de faire les lois et de gouverner les hommes, que tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  CHAPITRE PREMIER

  Bas de soie et blouse russe


  Derrière le cimetière de Saint-Ouen, court un étroit sentier que l’on appelle le chemin de l’Orme-aux-Bœufs. Encaissé entre le mur du cimetière et une haie vive, il est presque toujours désert, sauf aux heures matinales où les ouvriers se rendent à leur travail.


  Vers la fin de novembre1892, une ouvrière allant à son atelier, comme chaque matin, suivait le sentier, quand tout à coup elle fut étonnée d’entendre son petit chien japper, arrêté devant la haie.


  En vain, elle l’appela: le chien, d’ordinaire très obéissant, ne bougeait pas et continuait à aboyer. La bonne femme s’avança et regarda par-dessus les aubépines dépouillées de leurs feuilles. Aussitôt, elle poussa un cri d’horreur et se mit à courir vers Saint-Ouen de toute la force de ses jambes fatiguées.


  Elle venait d’apercevoir le cadavre d’une femme baignant dans une mare de sang.


  Le premier agent auquel elle s’adressa courut chercher le commissaire de police.


  De l’autre côté de la haie, sur la lisière d’un champ, où un marchand de bestiaux avait l’habitude de laisser paître ses bœufs pendant quelques heures avant de les conduire à l’abattoir, le magistrat rural trouva, étendu sur le dos, le corps d’une femme. Les yeux étaient tuméfiés et violacés, et la bouche était bâillonnée avec un foulard.


  On se trouvait en présence du cadavre d’une jeune femme de trente ans à peine, dont les cheveux blonds, très longs, trempaient dans le sang, et dont les traits, flétris et contractés dans la lutte suprême contre la mort, avaient pourtant une étrange régularité.


  Le commissaire n’eut pas besoin d’un bien long examen pour se rendre compte du métier de la victime. La robe de laine, assez commune, avait été déchirée, et un jupon blanc bordé d’une guipure vulgaire, mais prétentieuse, se relevait sur des bas de soie noire. Les pieds étaient chaussés de petits souliers éculés, et une blouse russe en soie rouge, sur laquelle le sang avait fait des taches brunes, couvrait le buste.


  Cette femme était une fille publique de la dernière catégorie, une «gigolette» des boulevards extérieurs, la très vulgaire pierreuse. Dans sa poche, il n’y avait qu’un porte-monnaie vide, une lettre fermée signée Valentine, adressée à un nommé Dolbeau, à Mazas, et un petit bout de papier sur lequel il y avait écrit: «X…, passage Volney.»


  Je fus prévenu aussitôt, avant même l’arrivée du cadavre à la Morgue.


  Pour retrouver l’identité de la morte, il n’était point nécessaire de faire de longues recherches. Cependant, le bout de papier me fit perdre une heure ou deux; mais il me donna l’occasion de découvrir une des mille professions ignorées de Paris. Je retrouvai tout de suite X…, qui était chiffonnier, un peu receleur, et qui avait une spécialité lui donnant une grande popularité dans le monde de la pègre.


  Il vendait de l’encre sympathique à l’usage des petites femmes désirant écrire à leurs hommes, momentanément sous les verrous, des tendresses ou des reproches, dont les juges d’instruction n’avaient point à connaître.


  C’était avec cette encre, visible seulement en chauffant le papier au bec de gaz de la cellule, que la lettre adressée au nommé Dolbeau avait été écrite.


  X…, arrêté ensuite, me donna, avec le plus grand empressement, tous les renseignements que je pouvais désirer. Il connaissait très bien la femme assassinée. C’était la légitime du prisonnier de Mazas, mais une légitime inscrite à la police, et qui faisait, depuis longtemps déjà, le métier de fille publique.


  Quant au mari de la morte, le nommé Dolbeau, les renseignements que je recueillis sur son compte ne furent pas très édifiants. Dans cet étrange Paris, si blasé que puisse être un homme de police, quelles que soient les choses qu’il ait déjà vues, il a toujours du nouveau à apprendre. Dolbeau était une figure oubliée par Eugène Sue. Ancien cocher, gagnant très largement sa vie, il avait préféré abandonner son siège et son fouet pour épouser très légitimement une fille publique appelée Valentine Vincent, assez jolie et qui était même en apparence d’une moralité supérieure au plus grand nombre de ses pareilles.


  Cette pierreuse s’était mise à adorer son mari, il lui avait semblé que le mariage la régénérait: désormais le «turbin» lui répugna. Mais cela ne faisait point l’affaire du noble époux qui, dans une femme, voyait avant tout le profit… Il commença par la rouer de coups; mais ses leçons, si bonnes qu’elles fussent, ne parvinrent pas à donner à Valentine du cœur à l’ouvrage.


  Dolbeau eut alors un trait de génie: il se dit que deux femmes rapporteraient toujours davantage qu’une seule.


  Il prit une adjointe  fille publique également une grosse blonde filasse, qui avait assez de succès auprès des bouchers de la Villette… Elle était laide pourtant et avait de petits yeux en trous de vrille, mais «elle plaisait aux hommes», disait Dolbeau.


  Sans le moindre scrupule, l’ancien cocher installa cette fille au domicile conjugal… une méchante chambre d’un hôtel meublé de dernier ordre, voisin des boulevards extérieurs. Sur la carte que la police avait donnée à cette femme, on pouvait lire: «Scolastique Pauline Siller»; mais elle était plus connue sous le nom de Berthe Guichard, dans toutes les maisons interlopes, les mastroquets louches, les maisons meublées en contravention où elle menait ses conquêtes d’une heure.


  Chose étrange, Pauline Siller ne fut pas trop mal accueillie par la femme légitime. Il n’y avait qu’un lit dans la petite chambre: on fraternisa vite et Valentine se laissa entraîner par la nouvelle venue à «turbiner» avec un peu plus d’ardeur.


  Le soir, quand elles avaient bien travaillé, les deux femmes rapportaient fidèlement l’argent gagné, et le «petit homme», content, leur payait un saladier de vin chaud.


  Cette existence douce et monotone dura deux ans, et ce fut un caprice de Pauline Siller qui la rompit.


  À son tour, elle s’était prise d’une véritable passion pour Dolbeau. Un beau matin, elle se réveilla jalouse de la femme légitime de son amant.


  Il y eut une scène épique; Pauline dit à Dolbeau: «Elle ou moi, choisis, mais tu n’auras plus toutes les deux.»


  Valentine était mauvaise trimardeuse… elle gagnait à peine son entretien; Pauline, au contraire, avait le cœur à l’ouvrage.


  Comme le dit plus tard l’ancien cocher: «C’était elle qui faisait marcher le ménage.»


  Elle ne faisait point bouillir la marmite… mais elle était la marmite elle-même, comme dit Bruant dans ses chansons.


  Aussi le choix de Dolbeau ne fut pas long.


  Il planta là sa légitime et s’en fut avec la grosse Pauline.


  Mais Valentine avait, elle aussi, des passions vives. Elle avait horreur de la solitude et il lui sembla dur d’être ainsi sacrifiée.


  Des gens prétendaient qu’elle regrettait encore plus Pauline que son amant.


  Elle jura de se venger et elle réussit.


  Dans un ménage, même à trois, on se dit tout.


  Valentine connaissait ainsi beaucoup de peccadilles de son mari.


  Elle avertit le service de la Sûreté que le véritable auteur d’un vol sur lequel on marchait depuis longtemps était Dolbeau.


  Celui-ci fut arrêté et condamné à deux ans de prison.


  Il venait de quitter Mazas pour Poissy, où il purgeait sa condamnation, quand sa femme avait été trouvée assassinée dans les conditions que j’ai dites.


  Le crime du chemin de l’Orme-aux-Bœufs ne pouvait avoir pour mobile que la jalousie ou la vengeance. Ce n’était pas pour la voler qu’un misérable avait tué cette pierreuse dont le porte-monnaie était vide.


  Je faisais donc rechercher Pauline Siller, ce qui n’était pas aussi facile qu’on le pense. Tout inscrite qu’elle soit, une fille publique se cache à Paris sans beaucoup de peine, pour peu qu’elle change de nom et de quartier.


  Et ces disparitions voulues sont assez fréquentes.


  Mais le hasard, cette fois comme tant d’autres, vint à mon aide d’une façon assez curieuse.


  Un témoin entendu à Saint-Ouen avait raconté qu’il avait vu, le soir du crime, deux hommes et deux femmes, dont une portait un petit chien blanc, descendre d’un fiacre. Ce témoin avait donné de la femme au chien blanc un signalement minutieux qui fut publié par les journaux.


  On retrouva ces quatre personnes qui, y compris le chien, étaient absolument innocentes du crime de Saint-Ouen. Mais, chose assez fréquente, le signalement de la femme au chien blanc servit à arrêter les coupables.


  Trois jours après le crime, M. Duponnois, commissaire de police du quartier Necker, un des plus dévoués et des plus sympathiques fonctionnaires de la Préfecture, fut averti par un indicateur qu’une femme dont le signalement «répondait absolument à celui de la femme au chien blanc» se trouvait rue Mademoiselle, dans un hôtel mal famé, en compagnie de deux individus et d’un chien blanc.


  Il me fit prévenir aussitôt, et envoya ses inspecteurs arrêter la femme et les deux hommes.


  La femme, amenée devant le magistrat, déclara se nommer Scolastique Pauline Siller, dite Berthe Guichard.


   Ah! fort bien, fit M. Duponnois; vous êtes l’ancienne maîtresse d’Alphonse Dolbeau qui vient d’être condamné pour vol!


  La femme ne parut pas se troubler le moins du monde et répondit:


   En effet, je l’ai connu.


  Le commissaire, qui savait que la Sûreté recherchait l’ancienne maîtresse de Dolbeau, était fixé.


  De toute façon, la prise était bonne. On avait cette Pauline Siller, qui pourrait tout au moins donner d’utiles renseignements sur la femme de son amant… en admettant qu’elle ne fût pour rien dans l’affaire.


  Les deux hommes, en honnêtes souteneurs qu’ils étaient, avaient essayé de résister à la police; mais conduits au commissariat, ils restaient l’oreille basse et ne regimbaient plus.


   Moi, dit le plus jeune  presque un enfant, il n’avait pas dix-huit ans  moi, je ne sais rien; je me nomme Wegète et j’étais venu voir Latour.


  L’autre, Latour, le type même du souteneur, s’était contenté de dire de son côté:


   J’sais rien.


  M. Duponnois envoya aussitôt prévenir M. Couturier qui, depuis la veille, était chargé de l’instruction de l’affaire, en même temps qu’il dépêchait auprès de moi un second inspecteur.


  CHAPITRE II

  Un «costel»[1]


  Il était environ onze heures du matin quand j’arrivai avec le juge d’instruction au commissariat du quartier Necker.


  Les commissariats sont rarement élégants à Paris: celui-ci, situé dans une vieille maison, sale, mal éclairée, était particulièrement triste.


  Dans le bureau des inspecteurs, gardé par un gardien de la paix, un gaillard long et maigre chauffait ses énormes mains contre le poêle.


  Type classique du voyou parisien, blême et presque imberbe, il semblait ressusciter Pierrot lui-même, personnage immortel créé par Debureau, mais Pierrot devenu souteneur et rôdeur.


  D’un geste instinctif, il ramenait ses rouflaquettes le long de ses joues blafardes. Il grelottait de froid ou de peur et enfonçait sur ses oreilles sa casquette de soie poisseuse. Il semblait inquiet, préoccupé, et en même temps dans ses petits yeux gris passaient comme des éclairs de colère.


  Affaissée sur un banc, de l’autre côté de la pièce, une grosse fille blonde, au jupon crotté, causait avec un agent tout en tournant machinalement le bout de son mouchoir entre ses doigts.


  C’étaient la fille Siller et celui qui se faisait appeler Latour.


  Un inspecteur nous dit que Wegète se trouvait chez le secrétaire, qui continuait à l’interroger.


  Quand nous passâmes devant lui, l’homme n’ôta pas sa casquette et dit, d’une voix furieuse:


   J’ai faim, n. d. D… On arrête les gens et on ne leur f… même pas à «briffer». J’ai faim; qu’on me donne au moins du «bricheton».


  Un agent allait sortir pour acheter deux sous de pain, car l’usage veut qu’un inculpé indigent ait droit à cette maigre pitance pendant le temps qu’il passe dans un commissariat. Je l’arrêtai d’un geste, et tirant de ma poche une pièce de deux francs, je lui donnai l’ordre d’aller chercher un repas complet chez le marchand de vin le plus voisin. Le pierrot me regarda avec stupéfaction.


   Qu’est-ce que c’est que ce type-là? demanda-t-il à l’agent quand je fus entré dans le cabinet du commissaire.


   Comment, tu ne le connais pas? C’est le chef de la Sûreté!


  Quelques minutes après, on introduisait l’homme aux rouflaquettes auprès de moi. Il dit tout de suite:


   C’est pas tout ça, je ne jabote pas! pour parler ici, du flan! Qu’on m’emmène à la Sûreté, je verrai ce que j’ai à faire.


  M. Couturier avait l’habitude de faire ses instructions de concert avec moi. Il connaissait les résultats parfois surprenants de ce que l’on appelle la cuisine de la Sûreté (j’en ai longuement parlé dans mes Mémoires), il savait qu’il est presque impossible d’interroger un inculpé d’une façon utile dans un commissariat, encombré d’allants et de venants;  il n’ignorait pas que les uniformes des gardiens de la paix produisent un effet particulier sur les individus d’une certaine catégorie et leur donnent une méfiance invincible, les prédisposant peu aux confidences.


  Il consentit à suspendre l’interrogatoire.


  J’appelai alors deux de mes agents, et leur dis d’emmener l’homme à la Sûreté, dès qu’il aurait mangé.


  En remontant en voiture avec le juge, je tirai ma montre et lui dis:


   Il est midi; ce soir, à dix heures, je vous rapporterai les aveux les plus complets de l’inculpé. Aucun doute n’est possible: c’est lui qui a fait le coup et il le dira.


  Dès ma rentrée quai des Orfèvres, je donnai à deux inspecteurs adroits l’ordre de ne pas quitter d’une seconde mon homme, de tâcher de lui tirer les vers du nez. Le soir, ils devaient dîner avec lui dans une pièce voisine de mon bureau.


  Dans l’après-midi, je reçus les renseignements les plus précis sur le prétendu Latour, dont le vrai nom était Eugène Beaujean.


  C’était un souteneur de la dernière espèce, ayant subi déjà un grand nombre de condamnations et passible de la relégation.


  Le soir venu, après mon dîner, je descendis à mon bureau et passai dans la salle où se trouvait Beaujean.


  Accoudé à une table, il semblait suivre mélancoliquement la fumée de sa cigarette, et ne disait rien.


   Patron, fit tout bas un agent, il est muet comme une carpe. Non seulement il n’a rien avoué, mais il n’a pas laissé échapper vingt mots depuis tantôt.


   Levez-vous, Beaujean, dis-je alors, et venez dans mon cabinet.


  Beaujean eut comme un moment d’hésitation; puis, jetant sa cigarette d’un air décidé, il me suivit.


  Je refermai la porte et nous restâmes seuls.


  Je ne voudrais pas que le lecteur s’imaginât qu’il y avait là de ma part un acte d’excessive crânerie, et qu’il faut un grand courage pour rester en tête-à-tête avec un individu qu’on suppose être un assassin. D’abord l’habitude du métier fait que ce sont des choses auxquelles on ne pense même pas. Ensuite, il n’y a guère d’exemple que les criminels les plus audacieux aient tenté de sauter à la gorge d’un chef de la Sûreté et de l’étrangler. En dehors des anarchistes, ils sont bien rares, les assassins capables de l’énergie morale qu’il faut pour accomplir un acte semblable.


  Enfin, un chef de la Sûreté a sous la main une série de boutons de sonnette. Au moindre geste que ferait un inculpé pour se jeter sur lui, il n’aurait qu’à toucher un de ces boutons et des agents accourraient.


   Allons, dis-je en m’asseyant devant mon bureau, prenez cette chaise et causons.


  Et comme mon homme restait immobile, j’ajoutai:


   Vous pouvez parler maintenant, nous sommes seuls.


   Ah! ben! fit-il en levant les bras, faut pas me presser tant que cela.


  Puis il ajouta, avec un accent intraduisible de voyou parisien:


   Croyez-vous donc qu’il soit si rigolo de donner sa tête à Deibler?


   Vous n’y allez pas de main morte, vous! répondis-je; vous êtes gai, mon garçon! Vous vous voyez déjà place de la Roquette! Il ne faut pas penser à des choses comme cela.


   À quoi bon faire des «magnes»? reprit Beaujean, haussant les épaules. On sait bien ce que c’est.


  Tout en causant, il avait pris une cigarette que je lui tendais, l’avait allumée, et s’était assis sur une chaise en face de moi, se croisant les jambes.


   Eh bien, oui! fit-il, j’y suis, j’ai joué, j’ai perdu. Je vais vous raconter l’histoire.


  Et, de sa voix éraillée, s’arrêtant avec complaisance aux détails les plus horribles, il commença son affreux récit.


   D’abord, vous pouvez mettre Wegète en liberté; il ne sait même pas ce que cela veut dire. Moi, c’est autre chose!


  » Oui! fit-il, c’est moi qui ai refroidi la «femme au Collignon». Je lui en voulais.


  » C’était elle qui m’avait fait lâcher par Amandine, ma maîtresse; mais c’est Pauline qui m’y a poussé. Voilà comme ça s’est fait. Valentine Dolbeau était une rosse, qui avait vendu son mari et qui l’avait fait condamner. Moi, je la détestais, parce qu’elle était cause que, du jour au lendemain, je m’étais trouvé sans ressources.


  » Amandine, ma môme, était une femme qui me gobait, et qui gagnait beaucoup de galette. Valentine, une peste, lui a monté la tête contre moi, et elle m’a plaqué le mois dernier.


  » J’ai fait tout pour me remettre avec elle, mais cette canaille lui a fait croire que je la trompais avec une autre qui truque sur le boulevard des Batignolles. J’en étais là, j’avais du fiel plein le cœur, quand j’ai rencontré la Pauline, avenue de Clichy.


  »  Alors, qu’elle m’a dit, c’est bien vrai que t’es fâché avec ta gonzesse? Un sale coup de cette sale Valentine! Si tu avais un peu de cœur, en voilà une que tu refroidirais!


  » Merci, dis-je; où il y a de la «butte», je ne marche plus.


  »  Va donc, qu’elle me fait; t’as du pipi dans les veines! D’abord, c’est pas un crime de tuer une casserole, une bourrique qui a vendu son mari! Moi, je veux le venger, le pauvre, parce que je l’aimais bien. Tout le monde sait que c’est elle qui l’a donné[2]; il faut qu’on lui fasse passer le goût du pain. Je serai la femme du mec qui la crèvera.»


  » Vous me comprenez, monsieur, je n’avais rien à me mettre sous la dent et Pauline est une travailleuse qui refilait jadis des quinze et vingt balles tous les soirs à Dolbeau, le mari de Valentine. La proposition était vraiment tentante.


  » Et puis la Pauline est une fille qui fait honneur, quoi!


  » Enfin, elle avait dit: «C’est pas un crime» de suriner une casserole.» Je me grattai la tête et répondis: «Vrai, tu consens à être ma femme si je fais ce que tu veux?»


  »  Tu sais bien que je n’ai qu’une parole, m’a-t-elle répondu. Dès que je l’aurai vue morte, la sale bête, tu peux me prendre, je serai à toi.


  » J’acceptai.


  » Il fut entendu que Pauline se chargerait d’amener la Dolbeau dans un endroit où le coup se ferait sans que personne s’en doutât. Puis, elle me donna quarante ronds pour me permettre d’aller coucher quelque part. J’étais tout à fait «fauché». Enfin, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain minuit, avenue de Clichy.


  » Voilà comment Pauline fait son truc. C’est une fille rangée, qui connaît son affaire dans les coins!


  » Toute la journée elle turbine chez elle, rue Mademoiselle, là où les flics nous ont chopés. Elle est si gironde qu’elle a une clientèle très chouette, même des sous-officiers de cuirassiers et un charcutier de Vaugirard. Quand la nuit vient, elle prend l’omnibus Vaugirard-gare Saint-Lazare et elle repique à faire le truc boulevard des Batignolles et boulevard de Clichy. Là, elle rencontrait souvent la femme au Collignon, la Dolbeau, qui, toujours paresseuse, était dans la débine, quoiqu’elle fût assez gentille.


  » Je ne sais pas bien comment que Pauline s’y est prise, car c’est une enjôleuse comme il n’y en a pas, mais ce qui est, sûr, c’est qu’elle a décidé Valentine à venir coucher avec elle.


  » D’abord, la Dolbeau avait toujours eu une espèce de béguin pour Pauline. Quand ils vivaient tous les trois ensemble, elle disait souvent à la Siller qu’elle l’aimait autant que son cocher! C’est si drôle, les femmes, voyez-vous!


  » Enfin, Valentine n’avait plus le sou; il lui fallait coucher à la belle étoile, ce qui n’est pas gai dans cette saison. Je les trouvai donc toutes les deux au rendez-vous.


  » Pour encourager la femme Dolbeau Pauline, qui m’avait présenté comme son nouvel homme, nous offrit un gueuleton soigné chez un troquet de l’avenue de Clichy, deux litres et des huîtres.


  »  Je te ferai signe quand le moment sera venu», m’avait glissé dans l’oreille mon enragée.


  » Comme nous sortions, elle vit que j’étais pâle.


  »  Tu vas pas flancher, au moins, qu’elle me dit… Alors, tu sais, tout est cassé!


  » Ça me faisait bien quelque chose de refroidir une femme, même une «casserole», comme la Dolbeau; mais aussi la Pauline, c’était une riche affaire! Un avenir, quoi! Je pris mon courage à deux mains et je lui dis tout bas:


  »  As pas peur, ça ira.


  » Il était une heure du matin.


  » Mais voilà-t-il pas qu’en arrivant près des fortifs, Valentine est prise de trac!


  »  Tu sais bien que je demeure chez X…, passage Volney. X…, tu ne connais que ça, dit Pauline, celui qui te vend de l’encre quand tu écris à ton mari.


  » Malgré tout, la Dolbeau n’était qu’à moitié rassurée; mais, je vous l’ai déjà dit, elle n’avait pas un rotin dans sa poche, et, harassée de fatigue comme elle l’était, il fallait bien qu’elle couchât quelque part.»


  À ce point de son récit, Beaujean s’arrêta comme épuisé.


  Malgré tout son aplomb, sa voix commençait à s’étrangler. De grosses gouttes de sueur perlaient de son front. Il me demanda la permission de se verser un verre d’eau et prit la carafe qui était sur ma cheminée; puis il ralluma une cigarette depuis longtemps éteinte. Après un long silence, il reprit d’une voix encore plus rauque et par instants presque étouffée:


   Pauline avait son idée, elle nous mena dans le chemin.


  »  Dieu! qu’il fait noir, s’écria Valentine, qui marchait devant, hâtant le pas.


  » Pauline me poussa du coude et me dit:


  »  V’là le moment, vas-y.


  » Je pris mon courage à deux mains, je me jetai sur Valentine le couteau levé… et je la saisis à la gorge, par-derrière…»


  Ici, je fus obligé d’aider l’assassin de quelques questions.


  Arrivé aux détails de son crime, il n’osait plus en révéler toute l’horreur. Néanmoins, cette faiblesse fut de courte durée.


   Bast! reprit-il, haussant, les épaules, geste qui lui était familier. J’y suis! j’y suis! Allons-y!


  » Valentine brusquement s’était retournée et avait poussé un cri; j’introduisis mon pouce dans la bouche, cherchant à lui tordre la langue; mais elle me mordit si fort qu’en voulant me dégager, je lâchai mon couteau. Surmontant ma douleur et lui prenant le cou comme dans un étau, je renversai la gonzesse, je lui mis le genou sur la poitrine, je serrai… je serrai… jusqu’à ce que je visse ses yeux se tourner!…


  » Elle avait encore de petits soubresauts, comme les lapins à qui on vient de faire couic! Pauline lui passa un foulard pour la bâillonner et chercha à l’étrangler; mais cette sacrée femelle n’était pas encore morte, les nerfs de son cou remuaient encore… Alors, pour en finir, je lui ai f… des coups de talon sur la gueule!…»


  Je demande pardon aux lecteurs de la crudité des mots et de l’horreur des détails, mais ce réalisme ignoble est nécessaire pour montrer ce que sont les bas-fonds de la société.


  J’ai même reculé devant certaines expressions d’argot… devant plusieurs aveux trop ignobles.


  Beaujean avait repris tout son sang-froid; il se complaisait dans les détails les plus odieux, et il ricanait tout en regardant machinalement le feu de la cheminée.


   Après, dit-il, nous essayâmes, Pauline et moi, de jeter le corps par-dessus le mur du cimetière. Impossible, le mur était trop, haut! Nous nous contentâmes de le passer par-dessus la haie.


  » Mais la jupe s’étant accrochée aux épines, il fallut pousser, et, ma foi, je ne regardai pas si Valentine était tombée pile ou face.»


  Il y avait un tel cynisme dans la façon gouailleuse dont Beaujean finit ce récit que, malgré moi, je sentis un petit frisson me passer dans le dos.


   J’ai fini, reprit le misérable, j’ai vidé mon sac. La seule chose qui m’embête, c’est d’être obligé de dénoncer Pauline… mais du moment où je me mets à table, je ne puis pas être le seul invité.


  Il fit une pause, ralluma une dernière fois sa cigarette et, avec un geste de voyou parisien sûr de son effet, il ajouta:


   Seulement, ne vous attendez pas à ce que la môme coupe dans le pont aussi facilement que moi! Ce qu’elle va en faire du chichi!


  Mais ce n’était point cela qui m’inquiétait. J’avais les aveux du principal assassin; c’était l’essentiel!


  Vivement, j’appelai un secrétaire et lui dictai le procès-verbal complet de ce qui venait de se passer. Beaujean ne fit aucune difficulté pour le signer. Cette formalité indispensable remplie, j’ordonnai d’introduire Pauline Siller.


  Beaujean ne s’était pas trompé. La scène de la confrontation fut d’abord d’une violence abjecte.


   Misérable, non seulement tu es un menteur, lui jeta Pauline à la face, mais tu es encore le dernier des lâches!


  Puis les nerfs de la femme reprirent le dessus. La fille éclata en sanglots et avoua.


   Il est bien temps de chialer maintenant, fit alors Beaujean, haussant toujours les épaules; c’était avant qu’il fallait y aller du jus de mirettes!


  Je regardai ma pendule, il était dix heures moins cinq… J’envoyai l’intéressant couple au Dépôt, et me hâtai de me rendre au bureau de M. Couturier, qui m’attendait.


  Dix heures sonnaient à l’hôtel de la grosse tour… tout comme dans les romans de 1830.


   Monsieur le juge, dis-je au magistrat, je vous apporte le procès-verbal des aveux  comme je vous l’avais promis, et vous serez assez aimable pour constater que je suis exact.


  J’ai toujours eu la passion de l’exactitude.


  On garda encore quelque temps Wegète et deux ou trois autres qui avaient eu le désagrément d’être soupçonnés par la justice et qui avaient des professions que la police aime à surveiller. Wegète était un souteneur, et X… non seulement vendait de l’encre sympathique à l’usage des familles des prisonniers, mais avait eu déjà comme receleur une foule de désagréments.


  L’instruction, très rapidement menée, confirma absolument la véracité des aveux de Beaujean.


  Lui et la fille Siller furent seuls renvoyés aux assises; ils étaient seuls coupables. Le crime du chemin de l’Orme-aux-Bœufs, dans sa bestialité ignoble, est encore le drame immortel de la passion, c’est un drame d’amour.


  Cela est vrai même pour l’être ignoble qu’était Beaujean. Quelques jours après ses aveux, j’eus l’occasion de le revoir, et lui demandai s’il n’avait pas de remords, s’il ne regrettait pas un crime aussi affreux. On aurait dit qu’il ne comprenait pas bien ce que je voulais lui dire.


   Des remords! fit-il, en haussant les épaules. À quoi bon? J’ai joué, j’ai perdu! (C’était sa phrase.) Un homme ne doit rien regretter de ce qu’il a fait…


  Puis, il s’arrêta, son front se plissa, et sous l’effort d’une pensée qu’il avait l’air de ne pouvoir pas bien formuler:


   Si pourtant, reprit-il, employant des mots d’argot que je n’ose pas reproduire,  si, m’sieu, il y a quelque chose que je regrette: c’est de n’avoir pas eu la Pauline! Cela, voyez-vous, me rend malheureux, parce que j’ai été une poule mouillée.


  Il employait une autre expression.


   Le coup fait, nous sommes partis ensemble et nous sommes rentrés à Paris, même qu’il était trois heures du matin quand je me suis lavé les mains dans la fontaine de la place Blanche.


   En voyant le sang rougir l’eau, le cœur m’a tourné; j’avais plus de jambes pour rentrer rue Mademoiselle, chez Pauline.  J’avais pas le cœur à la bagatelle et j’ai pas même pensé à lui rappeler sa promesse… Le lendemain, elle et moi, nous avions trop le trac! Ça prouve que je suis un imbécile. Comme ça, j’irai à la Butte sans avoir eu Pauline.


  N’était-ce pas par amour que la fille Siller avait voulu venger son ancien amant? Par amour aussi que la femme du cocher avait dénoncé son mari? Bestiales, ignobles amours, sans doute, mais, malgré tout, un drame de passion très humain!


  Les gens délicats s’étonneront que je nomme amour ces accouplements de brutes, ces unions de souteneurs et de pierreuses. C’est cependant le seul mot exact, et il ne faut pas croire que tout sentiment tendre soit banni de ce monde infâme.


  Il vient parfois de si jolies fleurs sur le fumier!


  L’épilogue de cette sinistre histoire fut la condamnation à mort de Pauline et de Beaujean. Ils furent même deux fois condamnés à avoir la tête tranchée. La Cour de Cassation, ayant cassé le premier jugement pour vice de forme, l’affaire revint devant les jurés de Versailles, qui ne jugèrent pas autrement que ceux de Paris.


  Pendant les débats, Beaujean montra le même sang-froid que dans mon cabinet. Pauline Siller se contenta de pleurer. Mais l’incident marquant du procès fut la comparution comme témoin du cocher Dolbeau, le mari de la victime, celui dont Pauline avait voulu venger la condamnation.


  On l’avait amené de Poissy, où il subissait sa peine, et il s’avança à la barre dans le costume gris des détenus. Sa déposition fut typique.


  Il commença par faire à Pauline un signe amical, et se refusa de la façon la plus énergique à charger son ancienne maîtresse.


   Ma femme a bien travaillé pendant six mois après notre mariage, dit-il froidement; ensuite, elle s’est dérangée; alors je lui ai adjoint Pauline, qui est une travailleuse… elles ne se sont pas entendues. J’ai lâché ma femme!


  Si Pauline avait été fidèle à son «Collignon», comme disait Beaujean, dans son argot voyou, Collignon lui aussi n’abandonnait pas sa môme dans le malheur!


  Quand il sut que la peine de mort prononcée contre elle avait été commuée en celle des travaux forcés, il écrivit à l’administration pénitentiaire pour demander à l’épouser et à la suivre à la Nouvelle-Calédonie!


  Si mes souvenirs sont exacts, il disait à peu près ceci: «C’est par amour pour moi que cette pauvre fille est devenue une criminelle; je désire réparer dans la mesure du possible le mal que je lui ai fait.»


  Beaujean, lui, porta sa tête à Deibler, comme il l’avait dit en commençant ses aveux. L’exécution eut lieu à Versailles, et il mourut très courageusement.


  En descendant du fourgon, il aperçut une foule énorme qui se pressait sur la place, maintenue à grand’peine par un cordon de soldats. Il promena son regard à droite et à gauche, et s’écria avec son accent faubourien:  Oh! là, là! Mince de poires, alors!


  Quelques secondes après, il rendait à Dieu sa belle âme.


  Le matin même de l’exécution de Beaujean, le directeur de la prison de Versailles entra dans la cellule de Pauline, et lui annonça que sa peine était commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. Elle eut un cri de joie:


   Oh! merci, monsieur; mais je savais bien qu’on ne voudrait pas couper le cou à une femme!


  Puis, elle réfléchit une seconde, et, très bas, ajouta:


   Et lui… Eugène?


  Et comme le directeur se taisait, devinant ce que voulait dire ce silence, elle murmura:


   Pauvre vieux! Pas de chance! Enfin! Puis, reprenant son balai, elle se mit à balayer sa cellule.


  Ce fut toute l’oraison funèbre du fameux «costel».


  
    


    [1] Nom que se donnent entre eux les souteneurs dans leur argot.


    [2] Dénoncé à la police.
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