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    Seule la parole nous met en contact avec les choses muettes.


    Giorgio Agamben

  


  
    Nous avons perdu notre langue, c’est-à-dire le naturel de nos réactions, la simplicité de nos gestes, l’expression spontanée de nos sentiments.


    Hannah Arendt

  


  
    Y a-t-il un loquendum, silence en même temps?


    Gilles Deleuze

  


  Notes silencieuses


  Préambule



  Pourquoi le silence? Pour reposer les oreilles, pour faire taire le bruit, les bruits. Pour ne pas entendre, pour ne pas savoir, ne plus vouloir savoir. Pour ne jamais avoir su. Pour renaître, pour redécouvrir, pour entendre pour la première fois. Pour ne pas se tromper, pour ne pas croire avoir mal entendu, douter, errer, se repentir, s’accuser ou accuser autrui. Qui a dit que la faute naissait avec le nom? Qui pour prétendre qu’on pourrait la racheter au prix du silence? Le silence est la chose du musicien, du peintre, de l’écrivain. Pourquoi pas du danseur, encore que celui-ci lui préfère sans doute l’immobilité, première forme du mouvement, pensée embryonnaire du vol, état premier ou balbutiement de la grâce. Il y a tout un côté mystique et recueilli dès qu’on dit «silence», mais ne pourrait-on pas entendre ou deviner au travers de ce terme un quelque chose de naissant ou d’enfantin, un premier pas dans l’inconnu, premier bruissement de la chaussure qui s’enfonce dans la neige, premier clignement de l’œil ou battement de paupière. Debussy a médité ce geste inaugural, cette première trace, car qui dit silence dit aussi limite de la parole ou du son, défi lancé au secret, murmure de ce qui, après avoir été, continue de résonner dans un espace ouvert et infini dont les bords sont imperceptibles. Pour celui qui parle ou compose, le silence n’est pas le contraire du faire mais une sorte d’exhibition contradictoire, comme si le fait de marcher, de danser ou de déclamer laissait voir ce qui ne saurait faire l’objet d’aucune divulgation, comme si le sommet de l’art consistait à maintenir caché ce qui fait par ailleurs l’objet d’une totale exhibition, mais qui, en raison d’une fausse évidence, n’est quasiment pas vu. C’est dire que pour l’artiste la divulgation est le meilleur moyen de garder secret. Pour l’écrivain parler, écrire plutôt, est un moyen subtil de continuer à se taire. C’est par l’intermédiaire de la parole que le silence accède à l’existence, laquelle tend à se confondre avec un geste pur n’ayant ni plus ni moins de consistance que l’ombre d’un sourire. Silence indépassable parce que dépassement de tout ce qui peut être dit ou montré, inséparable du dire qui le fait lever à mesure que la parole s’aventure là où les choses n’ont pas de nom. Silence, nom de tous les paradoxes, limite de toute explication, clé de tout recommencement mais aussi matière brisée dont le langage est fait, matériau concassé dont les mots se repaissent, qu’ils ingèrent et digèrent à mesure qu’ils éclosent à la surface du monde. Mais silence, quelqu’un parle ou plutôt se tait tout en parlant, on dirait qu’il s’avance, à moins qu’il ne cherche plus simplement à se maintenir en équilibre.


  1.



  Dans un texte consacré aux réfugiés[1], Hanna Arendt parle de la langue comme d’une chose à laquelle sont liés «le naturel de nos réactions» et «la simplicité de nos gestes». Elle rejoint ainsi une intuition forte d’Agamben, le philosophe italien, à moins que ce ne soit plutôt l’inverse, encore qu’émettre l’hypothèse que le passé puisse rejoindre le futur dans une sorte de communion de pensée ne manque pas de séduction. Qu’au cœur de l’exercice de la parole réside non pas un noyau de sens ou la quintessence d’un message mais plutôt un geste s’accommode assez bien de l’idée selon laquelle le silence sinon fonde du moins signe nos paroles les plus essentielles.


  Ce ne sont pas uniquement les tempéraments taiseux qui pourraient souscrire à une telle opinion, ou les sceptiques qui pensent que le langage échoue à dire et qu’il ne sert à rien de s’évertuer à transcrire en mots ce qui relève d’une évidence (matérialisme) ou d’un mystère (spiritualisme). Nombre d’écrivains se sont convaincus de ce que la finalité du langage ne consistait pas à dévoiler mais à cacher – Oscar Wilde par exemple, lequel assimilait l’art de l’écriture à un art de la dissimulation; ou encore Violette Leduc, laquelle voyait dans l’écriture un moyen d’aimer, une forme d’amour, c’est-à-dire, d’après l’équation qu’elle posait, une forme de silence.


  Premier constat: le silence n’est pas donné, il faut se mettre à son écoute. Il n’est pas perdu non plus, même si y atteindre c’est souvent nourrir le sentiment de le retrouver. Comment ne pas penser à Proust dont le projet tendait vers cette vérité retrouvée, quand bien même pensait-il que les mots étaient inaptes à la saisir? Il faut se méfier des déclarations des écrivains qui dénigrent leur médium ou leur travail. Il y a là une pente facile, une tentation qui pousse à conclure à l’échec alors que c’est précisément l’épreuve de la limite et peut-être en partie du ratage, mais en partie seulement, qui fait prendre la mesure de ce qui manque et qui échappe, et pousse à découvrir tout un continent dérobé qui n’existe jamais mieux qu’en regard de celui traversé. Dialectique du silence qui se fait murmure, prolongement d’un propos diffus, confus peut-être, mais qui jamais ne s’isole complètement. Au contraire, aussi lointaine que soit la contrée du silence, il semble qu’elle promette beaucoup. Puissance de la parole pourrait être son nom, ou bien bond sourd de la bête féroce, ou encore saut du meurtrier (peut-être de l’innocent), pour emprunter une formule à Rimbaud d’abord, puis à Kafka. Toute œuvre abrite un geste qui signe un travail titanesque, avec lequel le lecteur cherche à entrer en affinité. C’est comme atteindre l’extrémité d’un pôle pour rejoindre son contraire, les faire cohabiter et non les opposer. Jouer la cohabitation ou l’inclusion, le métissage, plutôt que l’exclusion. Non, une porte ne doit pas être ouverte ou fermée, une porte peut battre et rester entrouverte, contre la logique de l’assignation et de l’appartenance. Plutôt que de nous camper sur nos certitudes vacillantes, il nous faudrait plutôt chercher ce qui au sein d’une langue est susceptible de nous mettre en mouvement, de nous faire changer de place. Atteindre au silence ne serait pas le signe d’une impuissance mais celui d’un recommencement, d’un dialogue avec qui ou ce qui parle autrement: quelqu’un ou une manière impersonnelle que l’on devine dans l’obscurité ou l’éblouissement, quelque part là où le vacarme débouche sur son contraire, la confusion sur le possible, puissance en acte.


  2.



  L’idée selon laquelle c’est le langage qui nous permettrait d’atteindre au silence présuppose l’existence d’un silence intrinsèque à celui-ci. Non plus une simple extériorité, mais un silence du dedans qui se manifesterait de manière discrète quand bien même sa présence serait continue. Il en va de même en musique où le silence est pour ainsi dire la part manquante du son qui en dessine le relief. Le silence n’est donc pas le synonyme d’une capitulation mais au contraire le signe d’une respiration, d’un contact avec l’autre du langage, son foyer informe, sa teneur incréée. L’image, d’un certain point de vue, compose elle aussi avec le silence, l’image peinte, mais également l’image poétique qui déporte la compréhension vers le visible. Certes, les sens communiquent, et l’on peut entendre tout en observant – songeons par exemple au fameux Cri de Munch, tableau tout entier soumis à un hurlement inaudible. Il n’en reste pas moins qu’au fil de la perception un sens semble dominer les autres, fût-ce momentanément. Je lis, je baigne dans un univers sonore et soudain une image mentale s’impose à mon esprit, interrompant ce flux sonore pour faire exister concomitamment à l’image un silence singulier. Ralentissement, interruption. Changement de degré, peut-être même de nature. Que vois-je alors? Qu’entends-je? Nullement un paysage ou un visage, mais par-delà le monde connu, l’imperceptible son émis par un gong vide que frappe une main invisible.


  3.



  La première forme de silence est l’écoute. Base de toute prise de parole, qui rappelle ce que celle-ci doit au silence. Et cependant, la première chose que l’on remarque lorsqu’on tend l’oreille, c’est que le silence n’existe pas. Tout un monde extérieur se met alors à bruire, quand ce n’est pas le monde du dedans: battement du cœur, du sang. On n’en déduira pas que le silence est organique, qu’il est la pulsation fondamentale du langage, mais si l’on considère que c’est à la faveur d’une interruption de la parole que le silence se manifeste le mieux, force est de constater que la relation parole/silence participe de cette pulsation première pour ne pas dire primaire à la base de l’expression: souffle, cri, sons, phonèmes, mots, phrases.


  Au fil d’une interrogation profonde et durable ayant pour objet la langue, Michel Foucault a croisé le chemin d’un grammairien considéré comme un «fou littéraire» du nom de Jean-Pierre Brisset. Reprenant l’une de ses intuitions, il émit l’idée selon laquelle le premier stade du langage correspond à un «état fluide». Comme un flux colportant sons puis mots, le langage primitif ne s’arrêtant jamais, coulant même lorsqu’on se tait, s’égarant dans des terres inconnues, obscures, informes, cherchant la lumière, guettant son heure. À ce titre, l’originaire ne serait pas le fruit d’une pensée nostalgique mais la chance redonnée au langage de retrouver sa vigueur première, de rejouer ce moment inaugural où langage et silence se mêlent pour donner naissance au monde parlant, bruissant, devisant, jaillissant. La méthode homophonique de Brisset consistait à retrouver un mot sous un autre (par exemple «l’an» sous «lent») voire une phrase ou plusieurs sous un nom, comme si avec le premier son, premier phonème, naissait tout le langage. Certes, le langage ne cesse de se renouveler et d’intégrer des sons nouveaux, des mots nouveaux, des expressions nouvelles, des réalités nouvelles, ce qui ne trahit pas son origine mais la rejoue, entendu que le fait originaire du langage c’est précisément d’inventer, d’amalgamer des sons pour désigner des choses ou pour les faire exister en langue. «Bien avant la langue, on parlait[2]», écrit Michel Foucault. On balbutiait, on bricolait. Ce qu’on ne cesse de faire, par quoi la langue se renouvelle. Un mot, peut-être même un son, draine avec lui tout un monde, un murmure infini, un colloque éternel, qu’il faut porter au jour, petit à petit. Et s’il y a un silence propre à la langue, c’est celui que l’on observe lorsqu’on parle sans parler, lorsqu’on ne parle pas encore vraiment mais qu’en nous la langue bruit et s’invente avant de jaillir ici et là et de donner à percevoir son mouvement. Se taire alors, pour enfin parler. Parler, écrire plutôt, pour enfin se taire.


  4.



  Si le silence existe, c’est que j’aurai su l’accueillir. Fondation invisible qui soutient l’édifice que j’aurai péniblement érigé ou bien souffle qui le balaiera. Qu’importe, dans tous les cas il sera invention, geste, fait, produit insaisissable d’une imagination.


  5.



  Il est possible que l’écriture soit davantage en prise avec le silence que la parole, parce qu’elle s’invente en secret, en solitude. Elle se détourne de la présence, de l’interlocuteur, elle fore un chemin parallèle à l’évidence, à l’immédiat. Elle fait le pari du détour, elle emprunte une porte dérobée par le biais de laquelle elle espère atteindre à ce qui se dérobe à toute saisie immédiate. De quoi s’agit-il? Peut-être d’un ensorcellement par l’oreille, d’un envoûtement par la langue. Un air de flûte qu’on suit et qui nous mène plus bas, là où grouille le monde animal, le monde odorant des formes défaites ou naissantes. Le silence, quand il n’est pas ce fluide vivifiant qui nourrit la langue, est une forme de stupeur et d’immobilité. Il est ce qui au-delà d’un certain seuil cesse d’être perceptible. On l’invoque souvent pour aborder la mort, il est alors comme une condition pour surseoir à l’ordre des vivants et entrer en contact avec l’au-delà, le sans figure, le sans nom. Le silence est une forme d’appauvrissement, une nudité, un dépouillement. Il serait téméraire d’invoquer la vérité, dans de tels voisinages on chercherait plutôt d’abord à se départir de conventions, de complaisances, de mensonges parfois, toute une galerie d’habits dont on couvre le rien ou l’obscène, tout ce qui met mal à l’aise. Le silence s’offrirait alors comme une grève que l’on doit franchir pour atteindre à l’oubli, à ce qui persiste par-delà les images et les souvenirs. C’est comme un bain, une eau nouvelle de laquelle on ressortirait changé, rajeuni. Le silence, il ne suffit pas de l’observer ni même de le traverser. Il faut qu’il nous pénètre, nous envahisse, nous lave. Après quoi la parole renaît, comme dans la fable de La Fontaine consacrée à La vie d’Ésope.


  Rappelons-nous: accusé par son maître d’avoir mangé des figues réservées à ses invités, Ésope qui était bègue et ne pouvait donc se défendre par la parole invente un stratagème: il se force à vomir afin de prouver son innocence. Cet épanchement – car c’est de l’eau seule qu’Ésope vomit– va dans son cas se révéler doublement salutaire. Non seulement il permettra de confondre les vrais coupables mais plus encore, après que l’innocent aura dormi d’un sommeil efficient, il augurera d’un prodige. Alors qu’Ésope s’éveille, il fait une drôle de découverte : «Qu’est ceci? ma voix est devenue libre; je prononce bien un râteau, une charrue, tout ce que je veux.» Le fluide rendu par Ésope était à l’image d’un silence premier annonciateur d’un miracle comme de l’éclosion d’une langue. Il fallut que le bègue l’ingère, l’abrite même, pour pouvoir mieux ensuite s’en affranchir. Ainsi accède-t-il au pouvoir de dire mais avec une saisissante connaissance de son contraire, l’impuissance à parler, dans son cas tout à fait radicale. Cette histoire nous aide à comprendre que le pouvoir de dire recèle en soi une impuissance convertie. Il est donc simultanément pouvoir de dire et pouvoir de ne pas dire (ce qui est différent de ne pas pouvoir dire). Je peux écrire, mais je peux également ne pas. Et si j’observe le silence en n’écrivant pas, je dois être capable d’en montrer quelque chose tout en écrivant. Sans quoi ma langue est morte et desséchée, nostalgique d’un fluide dont elle ne véhicule au mieux que le pâle souvenir.


  Notes


  
    [1] Hannah Arendt, Nous autres réfugiés, Allia, 2018, traduit par Danielle Orhan (texte originellement paru en janvier 1943 dans le Menorah Journal).

  


  
    [2] Michel Foucault, Sept propos sur le septième ange, Fata Morgana, 1986, p. 23 (texte paru la première fois en 1970).
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