L'HOMME COUVERT
DE FOURMIS

Dissolution et renaissance chez Antoine Volodine

Pascal Gibourg

publie.net

Première mise en ligne : septembre 2009
Mise à jour : janvier 2017
ISBN : 978-2-8145-0264-2
© Pascal Gibourg & Publie.net

« Hurlez pour vous laver du sang !… Que rien n’adhère !… »
A.V.

« L’étrange est la forme que prend le beau quand le beau est sans espérance. »
A.V.

Introduction

Antoine Volodine est prolixe, son œuvre est abondante, labyrinthique. À la manière d’une chrysalide, on peut dire d’elle qu’elle contient ce qu’elle sera, qu’elle se développe, s’étend, mais en un sens reste la même. Si on ajoute à cela qu’elle contient son propre commentaire, sa propre analyse, on ne voit pas ce qui pourrait pousser un critique quelconque à s’approcher de son centre ou de sa vérité. Sauf à vouloir se casser les dents.

Personnages dans un état de délabrement avancé, univers hostiles, détruits, ruinés ou froids, généralement carcéraux, dispositif de prise de parole de type interrogatoire où l’on s’adresse à un ennemi ou bien à un ami, un mort, dans l’espoir d’être entendu ou la crainte d’être écouté, tel est l’univers de Volodine. On comprendra que le murmure y tienne une place de choix, le « murmurat » pour reprendre l’expression de l’auteur, une de ses plus belles trouvailles, comme si c’était là la dernière forme que pouvait prendre la parole avant de s’éteindre complètement, le dernier avatar de la littérature. Mais c’est faux, je vous rassure, il ne faut pas croire les prophètes, même quand ils sont aussi convaincants que lui.

Quand on s’apprête à mourir, qu’un flic cherche à nous tuer ou qu’on reste au lit après avoir suruqué avec une fille qu’on aime, on murmure ou l’on se tait, on rêvasse, pas longtemps, car généralement une crosse ou un pied lourdement chaussé fracasse la porte et on n’a pas même le temps de dire ouf qu’on sent le froid du canon sur le front, la tempe ou la joue. L’univers de Volodine n’est pas des plus hospitaliers mais un certain seuil franchi, un constat fait, accepté, on y est bien ou presque, question de tempérament. On a soif de cette extrémité qui nous défie. C’est peut-être viril mais ça plaît aussi aux femmes — enfin là je m’avance, je spécule (le dernier rapport sur le lectorat féminin de Volodine ne m’est pas encore parvenu) –, à celles du moins qui n’ont pas froid aux yeux. Des tigresses enragées, sensuelles et calculatrices, habillés de cuir noir ou d’un coton doux, c’est selon. Des femmes chez Volodine, je ne saurais dire si elles existent vraiment, mais est-ce si différent dans l’existence ? Elles me semblent être l’objet d’une croyance, la dernière ou la première — on ne tient pas sa place, son rang –, l’objet d’une vision ou d’un contact brûlant. Indiennes, Russes, Allemandes ou Espagnoles, elles sont cosmopolites, aventureuses, insaisissables. Qui plus est souvent douées de pouvoirs magiques. Femmes fortes qui en remontrent aux hommes, pourtant pas des mauviettes. On voudrait les rencontrer, même si l’étreinte ne doit durer qu’une micro-seconde et l’enfer s’ouvrir immédiatement après sous nos pieds, l’enfer ou le vide, le rien amnésique, le noir sans mot. Il y a peut-être là un romantisme, une forme de survivance de l’idéal. Je ne suis pas sûr que l’auteur accepterait le terme, mais je maintiens : il est là.

Le monde de Volodine est plongé dans un état de profond dénuement mais il n’est pas avare, des trésors gisent sous les gravats, des beautés sommeillent sous les toiles d’araignées. L’amour côtoie la mort et y resplendit d’autant plus que sa flamme est éphémère, un éclair ou un flash. C’est juste qu’il y a beaucoup de méchants qui empêchent de vivre. C’est vrai aussi que la lutte y est désespérée. Les chamans ont encore du pouvoir mais ils n’ont pas les moyens de vaincre le mal. Le mal prospère, comme dans le vrai monde. Et c’est pourquoi après avoir été classés en science-fiction, les livres de Volodine ont rejoint la littérature dite « générale ». On s’est aperçu que c’était vrai, que l’autre monde c’était là, ici où je me tiens. L’auteur n’en continue pas moins de se démarquer de ses confrères. Dans le paysage littéraire européen, Volodine est à part. Son œuvre brille d’un éclat qui fait le vide autour. Ou la nuit. Seule une masse informe recouverte de suie s’agite dans un recoin. Nous y sommes. C’est cela Volodine, la noirceur élevée au rang de vision, d’expérience, de puissance et de vie.

Première partie
Littérature et politique

En quoi la fable est politique

Profonde, abyssale, définitive et impartageable, telle apparaît la solitude qui affecte la plupart des personnages de Volodine. Et pourtant, comme si elle était un effet du groupe et de la société où l’individu s’essaie à vivre, elle est pour ainsi dire inséparable d’une revendication politique. Seul, perdu, enfermé, mutilé, le héros volodinien n’en est pas moins impliqué, relié, dévoué, à une cause, un combat, allégorique en un sens, mais néanmoins décalqué de la lutte révolutionnaire, rouge ou noire, peu importe la couleur. Aussi perdue d’avance qu’elle soit on ne saurait l’abandonner sans abandonner le peu de sens qu’a la vie, je n’oublie pas l’amour, l’amour aussi est révolutionnaire, même quand il relève de la trahison ou d’un pacte avec l’ennemi, il n’en est même que plus évidemment subversif et incontrôlable. On a sans doute raison de dire que le sujet politique est une multiplicité, une multitude, que la voix qui prêche dans le désert est celle d’un peuple, d’une communauté, réels ou non, présents ou pas, c’est presque secondaire. Emblématique de cette dimension politique constitutive de la littérature de notre auteur, cet énoncé que l’on trouve dans son premier livre, Biographie comparée de Jorian Murgrave : « Ils veulent nous faire avouer que nous nous appelons Jorian Murgave. » Enoncé qui requiert notre attention à plusieurs titres : quant à l’aveu et à la violence qu’il implique, quant à l’usage du nom propre et plus largement des noms, quant au pluriel aussi, contenu par ce « nous » qui fait corps et se bat.

La question de l’aveu renvoie au dispositif de prise de parole dont Volodine est coutumier : l’interrogatoire ou la torture, la proximité de la mort dans ce qu’elle a de décisif quant à l’injonction de parler — la littérature est un effet de la mort, comme dans les Mille et une nuits, une de ces plus belles manières d’être. Il ne faut pas oublier cela : au-delà d’une fonction dramatisante utile au roman, à l’intrigue, l’engagement dans l’écriture, est ou peut être — je sais, c’est pathétique de le dire ainsi, mais c’est parfois comme ça que c’est vécu — une question de vie ou de mort. Répondant dans le cadre d’un entretien accordé au Matricule des Anges à la question de savoir dans quel état il se trouve au terme de la rédaction d’un livre, Volodine s’exprime ainsi : « La sensation que j'ai, c'est : je peux mourir maintenant. » On peut s’en moquer, reste que si les écrivains étaient plus nombreux à pouvoir s’exprimer ainsi, la littérature aurait un autre visage, pas forcément plus agréable à regarder, mais plus difficile à oublier.

La mention du nom propre renvoie à la question de l’identité telle qu’un usage de la langue la traduit, l’exprime. Au-delà du nom propre, c’est la question des noms en général qui est posée, la question du vocabulaire propre à telle ou telle communauté. En d’autres termes, l’usage des noms est une question politique en ce qu’il indique le groupe auquel appartiennent ceux qui parlent ladite langue : langue générale (la bonne) ou langue impérialiste (la mauvaise), pour reprendre les catégories en jeu dans Le nom des singes. Cette dimension politique a des implications littéraires, esthétiques. En effet, la mention d’un vocabulaire rare ou « exotique » renvoyant à un passé opprimé ou à un âge d’or à reconquérir, produit un dépaysement. Le beau ou l’étrange deviennent désirables. Le moderne véhicule de l’antique, de l’archaïque. Ça participe de son charme, de son pouvoir de séduction et d’envoûtement. Il y aurait à dire sur le bilinguisme des écrivains (je ne parle pas de ceux qui parlent plusieurs langues mais écrivent dans une langue qui n’est plus tout à fait la leur), sur le partage qu’il implique entre la parole et l’écrit, sur la résistance que le poème est censé offrir aux mots de la tribu, sur l’écrit et son utopie, qui fut un humanisme avant de devenir, dans la langue de Volodine, un post-exotisme, c’est-à-dire un espace et un temps situés après la révolution d’une part, un monde où l’on ne croit plus à l’ailleurs ni au voyage d’autre part, un monde sans touristes, plus exigeant que le nôtre, plus désespéré sans doute, mais moins hypocrite.

Reste la question du pluriel, plus exactement du « nous », le pronom de l’appartenance, de l’agrégation, le petit mot qui fédère, redoublé dans l’expression « nous nous appelons », boucle sécurisante et constitutive, formatrice dirons-nous, même si elle est suivie d’un nom propre, Jorian Murgrave, censé désigner une personne et une seule et non pas toute une bande.

J’entends des voix

Les voix : ce sont celles de personnages, des dissidents, celles des écrivains voire des chamans, celles qui émanent des corps traversés par la douleur et l’histoire. Je n’occulte pas le bestiaire, il est riche et pousse la langue au bout d’elle-même. Mais je me concentre — il le faut bien — sur...