FACULTÉS DE MICHAUX

Pascal Gibourg

publie.net

Première mise en ligne : juillet 2008
Mise à jour : janvier 2017
ISBN : 978-2-8145-0055-6
© Pascal Gibourg & Publie.net

Octavio Paz a mis le doigt sur l’essentiel quand au sujet d’Henri Michaux il a parlé de l’influence constante de l’humeur sur son œuvre, aussi puissante selon lui que l’influence de la drogue, aussi déterminante, qu’elle ordonne le refus, impose le silence ou exprime la gaieté, qu’elle traduise la souffrance ou l’enthousiasme, l’indifférence ou encore l’envie de mettre le feu. Il n’est sans doute pas faux de dire que la problématique de l’action fut au cœur de l’œuvre et de la vie d’Henri Michaux, actions multiples et variées allant du retranchement en soi-même à l’absorption de mescaline sous contrôle médical en passant par le voyage, la découverte de pays lointains et réels. Action opiniâtre, incessante, dont l’œuvre s’est faite à la fois le moyen et le terrain. L’œuvre, ce sont des poèmes, des peintures, des dessins, des essais aussi, des dialogues, des aphorismes, des textes en prose sur la peinture, la musique, les phénomènes médiumniques… L’œuvre, c’est l’effort sans cesse répété pour sortir, rompre le cercle de l’enfermement et de l’habitude, c’est le geste qui doit briser la ligne, la libérer. Il s’agit toujours de conquérir un nouvel espace, d’exister ailleurs, de bouleverser une forme, de l’anéantir. Parmi les innombrables figures que Michaux a évoquées, invoquées ou tracées, il en est beaucoup qui ont des traits humains ou inhumains, les deux choses étant liées, l’homme devenant inhumain, animal, l’informe peinant pour ressembler mais n’y arrivant pas, restant bloqué, monstre parmi les monstres, ombre parmi les ombres. Faut-il rechercher celles qui ressemblent à l’auteur, en exclure d’autres comme procédant d’une invention pure ou bien faut-il admettre que dans le cas de Michaux comme de tout écrivain en prise avec lui-même comme avec une infinité d’abîmes, rien de ce qui éclôt dans son esprit, la pupille de son œil, le creux de son oreille ou au bout de ses doigts, de sa plume, ne lui est tout à fait étranger ? L’œuvre est d’autant plus tolérable que l’image de soi que l’on est susceptible de voir en elle ne coïncide pas avec celle avec laquelle on est forcé de vivre. On se cherche, c’est entendu, mais tel qu’on ne s’est encore jamais vu, en pire comme en meilleur. Quel intérêt sinon ? Mais précisons. Ce corps que l’on parcourt, et dont Michaux s’est voulu l’infatigable explorateur, il ne se limite pas à soi, pas plus qu’il ne se limite à la Belgique ni non plus à l’époque, longue pour Michaux, presque tout le XXe siècle, celui d’avant la chute du mur du moins. Voyager sera un des leitmotiv de Michaux, voyager dans l’espace, dans le temps ou hors de ses gonds, et encore au-dedans, en soi-même, là où le monde attend de naître, les sons et les couleurs de s’épancher, les chemins de s’ouvrir et de bifurquer, la route de se dresser d’un coup et de bloquer le passage. Il a dit que sa première composition littéraire fut une révélation, qu’il ne se savait pas contenir de tels trésors d’inventivité. Son professeur l’encouragea à écrire. Michaux diffère. Il se tourne vers la lecture, les mystiques. À cet âge, quinze ans, il n’a pas le recul avec lequel il abordera plus tard les questions religieuses, la vie des saints par exemple, leur ascèse, leur insensibilité ; il n’a pas encore cette ironie bien à lui avec laquelle il touchera aux pouvoirs irrationnels de l’esprit, à la magie, la folie. Henri Michaux veut entrer dans les ordres. Ça peut sembler insolite quand on sait à quel point il fut peu doué pour la vie communautaire, à quel point il fut inapte, inadapté au monde et aux autres. Une chaise aurait pu le rejeter. Quoi qu’il en soit, il voulait devenir bénédictin, changer de famille, changer de père. Le sien l’en dissuada. C’est ailleurs qu’il cherchera sa liberté, sa vérité, loin de tout ce qu’il connaît et se propose à lui. Il se détourne de sa famille, du père comme du grand frère, du métier de médecin qu’il envisagea un temps. Il se consacre à l’inconnu qui aura pour visage un ami, plus tard une femme, un pays, plusieurs, une écriture, mais aussi des états du corps inéprouvés jusque là, une multitude d’états dont une faim impérieuse et insatiable, même si avant de disparaître à Paris en 1984, à l’âge de 85 ans, Henri Michaux a pu laisser entendre ici ou là, dans ses textes, qu’une forme de paix se profilait à l’horizon. Pour autant que l’on puisse connaître cet état proche de l’ataraxie, on ne peut que souhaiter que cette délivrance fût réelle. Pour notre bonheur son écriture et son art n’ont jamais cessé d’être en lutte, curieux d’eux-mêmes comme de ce qu’ils ne sont pas et ne seront jamais, qu’ils désirent sans toutefois pouvoir l’accepter. La première exigence du jeune Michaux fut de partir, la seconde de ne pas arriver. Chaque seconde n’est-elle pas nouvelle-née, le monde toujours neuf, toujours devant ? À l’hôpital, à la veille de mourir, il scrutait avidement des planches recouvertes d’insectes.

Voyager le monde

Henri Michaux a toujours voyagé, depuis son départ de Boulogne-sur-mer sur un cinq-mâts en 1919 en tant que matelot jusqu’aux années soixante-dix où il se rendra plusieurs fois en Afrique. Les voyages sont des faits objectifs : on sait où, combien de temps, avec qui. Mais qu’apprend-on vraiment ? Si Michaux n’avait pas écrit ou parlé, si ses interlocuteurs n’avaient pas rapporté certains de ses propos, on serait contraint à la spéculation. De toute façon, on ne s’intéresserait pas aux voyages de Michaux si toute son œuvre n’en portait pas la trace, n’en conservait pas l’impulsion première, mélange de fuite et de quête, de violence et de science, de sagesse même, de mise à distance et d’apprentissage.

Deux textes appartiennent sans y appartenir au genre des « récits de voyage » : Ecuador, son journal d’Équateur publié en 1929 et Un barbare en Asie, récit relatant ses pérégrinations en Inde, en Chine et au Japon, publié en 1933. Le regard rétrospectif que l’écrivain jettera sur ses notes où se mêlent anecdotes, réflexions, jugements et parfois poésies, sera des plus sévère : il n’a pas vu, il ne savait pas voyager. Une sensibilité à fleur de peau, une timidité, beaucoup d’à priori, une santé délicate… les facteurs sont nombreux qui peuvent expliquer une rencontre manquée. Michaux se plaindra longtemps de ne pas trouver ce qu’il cherche, de rencontrer la déception partout là où il recherche l’enchantement. Cependant, si l’Amérique du Sud ne l’emballe pas – le Mexique où il se rendra plus tard ne l’enthousiasmera pas non plus, en dehors de quelques « puissantes pierres » –, il trouve sa terre, son paradis, en Inde. La spiritualité n’est pas pour rien dans cet attachement, la pauvreté, la misère, l’ascétisme. Il y a aussi les paysages, les visages, les hindous, qu’il perçoit de loin, en analyste, en sociologue presque, comme s’il était derrière une vitre, décidé à ne pas trop s’exposer, et bien sûr le Gange :

« Gange, je ne te décris pas, je ne te dessine pas, je m’incline devant toi, et je me fais humble sous tes ondes.

Fortifie en moi l’abandon et le silence. Permets que je te prie. »

Les premiers voyages de Michaux et l’écriture qui les double et peut-être cherche à les justifier, en partie seulement, en leur fournissant un prétexte, une raison, révèlent deux choses : la première c’est que l’écriture de Michaux se...