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Avertissement

Le lecteur trouvera ici, quasiment intactes, les pages qui com-
poseérent, en 2000, mon premier livre sur Koltes, Généalogies,
alors publié aux éditions farrago dirigées par Jean-Pierre Boyer
qui m’avait fait 'amitié de les y accueillir.

Au moment ou je publie mon second livre sur Koltes, Le Sens
du monde, je remercie vivement Arnaud Maisetti et Francois
Bon de reprendre le premier dans une version électronique et
imprimable chez publie.net. Je les remercie par principe, parce
qu’ils redonnent vie a un livre presque introuvable depuis que
les éditions farrago ont dii cesser leurs activités. Je les remercie
aussi parce qu’ils sont tous deux fins et forts lecteurs de Kolteés.

Treize ans aprés une premiére publication, j’aurais pu
retoucher ou réécrire tel ou tel passage. Il y a des choses, sur
la dramaturgie ou l'étre-ensemble, que jaurais pu formuler
autrement, peut-étre moins radicalement. J’ai préféré laisser
le livre intact, comme une sorte de témoignage de ce que je
pouvais écrire alors sur Koltes, et de ce que les lecteurs ont pu
alors y trouver.

Bernard-Marie Koltes, Généalogies




Ultime précision : le seul livre de correspondances de Koltes
alors connu avait été édité 'année précédente, en 1999, par les
Bibliotheques — Médiathéques de la ville de Metz. Il s’agissait d'un
choix de lettres, la plupart de jeunesse, mises a disposition par
Francois Koltes. Le petit livre comportait des illustrations : pho-
tographies de 'écrivain et de membres de sa famille, documents
divers, notamment des lettres en fac-simile. C’est a ce volume,
composé par Philippe Hoch, faiblement diffusé, qu’allaient les
références aux correspondances. Pour la commodité du lecteur,
les références au volume des Letires édité dix ans plus tard, en
2009, aux éditions de Minuit, remplacent ici les précédentes.
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Exposition du mythe

Visage rimbaldien, destin romantique, culture sur les marges,
écriture de l'affrontement : tout a prété, en un temps “fin de
siecle” de réaction, de démenti et de disparition, a cette édification
soudaine d'un mythe dont un homme et une ceuvre, surtout,
éprouvent d’'infinies difficultés a se démettre. Brutalement, sous
les formes diverses de 'indexation au répertoire, de I'héritage, du
recyclage, I'ceuvre fut récupérée au nom édulcoré de sa révolte
méme. Curieusement, alors qu’il est ainsi adulé par le public
théatral, les comédiens et les metteurs en scéne, les étudiants,
les jeunes, en France et encore davantage a I'étranger, I'auteur
reste plutot ignoré du milieu proprement littéraire. L'étonnante
étanchéité contemporaine de la pensée et de la scéne n'explique
pas tout. De ce clivage entre le mythe et I'ignorance, il importe de
finir rapidement. Contrer la rareté du livre critique et 'abondance
spectaculaire des revues (leur coté parade), désenclaver I'ceuvre
de Koltés d'une analyse presque exclusivement dramaturgique
(ou d’'une approche outrancierement testimoniale), en €largir le
champ référentiel, en faire valoir la tension poétique et la portée
philosophique, permettre ainsi une ouverture de la lecture, tou-
jours propice a la diversification des créations scéniques, telle est

donc 'ambition avouée de cet essai.

Bernard-Marie Koltes, Généalogies
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Un essai ou il serait question de biographie virtuelle. Un essai
ponctué d’éléments biographiques (on les trouvera en fin de
volume, dans une chronologie, et ils seront de I'essai comme la
sous-main), parce qu’il importe de saisir les modes particuliers
et complexes des rapports, des non-rapports, des surenchéres
et des sauts entre la vie et I'ceuvre, la force de vie portée par
I'ceuvre, son déploiement tendu contre toute interprétation nihi-
liste, mélancolique ou apocalyptique, contre tout messianisme
allégorique, contre la grave et pathétique sensiblerie propre au
souci de 'immeédiate actualisation. Une force de vie qui aide,
notamment, a penser les prétendues impasses de notre Histoire.
Mais une approche de biographie virtuelle, qui rende le rapport
de la vie a I'ceuvre a une légereté essentielle, qui aille au coeur
réel de cette vie volatile et éphémeére, incluant ainsi ce qui ne
s’y est pas Vécu, ce qui ne s’y est pas €écrit mais aurait pu se vivre
et dli s’écrire, selon un sens de la nécessité emprunté aux lignes
fortes, visibles/invisibles mais tracables, dun parcours tour a tour
axial, désaxé, interrompu, déplacé, replacé, étage, perverti. Un
parcours dont il s’agira de rendre la géométrie. Une déconstruc-
tion, plutot quune stylisation. Ou le virtuel rend incessamment
le hasard ala chance, laligne a la composition, et I'irréel (comme
un mode morphologique) au réel (a la contrainte formelle qui
en dicte la décision). Et le possible a 'impossible. Une biogra-
phie virtuelle serait une biographie transcendentale : soit, une
maniére de poser la question : comment la littérature, comment le
théatre de Koltes sont-ils possibles 2 Une biographie transcendentale
serait une biographie généalogique : contre tout conditionne-
ment, contre tout déterminisme, contre tout évolutionnisme, la
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recherche d’éléments « différentiels et génétiques! » qui, au-dela
de leur propre valeur originaire (comme valeur de l'origine,
comme origine des valeurs), au-dela des marques distinctives
autorisant leur qualification dans une événementialité mobile
et créatrice, au-dela d'une simple mémoire des traces, capable
d’une infinie nostalgie, d'un redoutable ressentiment et d'une
piétre conception de la littérature, puissent endosser la pré-
diction ou la revenance de 'ceuvre, 'ceuvre comme origine
et comme retour, esquisser ainsi des téléologies incertaines,
évoquer 'appel lointain d'une finalité sans fin, traversée plutot
par le désir en avant de l'origine ; déméler I'histoire d'une écri-
ture, la déconstruction de cette histoire par I'écriture, écriture
désceuvrante et sous cette forme interrogeant I’'Histoire ; décider
des rapports entre généalogies internes de I'ceuvre, généalogies
virtuelles situées au-dela de I'ceuvre et de la mort, généalogies
historiques apparentant cette ceuvre aux plus grandes de son
temps (diversement, Genet, Duras, Beckett).

Sil'ceuvre de Kolteés est celle qui permet cette nouvelle varia-
tion biographique, c’est qu’elle est 'ceuvre désceuvrée qui, sans fin
et toujours différemment, cherche et crée sa propre origine.

1  Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, P.U.F., 1962, p. 59.

Bernard-Marie Koltes, Généalogies
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Fin de I'Histoire

Mise a I'ceuvre contradictoire de la raison et pensée non
sans ruse jusqua la fin de la pensée : jusqu’a I'incarnation, la fin
de I'Histoire représenta d’abord pour Hegel un achévement
dialectique des formes culturelles. Depuis bientot deux siécles,
cette fin idéaliste ne cesse de questionner la possibilité de
I'avenir et de bouleverser 'impossibilité du présent. Je ne parle
pas seulement des entreprises de légitimation spéculative et des
remythifications totalitaires dont elle a pu devenir I'objet, prétextes
a toutes les usurpations historiques qui vinrent a mettre en cause,
dans les camps, la notion méme d’espéce humaine, mais de tout
artefact et de toute pensée de la fin, et donc aussi des soubresauts
que les modernités esthétiques ont tenté de lui causer, seules
aptes a prendre en compte la nature du désastre contemporain,
a chercher la possibilité de refonder, ft-ce paradoxalement,
ft-ce par I'absence, un lien communautaire. “C’est sur un fond
« absolu » de manque d’espoir que je suis prét a maintenir toutes
les afhirmations de vérité et d’avenir humains”, écrivait en ce sens
Maurice Blanchot a Georges Bataille, le 16 mai 1962.

Dans cette histoire le théatre a eu sa part a jouer. D’autant que
par origine et par essence interruption du mythe : son exposition
éthique doublée de la réserve du secret, son incarnation esthétisée
toujours préte a briser ou distancer sa plénitude de chair et de
matiere, sa réflexion ouverte par I'infinité du langage littéraire,
le théatre peut agir comme fondation fictionnelle et vigilance critique

Christophe Bident
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de l'étre-ensemble. Les expériences extrémes de I'écriture et de la
pratique contemporaines n'ont cessé de mettre al’'essai, a 'oeuvre,

a I'épreuve cette possibilité.

Le sens dramatique en jeu

Kolteés a hérité de ce questionnement en un temps qui sin-
guliérement et, pour une part, imperceptiblement commencait
a le taire. Son irruption et son parcours dans l'univers théatral
ne relévent a cet égard d’aucune forme de concertation. La fas-
cination pour Maria Casares, la rencontre avec Hubert Gignoux
et I'entrée au TNS, les allers-retours entre adaptation et créa-
tion, entre écriture et mise en scene, entre théatre, film et roman
relévent a la fois de 'abandon au hasard et de désirs bralants. La
forme décisive que prend son écriture dans les années soixante-
dix emprunte, de maniére post-moderne, aux langues, aux
cultures et aux histoires africaines, américaines, européennes.
Pourtant, si ces citations prennent sens, c’est essentiellement par
I'usage dramaturgique qui les resserre et les déploie. Cet usage
est double. Certaines piéces laissent place a une multiplication, a
une stratification et a une fragmentation, souvent contradictoires,
des récits communautaires.

D’autres piéces creusent I'abime de leur absence, de leur
impossibilité, et cherchent indéfiniment par I'écriture du mono-

logue (monologué, soliloqué, dialogué) les fondements de leur
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pouvoir d’attraction apparemment indéfectible. Koltés pratique
alors un dépouillement qui met a la question toute la drama-
turgie conventionnelle, celle qui assemble personnages, narration,
description, parole, fit-ce dans la crise ou dans I'impasse (celle
qui rassemble le public sans plus s'interroger sur le sens de son
rassemblement). Ces pieces participent ainsi a ce qui maintient
et renouvelle la possibilité d'un sens dramatique contemporain.
Mettre en jeu une virtualité dramaturgique est mettre en jeu une
effectualité théatrale, la possibilité de I'échange, des citations, des
symbolisations, des rencontres, la possibilité de I'en-commun.

Exposer ainsi I'étre-en-commun aux limites de sa comparution,
a une comparution sans limites : c’est cette potentialité extréme
du théatre, ce dispositif théatral comme dispositif de pensée,
ce dispositif de pensée comme point d’acmé de la théatralité,
que Bernard-Marie Koltés a fini par mettre en ceuvre avec une
insoutenable densité dans I'affrontement chorégraphié du dealer
et du client, dans la solitude des champs de coton.





