
  
    
      
    
  


  
    LES SÉDIMENTS


    
      Virginie Gautier

      

      

      Collection

      L’Inadvertance  Poésie

      

      

    


    
      publie.net

      Première mise en ligne: 05 décembre 2008

      Mise à jour: août 2013

      Photographie: CC Mike Grauer

      ISBN:978-2-8145-0189-8

      © Virginie Gautier & Publie.net

    

  


  
    «Mais enfin il s’agit ici et là de se préparer à quelque combat.

    La plupart se signent avant d’affronter le taureau dans l’arène.

    D’autres marchent. (…)

    On ne se persuade jamais assez de la présence d’une terre.»

    Henri Gaudin, «Seuil et d’ailleurs»

  


  Noir sur noir. Au milieu une coulée brillante capte le moindre reflet.


  Le jour naissant on pourra entrevoir la nuance verte d’infimes algues nourries par le ruissellement sur la paroi sombre. Tu ouvres à peine les yeux. Ça pourrait aussi bien être une autre chose, la porte gigantesque d’une écluse qui vient de se refermer dans un bruit de métal et de bois  un bruit d’encastrement définitif te séparant de la lumière et de l’eau  en contrebas de laquelle tu deviens tout petit, descendant descendant encore tandis que ruisselle par les joints mal soudés des linteaux l’incontrôlable matière cherchant à agrandir une issue déjà empruntée où dégoulinent, noyées comme des chevelures, les algues fluorescentes.


  Tu dormais et voilà que tu te réveilles.


  Des jours de souffrance opacifiés par des années d’intempéries, de suies, de feuilles pourrissantes, filtrent la lumière en une lueur blanchâtre. Elle pénètre difficilement jusqu’ici mais c’est bien elle qui vient et le jour implacable chasse le peu de chaleur, de silence, conquis par le sommeil.


  Le grondement des moteurs s’amplifie, les passages rapides puis ralentissant à mesure que le nombre progresse se calent sur une fréquence et un bruit de fond familier, insupportable. De toute façon le froid te gagne. Tu descends du tertre où tu étais perché laissant en arrière des odeurs de cartons amollis, de serviettes mal séchées sauf celles du corps  un remugle douloureux et confortable à la fois qu’on emporte avec soi.


  Noirceur des espaces, tâtonnements. Tes pupilles se dilatent peu à peu à l’obscurité. Le sol est dur sous l’apparence de boue, jonché de formes imprécises, des tas qui pourraient, mais ça n’est jamais sûr, cacher d’autres corps. Grondement des métaux, trouble, mémoire courte, raccourcie, évidée. Pour s’accommoder au froid il n’est pas d’autre solution que de bouger, cheminer vers un trou de lumière vaseuse sans rien déranger, lourd comme une ombre qui passe, chargée. La couche derrière toi est déjà refroidie.


  Un ruban plastifié claque contre le garde-corps, entre deux barreaux il y a un écartement pour sauter.


  Tu rejoins le niveau des voitures les muscles endoloris, les lumières aveuglantes, les appels d’air happent le corps. Il faut se tenir droit, le passage est étriqué et l’épaule frôle le mur. Nul freinage cependant, nulle répercussion. Dans la file ininterrompue qui a pris une cadence de chaîne de montage tu es une présence improbable.


  La nuit s’attarde dans l’échangeur, jusqu’au soir les jours d’hiver.


  Tu comptes les piles du pont qui suspendent l’autoroute au-dessus de ta tête.


  Des éclairages, un de temps en temps persiste à luire formant une petite corolle sur l’enduit rongé, une veilleuse qui n’éclaire rien mais indique par sa seule présence une attention bienveillante. Les piliers vibrent à chaque accélération, au passage des motos, plus nerveuses et moins ronronnantes que la masse confondue des quatre roues. Les phares qui balayent ton dos éclairent sur ton chemin les débris de la nuit: bouteilles de bière et capsules, seringues, plaquettes vides de pilules, parfois une chaussure, ce qui reste d’un sac à main, un tube de rouge à lèvres, une liste griffonnée, une lettre à en-tête. Ton ombre les masque avant que tu ne poses les pieds dessus.


  C’est à elle que tu dois la certitude de ta présence tandis que tu avances sans produire aucun son  ni l’écho de tes pas, ni les choses que tu heurtes  avec la sensation d’évoluer dans un monde muet, saturé d’un grondement qui ne te concerne pas. Des noms, des dates, des signes indéchiffrables apparaissent sur le mur. Un tarif clairement annoncé, avec le rouge à lèvres de tout à l’heure, pour ne pas oublier ce qu’on faisait la veille, ce que tu avais dans les poches de monnaie sonnante, disparue, de toute façon tu ne sais plus si tu as préféré manger.


  Tes articulations nouées par le froid et l’humidité se dérouillent peu à peu. Les chauffages et les radios capitonnent l’intérieur des véhicules, il est tôt encore et tu ne croises personne. À croire que tu as rêvé toutes ces traces, que nul jusqu’ici ne s’égare ou alors certaines nuits, une population rare, invisible au petit jour  des oiseaux nocturnes dont on sait qu’ils existent mais qu’on ne voit jamais. Sur le vingt-quatrième pilier un bouquet de fleurs en plastiques est noué par plusieurs tours de fil de fer. Les pétales qui furent roses ont conservé ces petites perles de résines évoquant des gouttes de rosée qui scintillent aux feux des voitures.


  Le mur maintenant s’éclaircit à l’approche du débouché.


  Après le virage un disque de lumière en point de mire donne la tonalité du matin: gris de fumée, taches d’encre diluées dans l’épaisseur des nuages, un ciel d’eau de rinçage.


  Les feux arrière te fixent de leurs yeux rouges en disparaissant dans le jour.


  Il y a un renfoncement à ne pas rater juste avant la fin du tunnel. C’est un pas de côté, un repli aveugle dans un mur aveugle qui s’ouvre sur un boyau vertical. Il faut retenir son souffle, le ciel est haut, l’odeur âcre d’urine bloque la respiration. Tu saisis les agrafes fichées dans la maçonnerie, tu te hisses entre les anneaux rouillés qui assurent le dos pour remonter vers la surface. Tu sors la tête, comme un phoque, au milieu de rien.


  Une banquise de terre retournée marquée de larges traces de roues. Des plaques d’asphalte fendues brisées se dressent les unes contre les autres. D’anciennes voies ferrées, des rails en fin de course viennent butter sur des quais à l’abandon où s’entassent des matériaux dont on ne sait s’ils resserviront un jour. L’endroit résonne de bruits venus d’ailleurs qui choquent sur l’aplat du sol si bien qu’on les croirait sortis de terre, inversés. Et tu pourrais rester là, imaginer les tamponnements de wagons, les échos des freins, les allées et les venues, les ferrailleurs salement crottés interpellant les cheminots en habit, la pause cigarette, les mains qu’on frotte l’une contre l’autre dans le petit matin.


  Qu’ils reposent.


  D’ailleurs tu n’es plus seul. Un autre hissé sans bruit du sous-sol longe maintenant le grillage pour plonger à travers un trou élargi dans les mailles de la ville. Tu fais de même. Tu te relèves de l’autre côté et déjà tu n’as plus cette échelle d’homme qui te faisait entier, esseulé sur la plateforme, même couché au fond du trou, tu as étréci d’un seul coup.


  Partout où tu t’arrêtes tu prends le risque de laisser tomber des morceaux, tu romps l’élan de ceux qui passent et tous passent, identiquement, tu es un de ceux-là.


  Tu marches, fixant la silhouette qui prend de la distance, vers une adresse comme une cible à atteindre. Tu fixes cette idée et le corps n’y est plus. Des plans des lignes des défilements des niveaux des convergences des écarts. S’il fallait ramper tu ne t’y prendrais pas autrement, seulement tu irais sur les mains le nez au ras du sol englouti dans l’odorat l’ouïe le toucher, assoiffé d’autant de distances, d’horizons, de diagonales.


  Mais l’espace est encombré. Le temps, rétréci par le nombre des choses qu’il faut éviter, fragmenté en petits volumes pleins ou creux, ne se laisse pas étirer pour former, sur la longueur nécessaire, un projet, une pensée.


  Tu avances dans les bandes parallèles d’un circuit pour cyclistes. Jeunes arbres, lampadaires plantés en série, alternativement, tu n’en finis pas d’atteindre l’un et l’autre, une bordée interminable cadencée par un mobilier strict en lignes épurées de pierres tombales.


  Le bruit des trains haché par les alvéoles du grillage.


  Le boulevard en surplomb élargi comme une bande côtière  sans la mer pour répondre au vide à l’aplatissement au défaut d’ombres et de reliefs  avec pour toute frange (ou écume) la trace blanche d’une ligne pointillée qui s’affranchit soudain, contre toute attente, de son axe rectiligne en virant résolument vers le vide.


  Tu t’engages au-dessus des rails comme on prend un bateau pour traverser un fleuve et soudain c’est le vent de travers.


  Tu te livres à un ciel immature, délavé, à peine lavé de la nuit. À chacun de tes pas s’éloigne la terre ferme, qui part plutôt que toi, te poussant au milieu du vide vers un déferlement de nuages échevelés filasses que perce par endroits un éclat de blancheur. À chaque passage des trains la passerelle tout entière vibre sous tes pieds. Le sol qu’on ne peut garantir, ta main accrochée à la rampe, tes pas eux-mêmes ont pris une élasticité étrange  répondant au poids du corps, à l’organisation souple et bancale que tu déplaces prudemment  sans cesse contrariée par le rythme de ceux qui te dépassent, qui dévient leur course pour te contourner. Au milieu du pont tu culmines peut-être au quatrième étage des immeubles d’en face. Des ensembles de bureaux taillés en polygones comme une formation de cristaux. Façades miroitantes, verres teintés dans toutes les gammes de gris, frôlant le vert, virant au noir ou blanchâtre, tu vois ton reflet dansant s’approcher avec les ombres à l’intérieur, superposés.


  La descente est en miroir de la montée, un glissement plutôt qu’un pas sur la passerelle en arc tendu où tu sembles à peine avancer.


  À l’arrivée tu buttes sur une flaque que tu troubles mais le jour se lève dans sa netteté sur un origami de tours et d’immeubles.


  Des bureaux high-tech toutes fenêtres éclairées, des habitations de standing, des forêts sur les toits, des grandes enseignes, des sculptures dans les halls d’entrée, des fontaines sur des lits de galets, des portes de parking automatiques, des bateaux, des poteaux, des ralentisseurs, des lignes pleines ou pointillées dessinées sur l’asphalte, des lumières incrustées sous hublots, des caniveaux, des bouches d’égouts. Des tranchées ont déchiré l’épiderme ici et là découvrant les chairs de la terre veinées de tuyaux noirs bleus verts qui se ramifient sur la totalité du territoire jusqu’en ses parties les moins dignes, les plus honteuses.


  Tu franchis sous le rail aérien une frontière nette, roucoulements, une humidité poisseuse. Sous la structure d’acier la brique rouge ou flammée a remplacé le verre. C’est le retour aux parties rustaudes, vieillies, déformées par des générations moins regardantes plus sédentaires.


  De l’autre côté du métro les services sociaux offrent le café au bas d’un immeuble en sursis marqué par les volets fermés. À l’étage seules quelques fenêtres déclinent encore leurs rideaux en crochet ou dentelles, un carton pour obturer une ventilation, des vitres sales où pénètre une lumière avare dans des chambres de vieux garçons. Des copropriétés poussent autour de l’îlot insalubre, isolé, étranger au quartier où il a vu le jour, qu’il domine pourtant encore, étroit et filiforme parmi les petits ensembles aux balcons qui le dévisagent.


  Des conduits de cheminées aux lignes sinueuses.


  L’empreinte en brique d’un immeuble autrefois contigu.


  Présence rouge du bâtiment retranché, comme une marque au fer. L’espace qu’il occupait dévoile un pâté de maison coupé en deux dont il ne reste qu’un crochet non refermé. La cour intérieure a pris le jour, soudainement surexposée depuis la disparition de l’autre aile si bien que les traces noires sur la façade semblent des marques de feu. On ne s’habitue pas d’un coup au regard de la lumière.


  Des couches d’affiches publicitaires sur un panneau vissé à même le mur. Épluchures de papiers effacés décolorés illisibles.


  Tu as le temps, tu fais le tour par le côté pour prendre la mesure de cet air penché plus évident de biais. L’immeuble tout entier s’est calé sur ses arrières formant un angle ouvert avec le ciel, s’offrant un recul sur le métro qui passe sous ses fenêtres.


  Mais peut-être que non, que tu ne cherches pas à voir, que ça s’impose à toi sans évidence, avec l’étrangeté de toute chose encore debout.


  Un dépaysement venu avec le temps ou l’âge ou la situation, un regard qui se pose ici ou là sans distinction, sans autre intérêt que de constater ce qui est, comme une part de toi portée vers l’extérieur et sur laquelle tu n’as plus prise. La camionnette est bien là, il n’y a plus qu’une porte à pousser.


  Être soudain si proche.


  Toucher du doigt la surface lisse ni tout à fait bleue ni tout à fait verte, hachurée. Quelques griffures sous tes mains, invisibles dans le motif, tes doigts s’y attardent quand ils ne sont pas occupés à recouvrir le globe tiède.


  Le verre est joufflu, familier comme la surface de la table.


  Tu es entré dans le monde des objets domestiques.


  Tu les retrouves, inentamés, indifférents aux mains qui les touchent, aux mots qui se décollent des lèvres comme sur le mur la tapisserie, avec réticence. On pioche des petits blocs de sucre dans un bol de même matière, un deux trois quatre, c’est selon. On caresse négligemment la forme renflée, lisse et chaude, savourant ce contact autant que son contenu.


  Vides, ils s’empilent sur un plateau qu’on fait glisser en bout de table.


  Dans les silences tu jettes un œil vers le coin supérieur du carreau là où le vent pousse des nuages qui en engendrent d’autres. Les regards la plupart du temps prennent appui sur le bas des murs, le carrelage, les chaussures qui s’épient entre elles, parfois deux l’une sur l’autre recouvrent un seul pied.


  On dit peu de choses, même quand le soleil traverse à nouveau le carreau en un rayon poudreux qui révèle ce qui auparavant était invisible. Des grains en suspension dans le vide auréolent les cheveux.


  Les chaises raclent le sol pour chaque départ. Tes mains épaisses et rouges te paraissent démesurées parmi les objets saisissables. Déshabitué des intérieurs tu te sens comme un géant dans un monde rapetissé. En te levant tu pourrais ébranler le plafond ou tout fracasser d’un seul mouvement, mais peu à peu chaque chose reprend sa dimension et tu t’appliques à être là, à saluer d’un mouvement de tête les regards que tu croises, à emmagasiner la chaleur pour le moment où il faudra décamper.


  Tu bois un deuxième verre et puis tu sors sur un coup de tête comme sur un ordre imprononcé.


  Dehors la fraîcheur te reprend, tu serres les épaules dans le manteau que tu n’as pas déboutonné depuis la veille et il te faut quelques longueurs de pas pour redevenir insensible aux sautes du vent, à l’humidité stagnante des ruelles, au jour qui s’ouvre.


  Il reste peu de temps avant que les boutiques n’ouvrent, que le flot des piétons grossisse, que se réveille tout à fait l’animal urbain, sa gueule ouverte. L’haleine chaude des sous-sols c’est toujours ça de pris.
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