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  Éponyme


  Le grassouillet hésite. Il fait semblant de réfléchir. Il va approcher. Je laisse venir. Je tape sur le clavier du PC. Je fais jouer la souris. Je me donne une contenance. J’impressionne. Il fait le premier pas. Ferré.


   Comment puis-je vous aider?


  Sérieux. Professionnel. Question ouverte pour attirer le pigeon. Je suis agent de change. Je vends du papier contre du papier. Boulot de merde.


   Bien euh… Il commence en balbutiant. Je pars… à Londres et euh… il me faudrait…


  Je pense: Il te faut des livres sterling, crétin, mais comme tous les touristes qui défilent, tu as peur; tu n’y connais rien alors tu as peur. De te faire enfiler, jolie perle. Et tu n’as pas tort. M’est avis que tu dois le ressentir, c’est viscéral, l’instinct de conservation, M. Gras-du-Bide.


  Il ne dit plus rien. Il attend que je finisse sa phrase. Il sort un mouchoir, éponge son front gras et chauve. Il ressemble à M. Burns des Simpson, même charisme, même joie de vivre qui palpite dans son regard vicieux.


  Je souris. J’ai un joli sourire, des dents bien alignées qui m’ont coûté des heures chez une orthodontiste. Et pas mal de fric à la Sécu. Je ne peux plus dire des francs; on consomme en euros. C’est toujours la même industrie qui produit, mais nous, nous achetons en euros.


  Pour lui, ça ne changera rien.


  Il me tend les bras, exhortation à l’arnaquer. Oui, je comprends. Je lui explique:  Je vais faire en sorte de vous faire gagner du temps et de l’argent, important l’argent. Il percute immédiatement. Questions ouvertes: dans quelle ville part-il, combien de temps, sa femme ses gosses sa vie son chien sa voiture. Je lui dis de prendre son temps.


  Il sort une liasse de billets jaunes. Deux cents, mes préférés. Je poursuis mon baratin. J’excelle à ce jeu. Je lui fais peur, les frais sur la carte bancaire, les dangers du liquide en terre étrangère. Moi, je sers à le rassurer. Sur sa face de porcidé, je lis la consternation, l’effroi, puis le soulagement. Il est entre de bonnes mains, celles qui vont le saigner.


  J’en viens à l’option travellers cheques, la plus pernicieuse invention depuis le Bailly, le dictionnaire grec/français.


  *


  Je ne suis pas uniquement Conseiller de Vente dans un aéroport déserté. Je fais des études. Mes Humanités. Je me demande qui se souvient encore de ce que cela signifie. Érasme et les Humanistes sont passablement démodés.


  Je suis assis face à la classe. À la place convoitée du professeur. Je concluais sur la dialectique trouducutosimpliste d’Œdipe Roi. Que Sophocle s’applique à détruire minutieusement les repères affectifs de son personnage. Que le final traduit toute la mesure de la conscience tragique. Que… .


  Je me lamente.


  Nous vivons à l’ère télécommunicative et je poursuis des études de Latin-Grec. Je m’interroge régulièrement sur ma présence ici. Il faut s’assurer au quotidien de ses erreurs. La prof ne me regarde même plus, elle reprend ce que je viens de dire, le développe. Au second rang, une brune me sourit, radieuse d’une navrante béatitude. Genre concupiscente. Il y a deux semaines, je l’ai baisée. Médiocrement, mais baisée. Une vierge.


  C’est rare à ce niveau d’étude.


  «… brillamment retracé toute la reconquête de la mémoire au travers d’une réminiscence quasi platonicienne, un questionnement véritablement didactique, et dont l’approche nous ramène à une délicate entreprise d’exploration du vécu, n’oubliez pas que le verbe historéô est à l’origine du mot histoire et signifie mener une investigation…»


  Je n’entends que des bribes. Quelques secondes d’attention suscitées par l’ascension phonique de certains mots sur lesquels les profs insistent.


  Je pense: L’étymologie n’est qu’une argutie rhétorique qui s’ignore. Ce n’est pas de moi. Rien n’est de moi. Je ne suis ici qu’un coûteux investissement pour l’État, programmé pour absorber. Je fais partie du milieu éponge universitaire. Je n’ai ni idées fulgurantes, ni facilités, alors j’ingère, crédule, ce que l’on m’apprend.


  La prof me regarde. Elle doit attendre que j’intervienne. Je pense… rien. Bien foutue mais inaccessible. Je sors une clope, pris par la frénésie de la nicotine. Je lui en propose une. Elle accepte, me réclame du feu. Je m’ausculte… minable. Un élève se lève et lui tend une flamme superbe de Zippo. La brune me mate encore.


  Je tousse. Elle m’a recraché la fumée au visage. Du plus profond de ses poumons. Avec tout son mépris. Elle éclate de rire, fait balancer ses cheveux. Une vague de parfum me fouette. Elle retrousse ses lunettes sur son nez. Je suis rouge, écarlate. Autour de moi tout le monde se marre. La prof se dresse, déambule nonchalante, aguicheuse.


  La prof me parle:  Dansez donc sur la table pour nous amuser. Je suis nu. Je danse, comme un fakir désarticulé. Ils se foutent de moi. J’ai honte d’être égoïste minable et sans projets. Je danse.


  *


   Six mille cent quatre-vingt deux euros pour quatre mille livres sterling en travellers cheques. Voilà, je vous remercie et vous souhaite une excellente journée.


  Ici, j’ai le pouvoir. Celui d’arnaquer joyeusement ces pauvres bougres, contraints de venir pour ça. Ils m’aident à les délester. Détroussement moderne: les bandits de grand chemin vous attendent tous derrière un guichet.


  Papier contre papier. Aucune gloire. Pas même membre de la première entreprise de ce pays croulant qui survit par la bénédiction du tourisme.


  Je rentre la transaction sur le registre. Cet âne est reparti satisfait et crucifié. Il a dépensé dix fois plus que son budget. Abruti. Consommateur. Je quitte ma chaise et fixe le bureau. Il me rapporte 649,76 €, de quoi prétendre à l’autonomie. Aucune gloire. Je ne fais pas le tour de France du compagnonnage, je ne rencontre pas de corps de métiers. Je stagne derrière un comptoir, aucune production, aucune innovation aucune inventivité.


  C’était un bon pigeon. Ils ne sont pas tous aussi faciles à plumer. Certains se débattent. Mais je suis un bon vendeur. Je parle bien. C’est le luxe des études de Lettres.


  *


  Je me pose devant le PC de la boîte. Il est allumé, une largesse de ma responsable. Je bricole un peu. J’allume une clope, mon portable vibre. Nouveau message, afficher, message reçu à 17: 23: «Mar du boulot. rdv ce soir. Lili sera là.»


  Baptiste, le mec hype par excellence. Ils sont légion dans ce genre, parents gauche caviar 607 de fonction, qui élèvent leur progéniture dans une mentalité démocratico-puante. De gauche comme papa, comme maman qui fait comme papa; fils unique, mentalité uniformisée pour toute la famille. Du prêt-à-penser machinal distillé dans l’éducation. Baptiste est pourtant sympa. Il a conscience de cette connerie. Il culpabilise au moindre joint qu’il fume. L’angoisse que ses parents le grillent le tétanise. Il n’a pas la force de leur en parler. Il s’écrase. Papa, et maman qui fait comme papa, et Baptiste qui fait comme maman qui fait comme papa…


  Le propre du hype c’est son langage factice et ses attitudes complexes. Toute une manière de vivre. Et qui touche n’importe qui, pure masturbation narcissique; de l’hétéro qui se fait passer pour gay, parce que ça fait in ou celui qui s’offre des verres neutres rectangulaires à 300 € pour le cachet italien.


  J’allume une autre clope. Elle rougit. Je ne tiens pas l’alcool. Je préfère décliner. Tout sauf les potes de Bapt. «Désolé, pas ce soir. À plus. CnK.» Ses potes m’appellent CnK. Sénèque. Rapport à mes études. Sénèque devenu CnK. Du temps où je faisais des tags, certains ne m’ont jamais connu d’autre nom. Je les laisse faire. Je les incite. C’est presque un pouvoir que j’ai sur eux.


  *


   Fais plus attention la prochaine fois.


  J’ouvre les yeux, je ne me souviens pas les avoir fermés. Ma responsable me parle. Je hoche la tête. J’allume une clope. Elle m’imite. Elle est empêtrée dans son rôle de chef. Trop de proximité avec les subalternes. Pas de bureau propre, juste cette pièce crade. Exiguë.


   Ce n’est que des fautes d’inattention, Nicolas.


  Ce ne sont


  Je grince des dents. Incapable de parler correctement.


  Personne sauf elle ne se souvient de mon vrai prénom. J’utilise la même technique avec Baptiste. Je décompose les syllabes de son prénom quand il me gonfle. Effet radical…


   Si tu prêtais un peu plus attention…


  Son attention commence à me courir.


  Je me redresse. J’ai presque vingt-cinq centimètres de plus qu’elle. Elle flippe. J’imagine la pisse qui lui coule le long des bas dans ses bottines en peau de bouc. Je m’agenouille et les lèche. Bon marché, qualité médiocre. Je sens sur mes papilles les aspérités des varices, l’humidité ambiante et les mycoses automnales. Elle gémit. S’allonge sur la moquette dégueulasse et soulève sa jupe. Un string. Elle veut que je lui enlève.


  Je m’exécute, docile. Elle gémit plus fort lorsque je la doigte. Doucement. Je m’applique. Je cherche son clitoris gonflé. Elle se mord les lèvres.


   Prends-moi! Prends-moi!


  Je l’observe qui s’offre à moi. Pas très désirable. Pas du tout même.


  Je lui colle trois doigts et plaque ma main contre sa bouche. Sa respiration est chaude. Elle ondule, comme une sirène. Salope. Salope! SALOPE! Maintenant, c’est elle qui hoche la tête. J’ai rentré ma main jusqu’au poignet, elle mouille furieusement. Sa bouche entrouverte, chaude et pantelante m’écœure. Elle bave sur le gris-bleu de la moquette tachée. Les contractions de son vagin ne laissent aucun doute. Ma main disparaît progressivement en elle. Je ne savais pas que l’on pouvait en mettre autant dans une femme.


  Elle se retourne et cambre son bassin. J’essaie de bouger les doigts mais je ne les sens plus. Elle tourne son visage vers moi. Les yeux injectés de sang, vert sur rouge, furieux. Autour de ses poils pubiens, des dents acérées grignotent mon avant-bras. Le bruit me fait vomir. Je dégueule sur son dos. Elle passe une langue vipérine sur ses lèvres; elle se délecte de mon bras. Le dévore.


  Je crie. Pas de douleur mais de haine. Je la déteste. Elle bouffe jusqu’au coude. Bruit d’os broyés dans son utérus. Un boucan de camion poubelle écrasant des déchets, lentement. Ses crocs vaginaux arrachent d’un coup sec le reste de mon bras. Je hurle. Cette fois, j’ai vraiment mal. Je me tiens le moignon. Ses ongles plongent dans mes orbites. Je suis Œdipe à qui Jocaste pendue arrache les organes du mensonge. Du sang ruisselle sur ses joues et sa barbe noire.


  *


  Je suis en sueur. Dans mon lit. Je m’étais endormi sur un bouquin. C’est rare; je dors très mal. Je lis comme on implore le bourreau de mettre fin au calvaire. L’attente du sommeil, ça ruine une existence.


  Qu’est-ce que je lis déjà? Maniac, de Benier-Bürckel. Pas terrible. Les cent cinquante dernières pages sont à peine chiadées, mais ça ne vaut pas un clou. Son premier roman accrochait immédiatement. Un prof bien sous tous rapport. Prix Sade. Récompense intéressante. Surtout pour qui connaît les écrits de Donatien. Lourds et indigestes dans ses théorisations politiques, mais d’un raffinement rare dans ses descriptions d’orgies sexuelles. Et puis c’est daté maintenant, mais je suis toujours en retard sur les sorties littéraires. J’aimerais bien écrire. Sans Baptiste, je ne lirais que des romans du siècle passé.


  J’entends la pluie battre sur le Velux. Ville de merde. Vivre sous les toits implique d’avoir une fenêtre bien hermétique. Ce n’est pas mon cas. La première nuit, il a plu des litres dans ma chambre.


  6: 37 au radio-réveil.


  Cours de latin dans deux heures et j’ai dû somnoler mes trente minutes quotidiennes.


  Je m’arrache du pieu. Je vais pisser dans la salle de bain. Jet jaune, acide, une odeur d’asperges digérées. Elle envahit la baignoire. Je descends dans le salon. Mon ordinateur tourne sans interruption. Je m’assois devant l’écran. L’économiseur représente un manchot qui se fait attraper par un processeur; en sous-titre Linux Inside.


  Clavier et souris sans fil dernier cri. Avachi au fond du canapé, j’attaque la Toile.


  J’entends les couinements de la pétasse que mon colocataire a ramenée. Doué, le bougre. Je branche mon casque pour ne plus y penser.


  L’horloge indique 6: 49. Je tape. Les fenêtres se multiplient. C’était une bonne idée d’acheter un écran 30 pouces, même s’il a fallu bouffer des pâtes aux pâtes le reste du mois. Je télécharge divers travaux.


  Mon coloc se pointe en caleçon. Je le gratifie d’un sourire compréhensif. Il ouvre la bouche. Je lui montre les écouteurs. Il penche la tête à plusieurs reprises vers sa chambre comme une invitation. Je fais non. Il hausse les épaules. Je tape. L’horloge indique 7: 05. Peu après j’entends la porte qui claque violemment. Encore une qui a cru en Dieu et à l’amour éternel. Je vais prendre une douche. Je ferme les yeux lorsque l’eau coule.


  *


  Je suis assis en cours. La brune me mate, l’air dégoûté. Je fixe les arbres au-dehors pour lui étaler mon mépris. Poésie latine. Horace, le carpe diem et toutes ces sortes de choses. Pourquoi me suis-je embarqué dans ces études débilitantes? Je note deux ou trois informations. Les profs ont cette fâcheuse tendance à sacraliser ces auteurs, crevés depuis vingt bons siècles. Celle-ci est particulièrement douée pour cet exercice. Les Carmina directement inspirés de la métrique grecque… Les Romains n’ont jamais eu la moindre once d’inventivité, à l’aune de la civilisation grecque, sans jamais l’égaler. Déplorable comportement. D’ailleurs leur père fondateur, Énée, était un Grec. Et un fuyard. Peuple né de la lâcheté et qui a l’audace de se croire éduqué. Fadaises.


  J’écoute ce qu’elle dit


   … et Auguste n’a finalement accepté de culte de son vivant qu’après sa mort…


  Et dire que je paye des frais d’inscription pour entendre ce genre de conneries. Si seulement ils nous parlaient des histoires de coucheries impériales, ça friserait le début d’intérêt.


  Soudain elle m’interpelle. J’ai les mains moites. Je n’ai pas préparé de traduction. Je repense à M. Burns à mon comptoir. J’ai pitié. De lui. De moi. Je traduis, au hasard. Elle lance un regard désapprobateur. J’ai dû me planter. Je me reprends. Elle a l’air plus satisfaite. Tant mieux. Puis c’est la guillotine. Le mot jaillit comme un shuriken droit vers moi. «Scansion.» Pénétration immédiate de la boîte crânienne, écoulement poisseux du liquide céphalo-rachidien, perte immédiate de toute faculté…


  La poésie antique fonctionne selon des schémas de syllabes longues ou brèves, et je n’y ai jamais rien compris. Je rougis de mon ignorance à venir. Ça fait partie de mon charme mais pas avec elle. Cette vieille peau, si près du caveau que c’est vraiment par nonchalance que Mère Nature ne l’y a pas encore expédiée, ne marche pas.


  Je me tais. Elle passe à un autre élève, un volontaire. Ils le sont tous. Je suis fatigué. Je bâille. Je lis le découragement par-delà ses verres à triple foyer. La lassitude, l’ennui d’une vie d’enseignement. Mlle Dumont. À cet âge-là, pas mariée. J’espère qu’elle ne s’est pas reproduite! Quel sperme aurait pu accéder à son utérus avarié, sec comme la Mer Morte. Cette idée me satisfait pleinement; je souris. On dirait E.T. Sans le charisme de la bestiole.


  On a revu ce film avec mon coloc. Il m’a expliqué qu’il s’agissait d’une allégorie du Christ destinée aux Américains. Arrivé du ciel, E.T. fait des miracles, meurt et ressuscite, puis retourne au ciel. J’ai adhéré immédiatement; je ne sais faire que ça. C’est en voyant La liste de Schindler qu’il avait perçu les inspirations religieuses de Spielberg, bien évidemment judaïques dans ce film. Rencontre du Troisième type, et le buisson ardent, idem.


  Mais je le raconte mal. C’est pour ça que je me traîne en licence à vingt-cinq ans alors que lui présente une thèse en littérature, ainsi qu’un D.E.A. d’histoire.


  J’allume le joint et lui passe. J’adore l’entendre parler quand je suis stone. Il m’explique la Critique de la raison pure, décortique un poème de René Char, fait un rapprochement avec un fait d’histoire médiévale et sort une anecdote croustillante sur le film 2001, Odyssée de l’espace, le tout dans une seule minute. HAL, l’ordinateur du vaisseau, devient IBM, si l’on prend la lettre qui suit chacune des initiales. Il me dit que Kubrick n’a jamais confirmé cette fantaisie mais que la coïncidence est étonnante.


  *


  Je sors de la salle, à demi étouffé. La brune me suit. Je file à la cafétéria. Elle se tire dès qu’elle voit un de mes copains. Soulagement. Comment peut-on baiser aussi mal et s’attirer tout de même les faveurs d’une fille?


  Je me pose. Je dis Bonjour. Je socialise. Il discute avec une fille. Bien foutue. Je la baratine avec Kubrick et ce que m’a dit mon coloc; j’ai eu le temps d’adapter, alors je m’embourbe. Je suis un sycophante. Ça non plus, personne ne sait ce que c’est. L’impression est mitigée mais elle me demande de sortir au ciné, voir un film sur lequel elle veut absolument mon avis. Échange de numéros. On envisage ça pour ce week-end. Vu mon sens critique, je dois être vachement calé.


  Je demanderai à mon coloc; lui saura quoi penser.


  *


   Quarante euros et onze cents pour trois cents quarante couronnes suédoises.


  Je suis au boulot. La fille a annulé. Son mec descend de Lille pour passer le samedi avec elle. Elle m’a proposé de me joindre à eux. J’ai répondu que j’étais pris moi aussi. Excuse bidon. Elle dit plus tard peut-être, je dis oui. Je pense Sale conne.


  Un cravaté s’approche avec sa greluche. Décidé et confiant. Je lui signale que la jeune femme devant lui n’a pas fini sa transaction et qu’il pourrait se reculer de quelques pas, que ce serait là la moindre des politesses que de respecter un peu de courtoisie durant le temps de l’opération. Il ronchonne, se rembrunit. Vient son tour. Il me méprise, d’entrée. Il paye avec sa Visa Premier Gold. Je réclame sa pièce d’identité. Je ne la remets pas. Je lis Consulat de Norvège. Il se fout de moi et de ma limite de courtoisie.


  Cravaté  Il n’est pas légal que vous notiez les références de ma carte de crédit.


  Moi  C’est la procédure usuelle, monsieur, ainsi que c’est stipulé devant vous. Et heureux que je ne te traite pas de déchet.


  Cravaté  Vous m’agacez, jeune homme.


  Je déteste Jeune Homme.


  Cravaté  Y a-t-il un responsable?


  Moi  Aucun responsable n’est actuellement présent.


  Je l’ai repris sur sa formulation. Il s’en rend compte. S’énerve.


  Cravaté  Je n’apprécie guère votre ton.


  Moi  J’ai celui que je veux, Ducon!


  Cravaté  Quoi, vous m’insultez?


  Moi  Oui, face de rat. Et ta carte de consul ne me privera pas de ce plaisir.


  Cravaté  Donnez-moi votre nom.


  Moi  Personne!


  Cravaté  Vous serez limogé.


  Moi  Parle à mon cul, t’auras un public.


  La vanne est nulle; ça l’irrite encore plus. Mais la mode est au nul.


  Greluche  Allons, chéri, calme-toi.


  Il va exploser. J’en rajoute.


  Moi  Votre comportement irascible, monsieur, ne renforce guère l’estime que j’ai pu porter à votre pays.


  Pédant, j’adore.


  Moi  Votre supposée importance sociale n’est qu’une poudre aux yeux détestable si l’on ne vous a pas inculqué la courtoisie qu’elle implique.


  Un coup bas… Depuis la rampe de l’escalator, mon pote cuistot me fait signe. Il se penche pour mieux voir. Je poursuis.


  Moi  Si l’on a l’habitude de se plier à tes exigences, ici, tu respectes mes règles.


  Il enrage. Je triomphe. Il part en me menaçant de ses relations. J’empoigne une barre à mine et sors du bureau. C’est récréation maintenant. Je suis invincible. Je frappe au menton. C’est délectable.


  Son crâne, le bruit de sa mâchoire fracassée. Sa greluche braille, elle en prend une volée à son tour. Elle tombe sur l’arête d’une marche. Une flaque de sang! Je lape et recrache sur sa tronche défaite. Je pique sa carte et son fric. Je suis devenu détrousseur de cadavres. C’est bon. Très bon. Je jubile.


  Mon pote a aimé aussi. On partage. Les flics se pointent. Non, je n’ai pas vu qui les avait agressés. Mon collègue de matinée peut-être mais il est parti à cette heure-ci. Ils me remercient et partent.


  Le pouvoir. Mon pouvoir.


  *


  Je suis à l’extrémité d’une table. Quatre potes m’écoutent attentivement. Je tente une laborieuse description d’un paysage enneigé, avec des métaphores fanées depuis la nuit des temps. Trop lyrique. Dans leur main ils tiennent une bonne poignée de dés.


  Je suis maître de jeu. Ce soir, ils incarnent des loups-garous, des métamorphes, héritiers de la malédiction de Lycaon, chargés de sauver Gaïa, la Mère Nature. Leur mission consiste à protéger une enfant détentrice de lourds secrets et de fabuleux pouvoirs. Mon scénario est incohérent mais ils sont défoncés. Ça suffit pour nous amuser.


  C’est un passe-temps, le jeu de rôle. Tout se fige lors d’une partie. Je plante le décor, les méchants, les gentils, les faux amis. Ils trépignent d’impatience. Enfoncer des crocs imaginaires dans la chair corrompue de créatures délirantes, jouer des griffes pour sauver une enfant. La gloire factice et illusoire, la puissance virtuelle.


  Le jeu de rôle procure la plus fantastique catharsis de notre quotidien. C’est mon coloc qui m’en a fait prendre conscience. Au travers de films ravageurs comme Fight Club, on opère un transfert de nos revendications, de la rancœur, de l’indignation, du dégoût. Mais au sortir de la séance, toute cette animosité a disparu, et l’on retourne, vidé de puissance de révolte, à la banalité.


  Bétail prêt à être déconfit.


  Dans le jeu de rôle, on procède d’une manière sensiblement plus évoluée: le processus d’identification est renforcé par l’action imaginaire. Totalement fictif, mais plus délectable. Le sentiment de pouvoir agir est primordial. C’est une idée fulgurante. Un piège à con de génie. Et bien que je sache tout ça, je continue de proposer un peu de cette illusion à mes joueurs. Ils sont trop demandeurs pour y réfléchir. Et moi trop accro pour leur refuser.


  Ils déchiquètent, atomisent, invoquent de puissants esprits qui les soutiennent dans leur quête. L’un d’eux pousse l’abnégation jusqu’à donner sa vie virtuelle pour l’enfant. En voiture, hier, il a manqué de renverser un cycliste. À ma montre il est 4h. Je boucle le scénario. Je les félicite, attribue des points d’expérience destinés à faire progresser leur personnage. Ils parlent de l’aventure, comment ils ont failli y passer, saluent le sacrifice de leur partenaire. Lui me dit qu’il a pensé à un autre personnage. Je suis fatigué. Je dis Plus tard. Il dit OK.


  Arrivé chez moi, je regarde ma main, et un pistolet apparaît. J’y loge une cartouche. Je joue à la roulette russe. Je tremble comme un gamin. Ai-je peur de mourir?


  *


  Je tape. L’écran se couvre de signes noirs. Mon casque m’empêche d’entendre mon coloc baiser. Il est intelligent, il les fait vite tomber.


  Sur le chat, je recoupe mes avancées avec des potes. Parfois, je fais le poète à deux balles pour impressionner les rares filles présentes. Sincérité facile, de chez moi. À l’abri…


  Ce matin, j’ai trouvé ma voiture fracturée. Même pas des professionnels. Ils ont arraché le barillet de la portière droite. Il dégueulait lorsque je suis arrivé. Ils ont embarqué mon poste et laissé les bouquins. Bande de minables.


  Je me venge. Je confectionne un virus, Nomos. Braque ma caisse, je ravage ton PC. Ils ne sont pas responsables en face, mais je n’avais rien fait non plus. Quelqu’un doit payer. Il faut toujours que quelqu’un paye. Bande de minables.


  Ils ont aussi fracassé mes rétros, pour l’occasion.


  Mon coloc apparaît. Il ressemble à Brad Pitt avec des gants de vaisselle, au sortir de ses coucheries dans Fight Club. Il me sourit. Les restes de l’orgasme se lisent sur son visage. Il gobe un jaune d’œuf. Il fait toujours ça. Il me fait un clin d’œil.


   Tu devrais aller dormir.


  J’enlève mon casque. J’ai pas sommeil. Tu vas devenir dingue. Déjà fait. Il s’esclaffe. Fixe l’écran. Il décortique les informations.


   Attention, cette ligne va te fausser le reste du code.


  L’informatique est l’un des seuls domaines où j’ai une longueur d’avance. Je lui souligne deux passages et il secoue la tête. J’avais pas vu, il dit. Je suis fier de lui montrer mon travail. D’autant qu’il le saisit à peu près.


   Tu veux en profiter? Elle m’a dit qu’à trois, c’était un fantasme.


  Me vider, pourquoi pas? Je me laisse persuader. Je n’ai pas la force de résister.


  On rentre dans sa chambre. Je n’accepte d’y rentrer que rarement, elle me fout la trouille, peuplée de tous ces livres que ne je lirai jamais. Il réveille la fille. Il la doigte. Elle soupire d’aise. Je mets une capote. Je la prends en levrette. Elle aime. Elle suce sa queue. Je crois rêver.


  On change de position. J’éjacule. Je retourne à mon PC. J’ai les idées embrouillées. Je peux plus coder. Je me roule un joint, je mate un film. 5h38, je m’endors.


  *


   Ouden gar hoc expectant.


   Kaï corpus reliquimus.


   Chaïrédzousi dé péri toutou.


  Crânes. Énormes crânes. Faciès blanchâtres. Quasi livides. Penchés au-dessus de moi. Putain! Des extraterrestres. Encore ce cauchemar. Des êtres qui parlent un mélange absurde de latin et de grec. Je suis attaché à une table. Les lumières tamisées me gênent. Ils m’introduisent une sonde dans le cul. Je bande. Réaction désolante. J’ai souvent entendu dire que même un hétéro bande lorsqu’on introduit un objet dans son anus.


  Un abruti à la cafétéria racontait que les homos sont simplement addicts à cette sensation. Pas d’amour, que des décharges de plaisir. Selon lui, le point G est situé chez l’homme quelques centimètres après l’anus, près de la prostate.


  Si ça le fait bander d’y croire


   Ce matin près du Quartier Latin, c’est une véritable armurerie que les inspecteurs de la B.A.C. ont découvert…


  L’alien de ma fin de rêve vient de parler, mais dans sa bouche cette phrase devient suspecte.


  L’horloge indique 7: 16. Je suis en retard. Comme le lapin blanc d’Alice. Je pense aux sites pornos où on le voit défoncer la petite Alice. Je me lève. Mon coloc a déjà préparé un petit déjeuner. Il lance de puis la cuisine:


   T’es à la bourre. Je pars, à ce soir.


  Je suis devant ma glace. J’ai une barbe de deux semaines. Je suis moche, vieilli de cernes. Le tube de crème à raser est vide. Je me dis qu’un processus inconscient m’a ordonné de ne pas me raser pour économiser le tube. Je croyais avoir décidé par moi-même de laisser pousser mon duvet crasseux. Manipulé par des réflexes indécelables. Je pense trop. C’est le manque de sommeil. 7: 39. J’y serai jamais. La porte claque. Le coloc vient de partir.


  Je descends.


  Un papier: Pense au loyer. Je t’appelle ce soir. Au fait Laurie me réclame une autre nuit comme celle de mardi. Tu es tenté?


  Ciao


  Beau gosse, attentionné, cultivé, spirituel d’un côté.


  Pauvre loque absente, fatigué, déprimant, lourd de l’autre.


  Alliance du sublime et du grotesque.


  À notre dernière soirée, c’est lui qui m’a foutu au lit. J’étais incapable de m’arracher à cette fascinante couleur bleue dans la cuvette des chiottes. Je braillais à qui voulait m’entendre  personne  qu’un couple d’amibes pensantes se débattaient pour ne pas mourir noyées.


  Il n’y eut bientôt que ma propre gerbe.


  Je ferme les yeux. Je n’ai plus le droit aux larmes. Seulement des hoquets desséchés. J’allume une clope. Je fais quelques pas. Un post-it sur le PC.


  Va en cours, sombre merde.


  Quoi? Ce n’est pas son écriture. Ni la mienne.


  Un bruit. Je me redresse, en caleçon. Je suis ridicule. Pourquoi ce type s’acharne avec moi? Pour se faire mousser? Non, lui n’a pas besoin de ça. Quoique.


  Idiote écervelée  Tu es tellement sympa avec ton coloc.


  Lui  Non, c’est normal, tu sais.


  Idiote écervelée  N’empêche, qu’est-ce qu’il ferait sans toi?


  Lui  C’est vrai qu’il est souvent dépendant de moi, pour les filles surtout. Mais c’est mon ami.


  Idiote écervelée  Tu devrais le lourder. Ce mec est sinistre. Il me fait froid dans le dos.


  Lui  Ne dis pas ça, c’est un super type.


  Idiote écervelée  C’est un raté, un méga looser. Mais tu es tellement compatissant à son égard.


  Je me masse les tempes. Ce style de scénario ne mène à rien. Il n’est pas comme ça. Un étage plus bas, j’entends l’alcoolique qui bat sa femme. Pourquoi je ne téléphone pas aux flics? La trouille? La nullité absolue qui peuple chacune de mes cellules? L’égoïsme? Un peu tout, j’imagine. Une fois j’ai imaginé: je lui rendais visite je le tabassais sa femme se jetait à mes pieds me remerciait devenait ma femme, je me mettais à boire à cause de sa platitude, que je la tapais à mon tour, mon coloc la sauvait et lui offrait une vie décente…


  Qui a pu coller ce post-it sur l’écran?


  *


   Tu es déjà là?


  Ça a l’air de l’emmerder.


  J’ai passé ma journée à programmer. Lorsque je quitte mon écran, une douloureuse migraine me déchire le cerveau.


  Je monte me coucher en silence. Il ne dit rien. Il est tellement compatissant à mon égard.


  *


  Je fume une clope. Je suis dans un bar à la cafétéria au boulot chez moi chez un ami devant mon PC dans mon lit dans un lit sur le trottoir en cours. Je fume une clope.


  L’insomnie caractérise un aspect rebutant de notre modernité, une vague réminiscence d’un héritage judéo-chrétien, asservissant au possible, qui inflige une veille acharnée: le scrupule.


  Il tiraille sa victime qui ne sait jamais d’où il provient. C’est là toute la réflexion de ma pathétique activité nocturne.


  Chez les Latins, scrupulum désigne un petit caillou dans la sandale qui fait chier quand on marche. Rapport évident.


  Je fume une clope, dos au mur. J’attends mon cours. Une fille passe devant moi. Je hante les couloirs de la fac. Elle me sourit. Je dois la connaître, je dois la reconnaître. Impossible de coller un nom à son physique. Elle me fait signe, manifestement pleine d’espoirs, en attente d’une réaction. Comportement classique. Jakobson le nomme fonction phatique du langage. Celle qui s’assure que l’on rentre bien en contact avec le récepteur. Je n’ai jamais lu Jakobson. Pas le temps. Juste les grandes lignes, histoire de donner le change pour une dissertation.


   Salut, elle entame.


   Salut, je réponds.


  Elle sursaute, surprise. Elle s’aperçoit de ma présence. Elle pouffe. Elle parlait à une fille derrière moi; je ne l’avais pas remarquée. Stupide. Je suis stupide, moi et ma théorie de Jakobson.


  Je m’éclipse. Elles pouffent toutes mes deux. Leurs ricanements me poursuivent jusque dans l’escalier, il me suit à la trace, aux aguets, à la cafétéria, aux fraises, au boulot, je fume, au café, à l’ouest, je fume.


  Jusque dans mon cappuccino… Il se dessine dans la mousse une forme qui prend l’aspect repoussant et familier d’une blatte. Elle sort du gobelet, secoue ses antennes. Elle me sourit. Fonction phatique. Elle désire sympathiser. Je lui caresse le dos. Elle est propre, elle se nettoie en lapant le liquide chaud et sucré. Elle me parle, me demande comment je vais. Notre discussion est apaisante, franche, sincère. Pas d’ambiguïté de la langue, ni de théorie saugrenue. Juste elle et moi. Je décide de l’apprivoiser. En arrivant en cours, je fais marrer les autres élèves avec ma blatte. Certains font signe que je suis débile.


  *


  Prodigy. J’ai découvert tard. Je découvre tout en retard. Mon coloc a l’instinct des nouveautés. Il écoute tout avant tout le monde; il ne fait pas partie de la foule disciplinée. Il anticipe. Il vit demain. Il est demain.


  Je presse la détente. Rien. Le rythme de la musique me stimule. Je presse à nouveau la détente. Rien. J’ai gagné une journée de plus.


  Je me regarde. Je me fais pitié.


  Je ferme la porte à clef. Je viens de passer ma journée devant l’ordinateur. Nomos sera bientôt fini. Ma fierté. Je décide de marcher un peu. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Quand je quitte mon appartement, j’ai la sensation d’un vide semblable à l’Enfer de Dante. Je n’ai pas lu. Quelques souvenirs vagues de ses histoires de stratifications des péchés…


  Je croise la femme du premier qui ravale sur le palier ses pleurs. À grand renfort de reniflements écœurants. Elle a un énorme bleu à la pommette droite. Je fais mine de ne rien voir.


  Ça ne me regarde pas. Je ne regarde pas.


  J’ouvre la boîte à lettres. Factures diverses et variées. Je fouille, comme si le vide béant ne suffisait pas. Je palpe, j’ausculte. Je sens une pastille. J’appuie. Un double fond…


  Terrible! Il y a tout un village de créatures loufoques. Elles coupent du bois, inlassablement. Elles ne m’amusent que peu de temps. J’ai faim et je pense sérieusement à en manger une. Je chope le premier ou la première qui passe. Délicieux. Un goût subtil de myrtille ou de groseille. Je les dévore tous, les uns après les autres. Mais cette découverte me lasse aussi. Je me dis que Dans la peau de John Malkovitch donnait au moins accès au corps de l’acteur, on pouvait le manipuler, le diriger à sa guise. J’engloutis tout ce qui est à ma portée. Je suis repu au bout de quelques minutes.


  Puis un ricanement.


  J’ai froid.


  La peur. Intangible. Irrationnelle. Avilissante. Palpable subitement.


  Un nez crochu sort de la pénombre.


  Je suis Hansel, le corps de ma sœur rôtit dans un four monstrueux. La sorcière me tient le bras. J’ai mal. Non, Hansel a mal, moi je suis devant ma boîte à lettres, qui me submerge d’impayés, d’internet, de mon portable, des courses, de mon dealer, impayés, des procès-verbaux, des amendes, impayés, la prison qui me guette.


  Elle menace de sa canne. Le pommeau est serti d’un diamant noir. Je vacille sous le poids des lettres. Le papier tranche comme un couperet. La sorcière baisse le capuchon de sa houppelande. Elle a une face de raie. C’est hideux. Ça doit être pour ça qu’on n’en voit pas sur les étals des poissonneries.


  Elle parle du loyer de ma porcherie qu’elle appelle les anges au secours de la Mère Michelle qui a perdu au détour d’un sentier baveux le fil de ses pensées devant une bûche de Noël en fraise tagada et tsouin tsouin parce que le Père Fouettard rentrait trop tard de ses beuveries crevées d’absinthe aux gorges de la folie profonde et subite près des rades inconnues…


  Je disjoncte.


  Je me précipite vers une cabine téléphonique pour me transformer en super Conseiller de Vente avec ses réacteurs à euros. Je la matraque de mon argumentaire.


  Je hurle. Je chiale. J’actionne mon moulinet à psylos. Ils s’agglomèrent comme des verrues. Ils se reproduisent, gangrènent et prospèrent. Je pense Putain Chienne Tu vas crever?


  Elle se dissout en une pâte flasque, éparse au milieu de la cage d’escalier, des torrents qui s’embrasent, dévastent et ravagent dans une odeur rance de sperme avarié. Moi aussi je fonds. Mes entrailles me brûlent, j’en ai probablement bu…


  Je braille. Je suis le porc que l’on égorge.


  *


   Putain, mais qu’est-ce qui t’arrive? Tu vas bien?


  Je me vois, peu à peu, mon cadavre vivant pensant tant bien que mal, gesticulant dans la voiture du coloc. Assis, allongé. Je bouge. Je crois bouger. J’ai chaud. J’éternue.


  Plein les doigts…


  Il m’offre un mouchoir. J’hésite. Il pourrait être de mèche avec le lapin blanc à l’arrière. Il fait nuit. Je ne me souviens pas pourquoi nous avons pris la voiture. L’horloge en bois sur la banquette prend le thé avec le lapin blanc et me propose un taffe de C. Je refuse, poliment. Mes mains tremblent. Nous sommes sur l’autoroute A4, 155, ou 165 km/h. Il finit son joint de cocaïne et s’évanouit.


   Tu aurais dû te contenter d’un quart de taz. Pas un complet. Le voyage promet.


  Je n’ose pas lui demander où nous allons. Je regarde la pendule à quartz; elle oscille entre 2: 35 et 1: 86. Je m’attarde sur les points rouges qui défilent de droite et de gauche. Je prie pour que Pier soit moitié moins défoncé que moi. Je branche la radio. Riders On The Storm. Dommage, il ne pleut pas. Les points restent rouges. Je me dis qu’il sait qu’il y a des feux tricolores et qu’il va s’arrêter. Il les a vus. Il va freiner.


  Il accélère. Il double. Il fume un joint. J’ai peur. J’angoisse. Il se rabat. Il n’a pas vu le feu tricolore et si je lui dis, le lapin blanc reviendra me couper les couilles. Déjà, il affûte son kriss.


   Crève, et surtout ferme ta putain de gueule, me rugit-il.


  Soudain tout est clair. Il veut me tuer. Lui s’en sortira, il a un complice. Mais moi je vais y passer. On s’approche dangereusement du feu. J’ai la trouille, je ne veux pas mourir. Je m’agrippe au siège; je pose mes mains sur la boite à gant. Le feu, le feu, le FEU!


   Pitié… Ma voix est inaudible. Je me résigne. Pitié… Il faut que je lui dise. S’il te plait, je veux pas crever.


   Quoi, qu’est-ce que tu marmonnes, sale lopette?


   S’il te plaît, je ne veux pas mourir… le feu… je t’en supplie.


  Crispé, je serre les dents; mâchoires se broient l’une contre l’autre. Des morceaux d’émail, le goût des nerfs éburnés et de l’ivoire.


  Stop… stop… stop… Ce n’est plus qu’un gémissement. Le feu me sourit. Il se rit de moi. Il jubile.


  Je me cache les yeux. Dans cette obscurité nouvelle, je vois des dizaines de lapins crevés, tripes étalées sur l’asphalte. J’hésite à regarder la réalité. Je sens les roues de la Ford Escort qui écrasent les cadavres. Je pense aux feux tricolores. À lui. À moi. À moi.


   Pitié…


  *


  Le vide.


  Le repos infini du silence.


  Je suis calme, serein.


  Hier je marchais. Je marche encore. Le long du trottoir pour éviter les fientes de caribous. J’en croise deux. Des mâles. L’un sodomise vigoureusement l’autre. Je passe discrètement, pour ne pas les importuner.


  Une voiture s’approche, ralentit et se maintient à mon niveau. Le type à l’intérieur est plus défoncé qu’un rejeton que j’aurais eu avec la conne du premier.


   Excusez-moi. Sa voix éraillée me fustige le cerveau. Où pourrais-je trouver des filles de joie… ou des hommes de joie, je vous prie?


  Je suis impressionné par sa correction. J’ouvre sa portière, pour fuir les caribous en rut qui me donnent la chasse. Il démarre en trombe. Il est excité.


  Il coupe le moteur dans une ruelle. Je soupèse ses couilles. Fais glisser sa fermeture éclair. Je le suce. Mouvements de va-et-vient. Il veut éjaculer dans ma bouche. Les veines de son cou saillissent. Il me paye et je sors. Tout poisseux. Vague odeur de foutre.


  Ai-je rêvé?


  Est-ce que je rêve?


  Est-ce que je vais pouvoir me réveiller?


  *


  Je ne fais plus de différence entre les hallucinations et mes souvenirs. C’est ce qu’ont dit les médecins. Il m’avait donné du papier pour que je raconte ce que je vis mais l’écriture ne rime à rien ne mène à rien ne m’apporte rien. Il m’avait pourtant semblé que tout ceci était réel. Peut-être ai-je été abusé? Devant moi, un mur blanc.


  Les murs sont toujours blancs dans les hôpitaux.


  J’y ai passé le plus clair de ma jeunesse. J’ai vu des psychiatres, des psychologues, des infirmiers, des médecins, des aides-soignantes, des lits, des chambres, des malades, d’autres médecins, d’autres malades, des médicaments, encore des cachets, des pilules, mes pilules.


  Ils m’ont déclaré fou avec le temps, inapte à la vie en société.


  Tout ça, je n’ai fait que le rêver, ce qui explique cette vaste impression que c’était vrai.


  Je quitte ma cellule d’isolement, accompagné des deux pires salopes que soigne cet établissement. Ils me tabassent régulièrement. Ou d’autres choses. Je crois que je suis tellement camé que je ne sens plus rien.


  Mais j’ai fait quelque chose de mal. De très mal. Je ne m’en souviens plus. Sinon, ils ne m’auraient pas enfermé. Dans la cour, mes semblables, mes frères, ils musardent près de l’enceinte. Tous parés de la même robe de cérémonie. Celle des sacrifiés à la normalité. Mais nous sommes le véritable avenir de cette population.


  Je vois Boris. Il ne s’appelle pas Boris réellement. Il se contente de répondre à ce nom. Comme moi, comme vous. Nous nous accordons avec l’image factice que tout un chacun désire. Certains sont plus doués, d’autres plongent, les derniers subissent. Nous ne sommes que des ombres fugitives, disait le poète. Enfin, l’un d’eux, sûrement, l’a dit.


  Boris est assis sur ces chaises en osier que nous fabriquons ici. Elles sont revendues et financent nos excursions au cinéma, au musée. Je ne me rappelle pas que nous ayons le droit de sortir pourtant.


  Mais le chef nous a dit que c’était le cas. Que pour l’occasion, les gardiens nous habillent comme des gens civilisés.


  Boris est perdu devant le mur. Je crois qu’il est parti, qu’il a trouvé la sortie, et qu’il ne reviendra jamais. Il reste immobile des heures durant. Assis.


  Il oublie de manger, de boire, pisser ou chier. Du moins de se déplacer pour faire ça. Je suis persuadé qu’il n’y plus personne dans Boris.


  Il serre une télécommande. Celle de la télévision du salon que cherchent les autres pensionnaires.


  Je fais du bruit pour l’avertir que j’approche. Il est dangereux lorsqu’il est surpris. Il me montre le tapis de feuilles qu’il a regroupées à sa droite. Il veut que je m’installe.


  Derrière nous, loin, l’agitation grandit. Des cris, des pleurs. Je suis fatigué. Boris ne dort pas lui non plus sans cachets. Il ne parle plus d’ailleurs. Je crois qu’il sait quelque chose que j’ignore. Il a un secret. Jalousement protégé. Aujourd’hui, j’entre dans la confidence.


  Ses bras s’arc-boutent, se tordent en gesticulations ridicules et bouffonnes. Il bave légèrement, laisse le dieu emplir son esprit.


  Boris disparaît peu à peu.


  Jadis, les gens atteints des mêmes troubles que Boris étaient, selon la région et l’époque, consacrés prophètes ou suppôts du Malin. Puis la coutume s’est généralisée et on les a brûlés. Aujourd’hui on nous interne. Boris n’est peut-être pas si méchant.


  Et je vais bientôt découvrir quel est son secret.


  Il laisse tomber la télécommande. Je me rends compte qu’il n’y a pas de piles.


  Je la ramasse. Lui continue de se tordre; il ressemble à ces vers de terre que je capturais plus jeune. Je les plongeais dans l’eau chaude, puis, lorsque j’eus le droit de rentrer dans la cuisine, dans de l’huile. Ils gigotaient. Ils gigotent toujours. Il ahane furieusement. Ça veut sortir. Je laisse mon regard naviguer dans le vague du lointain.


  Je pointe le mur avec la télécommande. Le mur devient flou. Il ondule jusqu’à prendre une consistance molle. Je change de chaîne.


  Décidément, ce programme ne manque pas de rebondissements.


  Pragmatique


   Monsieur?


  Écroulé sur le comptoir, bras croisés, la tête à l’intérieur, je suppose que c’est à moi que l’on s’adresse. Je m’extirpe méthodiquement de ce coussin, raccroché au verre de bourbon qui dans ma main droite hurle à la prise d’otage.


  Une nature morte, pingouin noir et blanc, sur fond de bouteilles d’alcools forts, se tient derrière le bar. Il me scrute d’un œil aussi sombre que son blazer, vraisemblablement en attente d’une réponse. Un grognement suffira:


   Mmmpp …


  Il sait que la première réaction du soûlard assoiffé dans une réception open-bar, tendra assurément à réclamer un autre verre. Et s’il l’ignore, je m’en vais lui apprendre.


   Monsieur, je dois…


    vous servir un autre Russe blanc, mais sans liqueur de café ni crème de lait. En fait, juste une vodka. Avec des glaçons.


   Monsieur, il n’est peut-être pas raisonnable que vous…


  Risque de conseil inutile avec mutation probable en mal de crâne. Désamorcer les prétentions du morveux.


   Il est raisonnable, délicieux enfant, que tu t’écrases et me serves ce que j’ai demandé.


  Il saisit, résigné, la bouteille et fait rouler le liquide dans un minuscule dé de métal.


   Allez, file-moi ça et retourne aux Legos.


  Sûr, gamin, je lâcherai rien. Alors t’accroche pas trop: ton rôle, pas plus que ton salaire ne valent la peine que tu prendrais avec moi.


  Et puis, son responsable n’est pas loin, je pourrais pousser sans peine jusqu’à l’esclandre.


  Il me laisse la bouteille.


  Voilant l’alcool blanc, les glaçons virevoltent et mon reflet se trouble. Une seconde de culpabilité: Pourquoi l’avoir humilié de la sorte? Une seconde seulement.


  Le verre en main, je donne une impulsion au siège pour me tourner face à la salle, mais il se bloque avant d’avoir effectué une rotation complète et la vodka se déverse en partie sur ma chemise.


   Merde…


  Quoique de circonstance, le juron est passablement inutile: le blanchisseur d’Isabelle, ma femme a déjà fait des miracles bien plus admirables. Je rechignerais plutôt à l’idée des deux heures et demie de repas que je vais passer taché. Et surtout à l’une de ces réflexions de ma femme qui entretiennent la précarité de notre mariage.


  Isabelle, tout un poème. Je l’ai rencontrée alors qu’elle finissait ses études de droit à Montpellier. J’avais déniché une place dans l’Hérault peu après mon concours d’ingénieur. Quitter Lille et son froid proverbial pour le Sud où les intempéries ravagent régulièrement le paysage ne m’enchantait guère. D’ailleurs, je suivais moins un plan de carrière que je ne fuyais le chômage Depuis j’avais démissionné, bifurqué vers la formation de personnel qualifié et finalement rencontré Isabelle.


  Elle rêvait de voyages, j’étais pantouflard; le moindre détail piquait sa curiosité, les matchs de foot monopolisaient toute mon attention; elle voulait une grande famille et nous savons désormais que je suis stérile… Mais comme toute femme amoureuse, elle imagina possible de me modeler au plus proche de son idéal. Je lui rends justice, sur certains points, elle me révéla des qualités insoupçonnées.


  Nous parvenions même à entretenir une vie sociale dynamique.


  Dynamique. Son expression favorite.


  Alors qu’elle déambule ce soir au gré de bouches grasses de financiers, je pense qu’elle n’a pas manipulé le bon pantin.


  À quel moment nos ambitions de jeunesse se parquent-elles silencieusement dans ces cartons que l’on laisse prendre la poussière? Ce pianiste, par exemple, lorsqu’il a commencé la musique, il n’ambitionnait pas de jouer pour des congrès d’actionnaires.


  Quand s’est-il résigné?


   Tu es encore ivre.


  Ce n’est même pas un reproche, tout juste un constat auquel il serait bien audacieux d’objecter quoi que ce soit.


  Isabelle, cette imperturbable sincérité.


  Je la dévisage, conscient que je ne décèlerai pas la moindre trace de compassion dans ses yeux, pas plus qu’il n’y en avait dans ceux du barman-pingouin.


  Je porte le goulot à mes lèvres, plus par réelle soif, que pour la défier. Elle tourne la tête, fait un signe de la main en direction du type qui la drague depuis qu’elle a franchi la porte battante du hall. Dépourvu de toute convenance, ou d’hypocrisie, il me l’avait prise des bras comme on entraîne un enfant vers une attraction plus intéressante.


  Comment le lui reprocher? Depuis la découverte scientifique de ma stérilité, nos rapports sexuels sont devenus peau de chagrin. Le dernier lien qui me contraignait encore à partager le lit conjugal. En même temps, une certaine accalmie sexuelle est de rigueur dans tout couple; alors qu’elle vienne après 5 ou 20 ans


  Ce doit être la facilité avec laquelle elle réussit dans son métier qui l’incite à rester avec moi, pour corser la partie.


  Elle s’est vite éloignée notre vie sociale dynamique…


   Rentre, s’il te plaît. Ne me fais pas honte. Pas comme d’habitude.


  Là encore, difficile de contester. Voilà quelques mois, un serveur s’apprêtait à me verser un verre de vin  un Figeac 71. J’ai sursauté et la bouteille s’est allègrement répandue sur mon pantalon, épargnant la nappe par charité. Le tout sous les rires étouffés de nos compagnons de table. Séquence devenue un cauchemar récurrent.


  Lui se confond en excuses de circonstances; je tente de ne pas me montrer plus navrant, sans grand succès d’ailleurs.


  Je me lève de la table d’où les convives ont disparu, je pars aux toilettes, rince abondamment, mais la trace s’étend à en recouvrir mes vêtements. La porte d’une cabine s’ouvre, et Isabelle en sort, les yeux injectés de sang. Elle est magnifique, en robe satinée. Elle me prend dans ses bras, me console, me berce en répétant que je suis un minable et que je fais tout rater, même nos enfants.


  C’est l’instant où généralement, mon inconscient, pris de remords, me réveille.


  En accord avec mon psy, j’envisage que ce sentiment de culpabilité soit induit par la perte précoce de mon père à laquelle s’adjoint la volonté de parvenir à une structure familiale compensatrice du traumatisme.


  Pendant des semaines entières, je me suis senti coupable de cette stérilité, des conséquences qui se répercuteraient sur notre vie de couple.


  Depuis que je me remets à boire, l’inquiétude a disparu. Des enfants n’auraient rien arrangé.


  *


  Lorsque j’ai rencontré Philippe, j’ai immédiatement songé que ce devait être un homme extraordinaire. Nous étions chez des amis communs, externes ou en thèse, destinés à soigner, guérir ou enseigner. Tous convaincus de la grandeur de leur rôle, et persuadés de pouvoir changer la conception de la santé publique. À l’époque, je sortais d’une rupture douloureuse et ils m’avaient invitée pour me changer les idées.


  Il y avait de jeunes promus de X, des agrégés, en externe bien sûr, et quelques amies de ma promotion de droit que je n’avais plus revues depuis des années. Et Philippe. Improbable parmi ces gens, qui parlait de foot avec Ludivine et son ami. Sa conversation contrastait tellement avec l’émulation intellectuelle des étudiants. Ce qui émanait de lui même était différent.


  Si détaché, capable d’un recul qui atténuait les polémiques ou les débats houleux. Comme s’il maîtrisait si parfaitement ces sujets, souhaitant surtout ne pas humilier ses interlocuteurs. Une franchise incroyable et une répartie si fine derrière une apparente trivialité…


  Il enfonçait des portes ouvertes, et jonglait avec les évidences qui devenaient dans sa bouche de formidables idées. J’ai patienté un bon moment avant qu’il se retrouve seul et que je puisse l’aborder, mais il m’intimidait et je n’ai pas su quoi lui dire. Je lui ai souri, et il m’a rendu mon sourire. J’avais l’impression qu’il avait plongé en moi et lu mon âme.


  Nous nous taisions pour ne pas brusquer le plaisir du silence qui se fit. Plus il se taisait, plus il éclatait d’intelligence.


  Et moi, pauvre gourde, j’y ai cru.


  En réalité, il était tellement ivre, qu’il ne m’a pas remarqué ce soir-là, ni les suivants d’ailleurs. En fait, si je n’avais pas été convaincue par mes rêves de petite oie blanche, j’aurais réalisé plus tôt que ce type n’était pas autre chose que le beauf qu’il incarnait.


  Aujourd’hui, c’est différent. J’assure une image pour garantir mes relations professionnelles et maintenir une position probante de stabilité. D’autant que si tout se passe bien lors de la fusion avec le groupe T-Roy, je serai enfin assise à ma juste place. Et dans quatre ans, peut-être la vice-présidente…


  Alex m’a déterminée à briguer le poste, en promettant d’appuyer ma candidature au conseil d’administration. Après les réussites de mon équipe et le resserrement des budgets qui nous ont fait économiser plusieurs postes de cadre à l’année, ils ne pourront qu’apprécier mes efforts et approuver la politique que je mène au sein de mon secteur.


  Alors, oui, je le garde à proximité, au moins pour le surveiller. Et malgré son récent licenciement, il ne me coûtait pas grand-chose, tant qu’il buvait raisonnablement.


  Ces derniers mois, en revanche, il m’inquiète. Son assurance-vie contient une clause sur l’alcoolisme. Mais l’obligation principale est qu’il ne peut pas recourir au suicide. Pour ça, je n’avais pas encore de soucis.


  Non, ce qui m’agace, dans ses démonstrations publiques d’incapacité à se tenir, c’est cet entêtement. Je lui ai proposé d’entamer un programme de désintoxication, combattre cette servitude. J’avais rencontré un médecin lors d’un congrès dans l’hôtel où nous avions invité des clients chinois. Il avait la charge d’un service à Paris qui traite toutes sortes d’addiction. Mais Philippe s’était montré trop orgueilleux pour accepter d’être aidé.


  Quand je me souviens de nos premières années ensemble, j’ai l’impression d’un film noir et blanc.


  C’est à peine si je suis sûre de les avoir vécues.


  *


  20! Même si je sais le terme chérubin inadapté, une vingtaine de bonshommes ailés et en robe auréolent cette reproduction de la Nativité Mystique qui trône dans la salle d’attente de mon psy. Quel plaisir de contempler cette représentation pour celui à qui les affres de la paternité seront épargnées.


   Monsieur Vass?


  À moi, donc. Voici mon heure hebdomadaire de chirurgie psychanalytique. Je sortais auparavant de ces séances plus relaxé que d’un cours de yoga. J’entre désormais sans y croire. Lors de la dernière séance, je n’ai rien dit. Pas un seul mot. Lassé de ce jeu.


  Payer pour parler, espérer en extirper ce qui se concrétise de pire dans notre existence…


  Plus jeune, j’avais effrayé un enseignant lorsqu’il avait demandé quel métier nous voulions faire plus tard. À cette époque de la vie, plus tard désigne un âge proche de celui nos parents. Inconcevable, donc. J’avais répondu:  Tueur à gages. Me voilà à présent chômeur. Qu’est-ce que mon psy déduirait de ce genre de comportement?


  Cette nuit, j’ai voulu caresser Isabelle. J’aurais préféré qu’elle hurle au viol. Elle s’est simplement retournée, dos à moi.


  J’ai dormi devant un porno. En lui racontant cela, je le sentis qui pouffait. Il se reprit, d’un toussotement contenant mal son amusement. Mais je le comprends. À sa place, cela me ferait rire aussi.


  *


  Dans mon métier, vous comprenez, je me dois à mes clients. Gérer un portefeuille qui pèse plus de cent mille euros, c’est à la portée de n’importe quel stagiaire de la boîte.


  Moi, on m’a confié les quatre plus gros requins de la grande distribution.


  Alors, évidemment, confidentialité et respect de la vie privée. Ce qui ne représente qu’une infime partie de mon travail.


  Enfin, vous devez savoir que l’on ne plaisante pas avec leur fortune. Non pas qu’ils aient conscience de ce qu’ils possèdent, ni rechignent à l’exhiber, bien au contraire. La honte, eux, ils la méconnaissent. Elle est prévue envisagée, anticipée. Et rien ne les surprend. Pas de prises au dépourvu, pas d’impondérables qu’ils n’aient déjà envisagés.


  Si Philippe pouvait être comme eux.


  Hier, il m’a touché le sein gauche. Sa main tâtait ma poitrine avec la délicatesse d’un maraîcher qui soupèse et empoigne des betteraves.


  Nos étreintes n’ont jamais été fabuleuses. Je me souviens de quelques orgasmes agréables. Particulièrement les soirs où il devenait enfin macho. Il me saisissait par la taille, embrassait mon cou, mordillait le lobe de mes oreilles…


  Tout cela est bien loin.


  J’ai eu quelques amants  il valait mieux passer le temps  espérant qu’il s’en rende compte et qu’il cherche à divorcer. Je les ai quittés parce qu’il n’avait rien remarqué. Maintenant j’ai une relation suivie avec le directeur du personnel. Hôtels, piscines, voitures de location, il est insatiable.


  *


  Voilà l’une de ces soirées stériles où je passe mon temps à boire. Les invités s’y tètent les joues à s’en avaler les gencives. Je sirote pour l’instant une coupe de champagne, sans savoir s’il s’agit de la deuxième ou de la douzième.


  La lune a beau luire, le jardin n’a rien de romantique. Pas même une superbe jeune fille auprès de qui vider mon sac, avant de lui vomir, plus littéralement, aux pieds toute la misère de mon existence. Elle serait assise sur ce banc de marbre et je me vautrerais sur ses chaussures de cuir pour m’endormir. Au matin la rosée me transirait de froid et les éboueurs traîneraient mon corps du gazon humide vers la benne des déchets ménagers.


  Mais l’herbe est rase.


  Lorsqu’en voiture nous avons traversé l’allée de gravier, je me demandai s’il était possible d’uriner autour des douze statues sans interruption. Depuis quelques secondes, ma vessie a confirmé. Et mon pantalon prouve que j’avais même de la marge.


  Je reprends la coupe abandonnée aux mains de l’une des Vénus avec une révérence gauche.


   Madame la Duchesse m’honore d’avoir conservé en sa menotte exquise cette coupe; me voilà son obligé


  En me redressant, mon lumbago souligne que je n’ai pas rendu visite au kiné cette semaine. Le visage de la statue est criant de réalisme. Avec l’ombre d’un nuage, je m’imaginerais qu’elle m’a fait un clin d’œil.


   Que Madame la Duchesse me pardonne. Je crains que l’on ne me réclame.


  Je renverse ma coupe, pour lui montrer mon désarroi: elle est vide.


  Sur le chemin de la maison, je remarque la piscine, un monument de d’art abstrait, fusion d’un rectangle abâtardi et d’un triangle aux angles doucereux…


  Sourire. Un regard de considération narquoise à la coupe, je hausse les épaules et la jette. Elle sombre, nonchalante, vers les abîmes.


  Je bascule sur le cul avec un grognement étouffé de bovin heureux. La tête sur les genoux, j’entends les rires au loin et les verres qui trinquent. Je soupire de dépit. Le fond de mon pantalon s’humidifie. Les chaussures me serrent. Les chaussettes me grattent. Mon crâne, les deux.


  La chaleur de l’eau fait flotter un duvet de brouillard sur la piscine. Je vire sans ménagement mes chaussures, me mets à l’aise, presque certain que la Duchesse me rejoindrait si je me lançais à l’eau.


  Que ce bleu est apaisant…


  *


  Pourquoi s’acharne-t-il?


  «Et toi, pourquoi tu t’acharnes?»


  Je l’ignore. Une sale manie. Des ronflements familiers et rassurants, une pitié quotidienne; un ensemble, j’imagine.


  Il m’insupporte dès le premier regard, mais son absence me pèse effroyablement. Je me demande s’il sait que je l’aime pourtant encore.


  À ma façon, bien sûr. Plus comme avant.


  …


  Dans la salle de réception, le dîner se sert. Faisant les cent pas à l’intérieur, j’attends son retour. Voilà près d’une heure, il a quitté la salle, avec une coupe de champagne dans chaque main.


   Philippe…!


  De fait, le DRH nous a conviés à sa table, et s’impatiente probablement. Depuis les marches, je vois le scintillement de la piscine. Une ombre massive et penaude longe les bords, découpée par les spots, avec des mouvements d’égaré.


   Philippe…!


  Cette fois, il ne m’agace plus: il me met hors de moi. Il doit être complètement plein et cuver ses coupes. Je vais devoir lui appeler un taxi.


  Son pas est lourd, grossier même. D’ici, j’ai l’impression qu’il danse. Il bouge comme un automate guindé.


  Pauvre type, tu me paieras ça. L’ombre s’affale misérablement.


  Et tu me paieras aussi les talons aiguilles sur les graviers.


  *


  Exténué par une valse improbable et improvisée avec ma flûte, je m’effondre.


   Mille mercis, Madame la Lune, de m’avoir accordé cette danse.


  Convaincu de m’être débarrassé de ma coupe de champagne au fond de la piscine, je conceptualise d’ailleurs mal celle que j’ai soudain en main.


   Quelque chose vous tracasse, Monsieur?


  J’essaye de me retourner avec le plus de contenance. Derrière moi, un serveur. Il tient un plateau d’argent où trois autres flûtes pétillent. Sa présence me scie.


   Monsieur?


   Non… Wilfried. Absolument rien. Je m’étonnais de votre promptitude.


   Madame n’apprécierait pas que l’un de ses convives se sentît négligé.


  Au moins comprend-il les ivrognes.


   Comment trouvez-vous le champagne?


   Ma foi, délicieux.


   Une autre flûte alors?


   Volontiers Wilfried. Très volontiers, même.


   Puis-je savoir à qui suis-je redevable de tant d’attention?


  Il m’indiqua au bord de l’eau, sur le banc de marbre que j’avais quitté, une femme en robe noire satinée. Élevant ma flûte pour lui rendre hommage, elle inclina discrètement la tête. Je m’approchai d’elle.


   Monsieur Vass.


   Madame la Duchesse.


  Je pris sa main et la baisai.


   Tout va si vite, Duchesse. J’étais, voilà une seconde, dansant avec la Lune, et me voici à vos côtés. Le ciel est magnifique et vous semblez venue des étoiles.


   Vous n’êtes qu’un vil séducteur, M. Vass. D’ailleurs, que dois-je penser de votre alliance?


  J’amène la bague à mes yeux. Je me lèche l’annulaire, la retire des dents et la crache rejoindre ma précédente coupe, au fond de l’eau.


   Un gentleman me l’eût jadis offerte en gage de son affection.


   Hélas, Madame, ces êtres sont rares et je ne saurais tolérer de si vulgaires entraves entre nous. Vous tremblez? Permettez que je couvre vos épaules.


   Quelle délicate galanterie.


  À nouveau, je baisai sa main, avec mille tendresses.


  *


  Tenant presque debout, il maugréé face à une statue.


   Philippe!


  Il ne m’entend pas. L’herbe rase me chatouille les pieds. Je me suis écorchée sur les graviers, j’ai cassé un talon, la soirée est fichue, et ce minable s’avachit contre le socle d’une ronde-bosse.


  Je lui décoche un coup de pied. Il émerge en piteux état.


   Ah, ma chérie…


  Il hésite, prend appui sur les mains, roule et parvient finalement par se lever.


   Nous avons divorcé!


  Il arbore fièrement sa main gauche. L’alliance a disparu de son doigt boudiné.


   Permets que je te présente cependant Madame la Duchesse.


  Il vacille et titube, incapable de se tenir droit sans se rattraper au bras tendu de la statue.


   Arrête! Ce n’est qu’un fichu bout de pierre. Et tu es ivre mort.


  Il m’énerve!


  Interloqué, il se fige. Son regard vide cherche quoi répondre, sans succès. Qu’il a l’air niais! Soudain il me fait face et son haleine avinée me donne envie de vomir.


   Ne t’adresse pas ainsi à Madame. Et ne me parle plus jamais de la sorte. Salope!


  Et s’adressant à la statue:


   Je vous prie humblement de pardonner le comportement injurieux de mon ex-épouse.


   Je ne suis pas ton ex-épouse!


  Je m’emporte. Je le hais. Je le hais!


  *


  Isabelle outrepassait les règles élémentaires du savoir-vivre. Et la Duchesse se montrait d’une infinie patience à son égard.


  Lorsqu’elle tenta de la gifler, il me fallut prendre sa défense. Cette femme avait montré plus de sympathie ces dernières minutes qu’Isabelle en toutes ces années de mariage.


  Alors, c’est elle que j’ai claquée.


  Choquée, elle m’a rendu la gifle. Sèche et sévère. J’en perdis l’équilibre et me cognai la tête en tombant. J’ai dû perdre connaissance.


  *


  La statue oscilla légèrement lorsque Philippe buta sur le socle. Je me précipitai sur lui et le martelai de coups, hystérique et en larmes.


  Je m’assis sur les talons près de lui, tentant vainement de sauvegarder mon maquillage et d’endiguer les coulées de mascara.


  Le bruit de la pierre frottant contre la pierre fut grinçant. Comme pour m’avertir et que je me retourne.


  La statue, bras en avant, bascula droit sur moi. À la lueur de la lune, je crus discerner un visage furieux.


  *


  Je repris mes esprits sous un plafond blanc.


  Enfin, allongé sous un mur blanc. Mon crâne me lançait violemment. Je voulus le toucher.


  «Des bandages?»


  De douleur, de fatigue, je replongeai, inconscient.


  La police reconnut que les fixations de la ronde-bosse ne répondaient pas aux exigences de conformités. L’ensemble mal rivé pouvait en fait se désolidariser suite à un contact trop brutal. Isabelle n’avait sûrement pas souffert.


  La société responsable dut me verser une compensation non négligeable. Ce n’est pas l’assurance-vie de ma chère épouse qui m’aurait apporté quoi que ce soit.


  De quoi boire jusqu’à la fin de mes jours des whiskies de cinquante ans d’âge.


  Mais j’ai arrêté de boire, suite à l’ accident


  Quel gâchis!
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