Yànnena la neige
et deux autres recueils

Mihàlis Ganas

traduit du grec par

Michel Volkovitch

Publie.net — Collection Publie.Grèce

ISBN : 978-2-8145-0197-3

Date de mise à jour  : janvier 2014

Photographie de Màrios Pondìkas

Table des matières

Présentation

CÈNE D’ANGOISSE (1978)

PIERRES NOIRES (1980)

CARNET DU TRADUCTEUR

L’AUTEUR ET LE TRADUCTEUR

Présentation

La patrie de Mihàlis Ganas, c’est l’Épire, au nord-ouest du pays, près de la frontière albanaise : une Grèce pauvre et pour nous insolite, montagneuse, pluvieuse, neigeuse. Il en fut chassé tout jeune enfant, pendant sept ans, avec ses parents exilés pour cause de guerre civile. Plus tard il dut, comme tant de provinciaux, s’installer à Athènes pour gagner sa vie.

La poésie de Ganas est hantée par son enfance et ses montagnes, ce rude paradis perdu. Personnages principaux : lui-même, ses proches, ses ancêtres. Il ne cesse d’évoquer les morts — qui sont chez lui aussi vivants que les vivants. En cela il est on ne peut plus grec. Tout un monde ancien parle à travers lui. Sa parole simple, dense, ferme et en même temps subtile, ses poèmes droits et rugueux comme des arbres, qui sentent la pierre et la terre humide, sont le précieux dernier écho d’un monde paysan, mi-chrétien mi-païen qui se meurt, dont sa génération aura été le témoin ultime. De même, on sent ces poèmes irrigués par le passé poétique grec le plus originel et substantiel : Ganas est l’héritier direct, le continuateur des merveilleux chants populaires et de Solomos, père fondateur de la poésie grecque moderne au XIXe siècle.

Mais notre poète des racines est en même temps branché sur son époque. Il nous décrit aussi, plus d’une fois, le monde urbain qui l’entoure. Il ne cesse de monter et descendre l’échelle du temps, dans ses thèmes comme dans ses formes, passant tout naturellement du vers libre et du poème en prose, l’idiome dominant d’aujourd’hui, à la versification traditionnelle. Pierres noires, par exemple, contient trois sonnets réguliers. Dans Bouquet, recueil collectif entièrement versifié, Ganas déploie une réjouissante virtuosité — ainsi que dans ses chansons, genre où il est passé maître.

Voilà donc une poésie profondément polyphonique : elle ne cesse d’entrecroiser, de faire dialoguer le poète et ses morts bien-aimés, les époques, les traditions et genres poétiques, mais aussi le réel et le rêve : la nature chez Ganas apparaît comme hantée, le fantastique affleure un peu partout.

On trouvera ici les trois premiers recueils : Cène d’angoisse (1978), Pierres noires (1980) et Yànnena la neige (1989). J’avais traduit et publié autrefois, dans mes Cahiers grecs ou en revue, six poèmes du premier, le deuxième intégralement et sept poèmes du troisième. Pour la présente édition je me suis remis au travail, si bien qu’on pourra lire ici une bonne moitié de Cène d’angoisse (la suite viendra un jour) et la totalité des deux suivants.

J’avais également traduit, il y a douze ans, le quatrième opus, Ballade, pour les Cahiers grecs coédités avec la librairie hellénique Desmos (14, rue Vandamme, près de Montparnasse à Paris). Je serais étonné qu’on ait déjà tout vendu.

La suite ? Encore un grand recueil, Le sommeil du fumeur (2003), Les petits (2000) qui rassemble des poèmes très courts dont certains repris des œuvres précédentes, les seize poèmes en vers de Bouquet (1993) et les chansons, une bonne centaine, dans Paroles : Mihàlis Ganas (2002) — de quoi faire un nouveau volume. Textes passionnants et difficiles à plus d’un titre, aubaine et défi pour le traducteur. On verra plus tard, pour l’instant j’ai le trac. Je tente d’expliquer pourquoi dans le Carnet du traducteur.

La Grèce, tu vois, M.I.G., Yòrgos M. 1949 et Le chien ont été traduits en collaboration avec Noëlle Bertin, Stèphanos Iconòmou, Michèle Lapaquellerie et Jasmine Pipart.

Note sur la transcription
des mots grecs

Une certaine tradition française veut qu’on écrive les mots grecs non comme ils se prononcent, mais en suivant l’orthographe originale. La graphie adoptée ici, au contraire, considère le grec comme une langue vivante ; elle vise, autant que possible, à faire entendre les mots.

En grec, tous les « e » se prononcent [è], comme dans « Grèce » ; tous les « o » sont ouverts, comme dans « orthodoxe ».

L’accent tonique est marqué ici, faute d’un signe spécial, par un accent grave. Il n’est pas indiqué quand il tombe sur la finale comme en français — sauf pour différencier un « è » final d’un e muet.

La lettre « h » indique un son proche du « ch » allemand.

CÈNE D’ANGOISSE
(1978)

Prix à payer

Seul le serpent sait ce que veut dire

changer de peau, c’est pourquoi

son venin déborde.

La Grèce, tu vois…

La Grèce, tu vois, ce n’est pas seulement une plaie.

À l’heure creuse le café écumeux,

les radios les télés aux balcons,

couleur de bronze, corps de bronze,

bouchon de bronze la Grèce à mes lèvres.

Sur les murets la glu du soleil

attrape les yeux comme des insectes.

Derrière les murets les maisons éventrées,

terrains de foot, hôpitaux, prisons

créatures du bon Dieu et instruments du diable

et conducteurs de tram buvant seuls

un petit vin râpeux d’Aràhova.

Là des braves ont dormi

le fusil au côté, le sommeil peuplé d’enfants pieds nus.

Des foulards de femmes, fières voilures, passaient,

tapis et couvertures dans l’eau du moulin.

À présent caillasse et godillots

dans ce broyeur de pierres

et conducteurs de tram buvant seuls

un petit vin râpeux d’Aràhova.

Sans sépulture

Saints secrets en procession étrange

dans les rues d’une cité prostituée.

Leurs yeux profonds, phosphorescents

affolent chiens et bourgeois.

Une tribu de rêves rejoint sa patrie mon sang,

berceau du plus grand exil,

son sang souffre comme une fourmi blessée

inaperçue, souterraine, laborieuse

mon sang répond à tout ce que je touche.

Tu approfondis...