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  L’esprit de la contradiction

  Si nous parvenions toujours à rire du pire, nous serions heureux. Car le moyen le plus sûr de rire souvent est de rire du néant. Et le capital, qui domine notre temps, nous aide puissamment : le principe de l’hypercapitalisme est la rentabilité, l’inexistence comme rasoir de l’existence. La chose, pour exister, doit être rentable, rapporter plus qu’elle ne coûte, et donc être à la fois équivalente et supérieure à sa valeur. Ainsi elle doit, pour exister, exister de moins en moins. Elle n’apparaît qu’à la condition expresse de disparaître peu à peu. L’hypercapitalisme est un mode de destruction, une économie négative, qui place la négation en condition unique de l’existence. C’est l’expansion du domaine du néant .


  À quel principe ontologique plus vaste, plus puissant et plus drôle pourrait-on songer pour être comme une alternative ? La ludique propose d’opposer à la négation capitaliste le principe par excellence qui n’exclue rien : la contradiction. C’est la voie du moindre effort, la seule ouverte au fond à ceux qui n’ont aucune force. Car pour se rassembler sous la bannière de la contradiction, les adversaires du capital n’ont même pas besoin de surmonter leurs divisions. Point besoin de cohérence pour avoir des conséquences. Ils n’ont même plus besoin d’agir pour ne rien faire. Au fond, le seul espoir d’en finir avec le capital, c’est qu’il tombe de lui-même en poussière, et c’est très exactement cela, la contradiction.


  À première vue, le capitalisme est une sorte d’intense et perpétuelle soustraction. Il fonctionne à la ponction secrète d’une ressemblance. En lieu et place de la chose promise, il délivre un sous-clone : un ersatz ou une image. Mais la vraie critique du capital ne réside pourtant pas dans le reproche de la ponction. Car si on l’accuse de ne pas livrer toute la chose, on demeure fasciné par la promesse du même. Or là est l’erreur, hélas commune jusqu’ici au capital et à ses adversaires.


  Car ce que l’on veut, c’est toujours le contraire. Aurions-nous le même à l’état pur que nous serions définitivement tétanisés, échoués, détruits. Nous-mêmes, qui ne sommes qu’à ne jamais être mêmes, quel besoin pourrions-nous avoir d’une mêmeté stricte, nécessairement inerte, fétide, factice ? Quel besoin le vivant peut-il avoir d’un cadavre ? Tant de choses, disait Socrate, dont je n’ai nul besoin. Le grand crime du capital n’est pas de léser la vie, mais de promettre et de faire désirer la mort.


  Chacun sent bien que dans son aire, dans son ère, nul ne trouve place et rien n’existe d’humain que par erreur, et comme par tricherie. Seul l’incongru, l’absurde, y a quelque chance de se produire comme un événement, et d’avoir quelque sens. L’irrentabilité est la condition indépassable de production de l’humain. Ainsi en va-t-il de l’art, de l’amour, ou de la justice ou de quelque connaissance que ce soit.


  Ainsi s’éclaire la haine constante du capital pour le corps, et son terrifiant programme de remplacement général des corps par les images. Car les images ne contiennent de contradictions qu’aplaties. L’image est la platitude de la contradiction, l’extirpation principielle de sa troisième dimension, l’explosive, qui est tout ce qui fait être.


  Rien n’a de sens, d’essence ou d’existence que par éclatement. L’éclat soudain d’éclore. L’existence est un big bang, hors duquel tout n’est que commerce. Car, à la fin, que peut bien valoir une chose qui n’explose pas ? Qu’est-ce que le plaisir, la conscience, le fait même d’exister, sinon une explosion ? La mort n’est qu’une absence définitive d’éclat.


  Le capital peut illuminer ses images avec toute la puissance et la soudaineté qu’il voudra. Il détruira les yeux avant de produire la moindre étincelle d’existence, car il est la peur panique face à tout risque. La rentabilité demeure au fond la rente, le contraire absolu de tout risque. C’est à nous d’être le risque du capital, puisque sa mort est le seul événement qui puisse lui arriver.


  Ce que nous voulons est clair : une chose et son contraire. Cette exigence est doublement incompatible avec le capitalisme, parce qu’il ne nous donne qu’un fantôme de chose, et n’a pas la moindre idée d’une demande contraire. Que peut le capital, face à celui qui ne demande rien, mais exige d’en avoir aussi le contraire ?


  Dans tout désir, il y a l’envie d’une chose, et le risque fantastique du contraire, un désir de révolution. Le capital croit bêtement que nous voulons une chose et en même temps toutes les autres, alors que ce que nous voulons, c’est que cette chose change tout le reste. L’objet du désir n’est pas un abrégé du monde, mais la possibilité d’une contagion festive. On ne désire jamais qu’un embryon d’utopie. Ce qui me trouble et m’attire, c’est que ce point visé, chéri, s’éclate vers le reste. On ne souhaite jamais qu’une contagion de la joie. Je ne puis vouloir mon bonheur sans le tien, le sien, celui de tous. Le désir irradie. Faire l’amour, c’est vouloir que le lit même soit heureux. Il y a dans tout bonheur désiré comme une connivence universelle. C’est elle qui nous fait sourire aux amoureux comme aux rires des enfants.


  Le désir ne s’attache donc qu’à l’autre, voire à la seule croissance de son altérité. On ne désire jamais que l’altération du même. C’est pour cela qu’il veut l’abandon, c’est pour cela qu’il est aliénant. Le trouble est donc bien nommé, lui qui s’étend, comme l’émoi, du désir à la révolte. Mais il ne peut pas plus se contenter de l’érection que de l’insurrection. Il veut comme une urgence la satisfaction. Il se presse vers elle en froissant les corps. Il est l’urgence d’exister qui ne peut se satisfaire qu’en changeant tout.


  Un point, c’est tout. Le désir est ponctuellement totalitaire. Il est l’anti égoïsme par excellence, l’entreprise du bonheur universel. Cela est impossible, assurément, et c’est précisément à cela que se reconnaît l’objet du désir. Car qui a jamais désiré une chose possible ? Comment désirer ce qui s’offre ? Désirer ce qui ne change rien est aussi impossible que se désirer soi-même. Le possible ne peut même pas être désiré faute de mieux, car le désir est l’élan même de l’utopie. On ne désire jamais que le tout autre, c'est-à-dire non seulement ce qu’on n’a pas, mais ce que nul n’a, dans l’espoir flamboyant que le réel soit la totalité des impossibles.


  Mais, dira-t-on, n’est-ce pas précisément toujours le cas, si la contradiction est l’essence des choses ? La totalité des incompossibles n’est-elle pas déjà la réalité ambiante ? Que veut-on alors comme un autre monde, sinon le monde même qui nous entoure déjà ? Faut-il conclure que le comble de la révolution serait de réaliser que l’autre monde est précisément notre monde ? Le plus grand non serait-il un oui ? Vouloir que tout soit, n’est-ce au fond que vouloir ce qui est ?


  Si tout est autre, le tout autre est-il le même ? Qu’est-ce qu’une critique radicale ? Est-ce être contre tout, ou être pour tout ? Comment pourrait-on vouloir tout sans être pour tout ? L’utopie, comme le désir accompli, consiste à ne rien exclure de son vouloir. Tout a ma préférence. Je ne veux rien détruire mais au contraire tout produire, être l’usine de ce qui est. C’est cela, créer : non pas seulement ajouter une chose au monde, mais prendre à travers elle ainsi le parti de toutes les choses du monde.


  Faut-il comprendre que la critique accomplie consiste à ne rien critiquer ? Contre quoi peut-il encore lutter, celui qui approuve tout, au point de vouloir que tout soit ? Contre l’inexistence, contre le néant, c'est-à-dire contre la destruction.


  Le parti pris de l’existence élargit son approbation, assure de son soutien toutes les choses qui existent. Par là même, il est une lutte absolue contre tout ce qui nie, tout ce qui sépare, tout ce qui supprime. Il est résolu contre le révolu. Inlassablement favorable à toutes les contradictions, il s’oppose par principe à toute proscription de la contradiction, il vise à supprimer toute suppression. Son programme est la réanimation des morts. Son grand ennemi est la rigidité cadavérique du même. Tout est à vivre, sauf ce qui tue. Hormis le meurtre, tout est aimable.


  La mort à récuser n’est pas la mort naturelle, qui est la condition de la conscience, du plaisir et du bonheur, mais la mort imposée, la mort provoquée, la mort programmée. La mort à combattre est l’aplatissement des corps en image, l’aplatissement des existences en vie. Nous n’accepterons jamais qu’on nous livre le temps en guise d’éternité.


  Le seul désir est d’être Dieu. Créer, ce n’est pas faire quelque chose, mais produire le monde par une existence. Loin de nous cette piètre pensée de produire à nous seul notre propre existence. Notre désir est que, du simple fait que nous soyons, tout soit. Notre cogito sera un Fiat. Nous nous installerons délicieusement à la place de Dieu. Nous ferons mieux que lui, parce que nous sommes sans haine. Nous seuls saurons aimer sans tri.


  À quoi bon ce désir d’être Dieu, dans le monde en vigueur ? La vraie question est inverse : est-il monde qui vaille sans ce désir d’être Dieu ? Le désir n’est pas concupiscence passive face à une pauvre chose du monde en l’état. Le vrai désir est création de son objet. Désirer, c’est créer le monde qui manque. Non pas par adjonction, mais par subversion. Il ne s’agit pas d’ajouter, ou d’opposer à l’ambiant quelque aérolithe, mais de se faire interstitiel. De s’installer résolument dans le milieu des choses, dans leurs frontières mouvantes et troubles, afin de leur fomenter un avenir au sein même de leurs contradictions. Une œuvre est possible n’importe où.


  Chaque lieu est gros d’une œuvre. Elle n’attend qu’un rien pour éclore . L’artiste n’est pas l’introducteur, mais l’accoucheur. Il n’est pas l’éclairage factice et surplombant qui sourdrait d’un dehors, mais l’éclatement même qui couve en tout lieu. L’art n’est que l’éclat des choses. Ainsi s’entend enfin que le beau soit autant naturel qu’artificiel, puisque l’artifice de l’art n’est qu’assistance à la contrariété naturelle. L’artiste est un artificier.


  L’explosion dont nous rêvons est le contraire absolu de tout terrorisme. Le terrorisme en vigueur, s’il existe, n’est qu’un jeu en miroir de violences étatico-minoritaires. Le seul résultat tangible est une peur massive qui refonde les états, en sorte que le terroriste est le meilleur des gendarmes de l’ordre établi. L’explosion dont nous rêvons est celle de la joie qui couve dans chaque tristesse. Car il y a une joie, au moins en projet, au milieu de tout malheur. C’est le secret inévitable de toute détresse, puisque sans ce cœur, le malheur aurait tôt fait d’emporter toute existence.


  Nul ne subsiste sans être heureux, au moins en espoir. L’utopie n’est donc pas seulement le projet de l’existence, mais sa cause profonde, et son ressort intime. Seule l’utopie nous maintient vivant. C’est pourquoi elle n’est jamais négociable, et l’on trouve assez souvent des gens prêts à mourir pour elle. Car aucune vie ne vaut sans elle puisqu’aucune vie ne tient sans elle. Nul ne peut renoncer à l’espoir que tout soit, qui est la contradiction même, sans perdre l’unique raison d’être.


  Le désir n’est donc pas d’avoir tout, mais d’être tout. De devenir l’existence même du monde. Chacun, du simple fait qu’il vit encore, s’estime assez puissant pour faire exister le monde. Les mondes n’existent donc que par le concours ordinaire que lui apportent sans faillir les gens ordinaires. Tous les hommes sont des dieux.


  Qu’est-ce qui nous préserve de l’éclat des choses ? La routine, cette gangue de mort qui rend toutes choses domestiques. Grâce à la routine, nous n’avons rien à redouter, rien à attendre, rien du tout. Routines et procédures nous éloignent infiniment de toute réalité. Le comble de la routine est le spectacle, fascinant point de défilement qui nous dispense toutes les images en nous dispensant de tout réel.


  L’autre monde est notre monde, parce que la routine nous a déshabitué d’y vivre. L’autre monde consiste à se réveiller d’un coup dans le réel. Notre réel. Un réveil immobile. Comme un voyage sans distance. L’art fait éclater les choses qui éclatent fort bien sans lui, parce qu’entre temps la routine les a rendues opaques.


  Ce qu’il faut exploser, c’est le monde. L’autre monde, le vrai, le seul, c’est le réel. Tout doit disparaître, et il ne faut toucher à rien, parce que c’est notre image du monde qui doit disparaître. Ce qui est insupportable, c’est ce que nous avons fait du réel.


  Vivement le réel. Puisse-t-il à nouveau briller de tout son éclat. Nous aurons le courage d’endurer ses contradictions. Nous en aurons les joies et nous apprécierons ses souffrances. Nous exigeons expressément de souffrir chaque fois que le réel fait souffrir. Nous disons solennellement adieu au monde. Nous ne voulons plus être consolés.


  Nous serons tristes souvent, puisque la gaîté est souvent dans la tristesse. Nous aurons peur. Nous subirons tous les inconvénients de vivre, mais nous existerons. Nous exigeons solennellement le risque d’exister.


  Nous préférons crier de tous les cris humains plutôt que dormir sans fin dans l’hébétude des images. Nous ne serons pas spéculaires, nous ne serons pas spectaculaires. Nous voulons exactement ce que nous avons déjà.


  Au fond, nous ne voulons pas être heureux. Plutôt un malheur réel qu’un bonheur factice. Nous ne voulons plus ce qui nous plait. Nous exigeons des corps sans séduction. Nous vous laissons à jamais la beauté des choses. Nous nous contenterons d’être réels.


  Le capitalisme ne se supprime pas, il se débranche. Il suffit que nous cessions d’en être conducteurs. Devenons peu à peu semi conducteurs, afin, un beau jour, de ne plus être conducteurs du tout. Soyons inertes à toute image. Allergique à tout argent. Rétif à tout échange. Veillons à gagner chaque fois tout ce que nous refusons de perdre. Exigeons toujours le beurre et l’argent du beurre, le fromage et le dessert, la proie et l’ombre. Renvoyons les billets, et profitons des choses.


  Mettons enfin en berne le drapeau de la télévision. Cessons d’être heureux en idée, en image, en projet. Cessons d’investir dans le bonheur. Emparons nous du réel dont on ne saurait nous priver. Osons nous contredire, et vivre dans le contradictoire. Allons là où nous sommes, au seul endroit où il ne peut y avoir d’échec. Rien de réel n’est décevant puisque seule déçoit l’illusion. Nous n’aurons rien, peut-être, mais ce rien sera tout s’il est tout ce qui est. Jamais la peur du rien ne nous dissuadera d’exister.


  Notre affirmation absolue contredira tout, à commencer part la contradiction elle-même. Chaque chose est une réalité prisonnière d’un mot qui est à défaire. Nous voulons dissoudre le langage. Casser le mot comme prison pour en faire un jouet, une fleur, un papillon. Nous voulons jouer sur les mots. Nous ne respecterons plus la logique, ni la grammaire, ni l’orthographe. Nous rendrons les mots à la pensée qui est leur vie.


  Nous voulons nous emparer des mots. Comme un détournement. Nous cesserons de les laisser se coaguler en phrases toutes faites, toutes mortes. La phrase dont on connaît la fin est une pensée morte. Nous voulons l’ironie. Nous voulons rendre les mots à l’aventure de la pensée. Nous voulons que les mots vivent de leurs possibles inédits. Nous voulons un émis sans omis. Nous voulons tout dire, quitte à tordre le cou des mots. Nous les plierons à notre usage, nous les ferons à notre image et en userons à notre guise. Ils cesseront d’être le poids du passé pour faire le jeu de l’avenir. Les mots n’auront quelque chose à dire que lorsqu’ils auront quelque chose à faire.


  Parler cessera d’être commander lorsque parler sera plus qu’agir : carrément créer. Parler deviendra dire. Dire c’est proclamer, inventer le mot indiquant ce qui doit être. La seule parole qui vaille est le cri inarticulé, la pure marque d’émoi, la solennelle déclaration de création, ce constat de ce qu’elle crée, comme la déclaration d’amour ou d’indépendance. Le vrai désir n’est pas l’envie de ce qui manque, mais la création de ce qui est.


  La vraie parole n’est pas consolation, mais cri. Face au cri, toute phrase est mensonge. Le vrai est dans le cri. Celui qui ne crie pas n’a rien vu. Toute phrase nous endort : il faut un cri pour réveiller. Criez comme vous voudrez, criez tout à votre aise car tous les cris sont bons : cris d’aise, de jouissance, de peur, de dégoût. Cris de détresse, de rage, de colère, d’amour. Il faut pousser un cri sans tri.


  Si le mal est destruction, tout le réel est bon. Le seul mal est le néant, qui égalise toutes les choses dans universel anéantissement. Ayons l’amour de tout. Poussons la philosophie jusqu’à l’universel, puisque la sagesse se réduirait à n’aimer que la sagesse. Elle peut, elle doit aimer aussi tout le reste, et « tout le reste », c’est très précisément le réel, dans son avantageuse immensité, comme dans la luxueuse profusion de ses aspects. Le moindre fait réel, si douloureux soit-il, est aimable, car aucun contraire ne demeure sans contraire.


  Le propre le plus intime d’une chose, sa propre condition d’existence est son contraire, son contenu contrariant ou son contexte adverse, en un mot l’ennemi qui l’entretient. Exister, c’est se contredire, et tout ce qui existe est sympathique. Le néant seul est haïssable, car il détruit également les contraires qui sont les véritables conditions d’existence de la chose, et figurent en elles comme des parties fort pacifiques au fond, puisqu’ils sont toujours complices en leur contrariété, et connivents pour leur maintien mutuel.


  Cessons donc de confondre le néant avec la contradiction, qui est le jeu même de l’existence. Aucun contraire n’a jamais rien détruit, bien au contraire. C’est le contraire qui fait être. C’est lui qui crée et entretient. Robbe-Grillet expliquait son improbable réussite par l’action inlassable, le concours sans défaut, de critiques mal intentionnés : il a eu « d’excellents ennemis ».


  Exister par la contradiction, entretenir par la critique, bâtir la cité sur une...
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