LA VOIX DE PAOLA

Patrick Froehlich

Peintures de
Paola Hivelin

publie.net

Première mise en ligne : 15 novembre 2009
Mise à jour : novembre 2018
ISBN : 9782814502574
© Patrick Froehlich, Paola Hivelin & Publie.net

Dans une des poches de mon sac à dos, il y a depuis quelques jours une clé USB noire que je pourrais brancher sur cet ordinateur. Sur cette clé USB qu’elle a posée sur mon bureau, elle a numérisé, m’a-t-elle dit sans commentaire superflu, les peintures que je vous ai montrées avant l’été et celles que j’ai faites cet été de mon corps comme je le perçois quand je suis dans cet hôpital avant que vous m’opériez, et après, quand je suis dans ces locaux, sur la table pour l’opération, allongée. Son corps peint allongé sur le dos s’étale sur mon bureau pourquoi me montrez-vous ça ?, à moi précisément, ne lui ai-je pas demandé, à moi qui suis hyper précautionneux pour que la relation se limite à la maladie qui est à prendre en charge, une règle que je me suis fixée dès le début et à laquelle je n’ai jamais dérogé quand je reçois des propositions de mère qui aimerait vous revoir ou qui laisse un numéro de portable sur un papier griffonné en attendant que j’aie fini l’intervention sur leur enfant.

Mais là, il n’y a rien de ces risques ni d’une demande à connotation érotique potentielle, le débordement se faisant dans un domaine certes à potentialité érotique – ceci est mon corps, la figure de mon corps – qui ne vient comme considération qu’ici, chez moi, en y réfléchissant. De débordement par ce sujet, il n’y a pas. Elle déplace sa pathologie sur un plan perceptif, les peintures n’étant en rien esthétisantes, effectuent une ouverture de ma relation à Paola sur un champ qui vient au-dessus de la maladie comme perception du corps malade, le médecin en face de Paola peut ne pas répondre, refusant de voir, refusant d’entendre. Autre issue : le médecin est interpellé mais il passe à autre chose ; mon issue : j’accroche, elle me touche par ce qu’elle me montre, je n’avais pas vu sa maladie dans son corps comme une clé USB ni un portfolio,

je l’avais cataloguée comme une altération de sa voix liée à une atteinte de ses cordes vocales,

sa voix rauque était une case à cocher dans la base de données que nous établissons sur sa maladie,

son corps explosé dans les couleurs sous des dehors posés et calmes ne se juxtapose pas à l’intérieur fulgurant d’intimité qu’aucun amant ne verra jamais, ses cordes vocales que j’ai approchées plusieurs fois, touchées, palpées, que j’isole de l’entièreté de son corps et de sa fonction tandis qu’elle est soumise à l’anesthésie générale, cette fragmentation de son corps en zones est nécessaire pour le déroulement en toute sérénité de l’intervention, ou ce serait invivable pour nous, mé-de-cins–curateurs–chirurgiens–fouilleurs d’intime.

La barrière est nette entre nous, je n’ouvre toujours pas la clé USB, je me contente du souvenir que j’ai des peintures qu’elle m’a présentées sur mon bureau.

« Pourquoi à moi ? » ne transformera pas la relation distanciée par le bureau entre nous. Les peintures annihilent le rapport de pouvoir exercé, vous êtes malade et je vais vous soigner, remettez-moi votre corps que j’en fasse ce que bon me semble, demain, sur la table d’opération, abandonnée, soumise comme à personne d’autre, jamais, elle a une sacrée dose de confiance ou d’inconscience, ces peintures sont inacceptables si elles suppriment la barrière qui permet l’acte chirurgical chaste sur les cordes vocales demain vers huit heures, refermez vite votre portfolio indécent, il m’intéresse, vos peintures m’intéressent mais me gênent, vos peintures me déstabilisent dans mon savoir et mon pouvoir, reprenez-les, elles sont très bien, je vous réduis à des cordes vocales malades et j’exercerai mon art à tenter de les ramener vers une normalité, m’a-t-on appris à dire et ne dis-je jamais à propos d’une activité qui usurpe l’art, depuis le temps qu’elle est affaire de technicité.

Au-delà de toute valeur artistique et de tout jugement, c’est d’abord le choc du déplacement subit de son corps malade sur du papier cartonné peint étalé devant moi, combien vingt… vingt et une fois peint sous des angles divers, là c’est quand j’attends de rentrer dans la salle de bloc opératoire, et là c’est comment est mon corps allongé dans le couloir du bloc, et là c’est mon corps qui s’adresse à vous de sa voix éraillée que vous allez tenter de réparer, de réparer ça fait plusieurs fois qu’on s’y reprend, la maladie est moyennement contrôlable, ai-je répondu à Paola dans ma bouche sèche, une montée de chaleur soudaine liée à un interdit franchi par ce corps représenté étalé dans l’explosion des couleurs, devant elle si calme, étalée dans une révolte exprimée contre la saleté de maladie qui gâche la vie et dont on ne guérit pas, vous avez compris qu’on peut améliorer votre voix, mais pas vous guérir.

Les tabous donc qu’on ne transgresse pas : sexualiser un corps malade à soigner, son corps de l’autre côté du bureau est désexualisé, la pensée n’atteint pas cette sphère du corps qu’elle se garde trop ostensiblement d’exposer devant moi, ses attributs féminins qui s’avéreraient affolants dans d’autres circonstances et pour d’autres que moi, jamais n’ont par elle été exposés que dans la position diminuante imposée sur la table, nue et recouverte d’un drap de bloc en attendant l’anesthésie, comment évaluer la charge érotique apportée par les peintures sur un plan artistique sans que la relation à poursuivre sur un plan médical soit perturbée ?, ce problème ne se pose pas face à elle et n’a pas l’air de se poser pour elle dont j’ignore la vie privée et n’en veux rien savoir, ce qui nous permet d’évoquer relativement librement l’expérience à tenter de la rencontre de l’écriture avec ces peintures, nous voici hors de la sphère médicale et hors de la sphère érotique, je m’occuperai de vos peintures, je m’occuperai de vos cordes malades, je ne m’adresse pas à la même personne, celle qui a peint, celle qui est malade, elles occupent le même corps, ont la même voix malade, se réunissent dans celle qui accomplit le geste de confier ses vingt et une peintures, je n’ouvre pas encore le document, je n’ai pas le temps en ce moment, j’ai à finir un travail, j’en ai encore pour quelques mois si ça vous convient, ça lui convient, que ferai-je de ses peintures ?, se demande sûrement Paola de son côté dans ce temps en jachère, je me le demanderais à sa place, elle repartira demain avec ses cordes malades, avec l’angoisse d’une attente impalpable de quelque chose qui peut-être prendra forme autour de son acte de peindre, je lui impose cette position de soumission au temps infini, vous avez l’air posée, Paola, prête à attendre, me répond Oui, prête à ne pas me faire part de ses angoisses comme elle en a eu par le passé, elle me répond Oui aussi, prête à ne pas m’importuner dans la période qui va suivre, Oui, prête à retomber dans l’état soumis de malade que je prends en charge, à avoir du recul et de la distance sur le travail qui s’accomplira et vous n’en saurez rien pendant des semaines ou des mois, Oui, Oui, Oui, répondrais-je à sa place, nous évitons tout silence qui conduirait à développer ces questions, sa maladie est pratique pour qu’on quitte le domaine sensible sans trouble ni angoisse.

Je ne peux pas tout gérer en même temps, vos peintures, votre maladie et vos angoisses dans l’attente à venir de plusieurs semaines ou mois.

Je gère facilement ma relation avec les patients et les familles des patients, enfants, parents, je définis moins les limites autour du domaine sensible d’une œuvre, la relation à Paola en peintre, sont abolies dans l’œuvre, le temps de l’échange seulement, vos cordes vocales concentrent toutes ces relations si j’écris sur vos peintures.

En fait…

En fait, la représentation figurée du corps de Paola lève l’ambiguïté des positions de chacun de nous d’emblée. Seule la charge des expériences passées me pousse vers un excès de précaution sur un sujet sensible, potentiellement à risque de débordement de la part de l’un ou de l’autre, je me prémunis pour avoir la liberté d’explorer la voie qu’ouvre cette transposition nouvelle d’un corps malade en peinture, à un médecin qui se concentrait jusque-là sur les seules cordes vocales de son corps, cordes constituées d’un muscle thyro-aryténoïdien recouvert pas une muqueuse de type respiratoire où se loge le papillomavirus, virus qui prolifère pour donner les papillomes qui altèrent vos cordes. Voici vos cordes vocales boursouflées par le virus qui y prolifère, surtout la droite, et que demain, je tenterai de détruire :

– Je vous remets cette photo de vos cordes vocales pour que vous compreniez, je ne résous toujours pas pourquoi à moi, elle remet ses cordes vocales peintes sur feuilles cartonnées, qui se situent où dans cette peinture, pourquoi les remettez-vous à moi ?

– J’ai tapé votre nom sur Google et j’ai lu ce que vous avez écrit et publié d’extra-médical, des textes, un roman, qui bouillonnent, comme bouillonne la représentation graphique de son corps, et qu’attendez-vous de moi en me soumettant vos peintures qui soulèvent une (coupable) envie d’écrire dessus, de mon point de vue de médecin ayant en charge vos cordes, je n’ai à m’en prendre qu’à moi-même. Je n’avais qu’à pas donner prise, ou je m’en serais sorti par une pirouette sarcastique auprès de mes confrères voisins, violant tout secret médical et plus simplement la confiance établie depuis plusieurs mois que je la soigne, on n’est pas à ça près.

Si je n’avais pas réagi favorablement, elle ne m’aurait pas remis trois mois plus tard la clé USB contenant l’ensemble de ses peintures, pour que vous en fassiez ce que vous voulez, écrivez dessus si vous le sentez ou est-ce moi qui ai proposé d’écrire ?, je crois que c’est moi, j’en suis même sûr et nous n’en avons plus parlé, demain soignez au mieux ma voix, j’essaierai, j’essaierai aussi que le débordement ne prenne pas le dessus. À ce mélange des genres je ne suis pas préparé, j’ai à écrire sur ces peintures, je suis entre Paola qui s’en remet à moi, auteur, qui exerce mon pouvoir de médecin sur Paola, malade. J’écris contre moi-même, médecin, éduqué à jouer ce rôle quand je n’écris pas. La malade se soumet au médecin qui se soumet à Paola. Nous établissons un contrat de confiance tacite entre elle et moi. Elle a le droit de remettre en cause notre contrat moral de soins en demandant un jour une expertise de ma pratique médicale sur ses cordes vocales.

En consultation devant moi, elle est maquillée, habillée simplement, souriante, assez souriante aujourd’hui. Parfois l’émotion monte quand nous abordons les difficultés qu’entraînent sa voix altérée pour communiquer dans la vie de tous les jours, surtout quand elle fatigue en fin d’après-midi et aussi quand, au téléphone, on l’appelle monsieur mais ça va beaucoup mieux depuis cet été, ma voix est plus claire, mes amis ne me reconnaissent pas au téléphone, ta voix est beaucoup plus féminine et je vais mieux, je vais très bien même depuis cet été alors que je sais que la maladie peut flamber à nouveau, j’y suis préparée mais je ne suis pas prête à cette éventualité, je redoute ce que vous constaterez demain.

Je dissocie Paola peignant mademoiselle H. malade, j’essaie.

Je dissocie celui qui écrit, celui qui opère, je suis un tout, j’écris sur ce tout, je ne me dissocie pas, je ne segmente pas Paola H. qui me soumet son corps à soigner et son corps peint à écrire.

Je n’ai jamais échangé sur la relation patient-médecin avec les patients dont je m’occupe, il n’y a pas pire patients que les médecins, le mélange des genres favorise les pires complications, c’est normal vous êtes médecins, on ne procède pas comme on devrait, on raccourcit, on shunte, on prend des décisions différentes, on se fait avoir une fois, deux fois, on sera vigilant à l’avenir, on se fait à nouveau avoir. Le médecin malade est un patient, le médecin malade ne paye pas, il est gêné de ne pas payer, il fait un cadeau qui lui revient plus cher qu’une consultation remboursée, je ne veux pas de cadeau et vous pouvez revenir quand vous voulez, je préviens d’emblée, mes prévenances n’empêchent pas toujours le cadeau de remerciement, je vous remercie, je suis soulagé si tout se termine bien malgré qu’il s’agissait d’un médecin, on a les pires histoires à se raconter entre nous sur les confrères qu’on soigne, il y a celui qui veut un passe-droit, celui qui veut être vu tout de suite à la seconde où il arrive, celui qui veut que vous fassiez comme s’il était un malade lambda, surtout, mais qui se débrouillera avec les copains médecins pour faire accélérer les examens que vous lui prescrivez. Le bureau nous sépare. Vous ou Tu, on se tutoie souvent même quand on ne se connaît pas entre gens du milieu, vous êtes patient en face de moi, je vous parle comme à un patient sauf que j’emploie notre jargon médical.

Comme si cet acte de m’engager était trop dangereux, comme si l’écriture n’était pas un exercice dangereux, comme si la chirurgie seule était dangereuse quand elle aborde la vie qui flanche, la chirurgie sur les voies respiratoires ne sera jamais aussi dangereuse que mon écriture. Je ne connais rien de plus dangereux que l’écriture qui dépasse toute notion de danger, est ma réponse, le danger n’est qu’après mais pas pendant l’acte d’écrire lui-même. Doutant donc de la validité de ce que j’accomplis face à ces peintures, alors que les sphères des convenances sociales perdent de leur netteté, je me rétablis vite fait avant d’aller travailler ce matin sur cette maladie qui atteint d’autres personnes que je dois prendre en charge sans qu’elles, ces personnes, n’aient fait œuvre de leur corps ou je ne suis pas au courant, ce n’est pas avec moi, leur médecin, qu’ils abordent une approche non organique de leur corps, je rétablis les frontières pour les retrouver dans l’intervention à réaliser, les peintures de Paola bousculent les frontières de son corps mais

je ne couche pas avec Paola la malade,

je ne suis pas malade et je couche à côté de Carole et avec elle,

j’introduirai par la bouche de Paola des instruments destinés à ôter les lésions de ses cordes vocales,

j’approche ses cordes vocales,

j’enlève les lésions,

je ne dépasse pas les règles de la bienséance, je ne suis pas radié de l’ordre des bien-pensants, je ne fantasme pas, je ne vois plus les tableaux comme ils sont, je ne les perçois plus, je n’ai plus aucune perception de ses peintures, je ne les vois plus comme l’œuvre que j’avais vue la première fois, je ne suis pas sûr que Paola soit prête à ce que j’expose publiquement ses tableaux et sa maladie, facteur déclenchant de la peinture qu’elle m’a montrée. De vous exposer publiquement en pestiférée, ça peut être violent et vous déstabiliser plus que vous ne croyez, je lui demanderai, il faudrait que je la contacte pour ça, contacter une patiente, elle redevient patiente que je contacterais pour une raison extra-médicale, ça ne se fait pas ou c’est le début des ennuis, et si le motif est autour de l’œuvre d’art qui déjà fragilise, je m’inquiète d’avance. D’un autre côté, j’ai une forme de certitude sur ma démarche et ma responsabilité après l’engagement formulé.

Les mouvements que ma pensée traverse, traduisent l’ébranlement de mes certitudes dans l’exercice médical, nous ne doutons pas face à la personne nommée patient ou patiente, celui qui doute n’inspire pas la confiance, le patient a besoin de positions fermes, il a besoin qu’on décide pour lui, répète-t-on aux étudiants par automatisme, nous sommes des vaches qui ruminons du prêt-à-mâcher, je suis trop bête et discipliné si je ne suis pas capable de dépasser mes certitudes devant le travail artistique qui m’a été remis, cet acte d’écrire dessus aura un impact sur son propre travail, j’ai suffisamment fait mienne une phrase comme quoi il n’y a rien au-dessus de l’écriture pour ne pas traiter à la légère les tableaux confiés.

Ça risque d’être plus violent que vous ne pensiez, Paola, ce que vous lirez, vous êtes prête ?, solidement prête à ce que vos peintures et le texte soient rendus publiques ?, violant avec votre accord le secret médical que vous avez le droit de faire tomber, je n’ai pas ce droit, vous pourriez me poursuivre au pénal, je serais condamné à tous les coups. Mais ce danger s’estompe dans le temps de l’écriture sur le corps multicolore multiplié vingt et une fois, je n’ai pas peur de l’exposition publique, je n’y pense pas, j’ai confiance en vous qui avez confiance en moi et je n’y pense qu’après, dans la voiture qui me conduit vers des corps malades à réparer, qui sont des corps malades et ne seront rien d’autre,

les jours passant, la vie se dilue, les tableaux de Paola perdent vie, les corps se succèdent,

les mots ne sont plus que des mots qui, jamais, ne perturberont les conducteurs dans le même bouchon que moi, ils vivent très bien sans, celle-là rigole toute seule dans sa voiture,

les mots s’éloignent de son corps peint,

son corps peint perd substance, celui-là fait la gueule derrière la vitre, il ne me voit pas, souriez, j’aurais envie de lui dire,

son corps peint a été exposé avant-hier pour des acheteurs privés, un besoin de résultat trop vite recherché j’interprète, un besoin surtout de se tester face à un public, comprenez-vous ?, je n’interprète pas, je la remercie pour son carton d’invitation mais je ne suis pas en mesure de me rendre au vernissage.

Son corps peint a été acheté vingt et une fois.

Ou l’exposition a fait un flop.

Qu’est-ce que ça fait d’avoir exposé vingt et une fois votre corps malade aux regards des invités au vernissage, connus ou non de vous, aux regards d’amis proches, intimes, votre corps malade et dénudé s’étale sur les murs de la galerie, qu’est-ce que ça fera s’il vient à être exposé dans les librairies ou sur le web, que des lecteurs achètent votre corps malade, ou le téléchargent, ceci est mon corps malade, son corps malade, êtes-vous suffisamment solide pour une exposition publique de votre corps, une surexposition médiatique de certaines parties intimes de votre corps ?, après vous être offerte à des collectionneurs privés, je ne vous achète pas, c’est vous qui m’offrez votre corps gratuitement. Et même, vous payez pour que j’aille dans votre corps le soigner, vous me payez pour que j’entre dans l’intimité de votre corps et que j’agisse dessus, il n’y a pas d’argent autour de vos peintures, entre nous à propos de vos peintures il n’est pas question d’argent, vous m’offrez vos peintures, je vous offre d’écrire dessus, nous sommes libres et responsables de nos actes sans obligation, je suis libre de vos peintures et vous êtes libre de mon écriture, je traite votre corps peint selon mon état du moment.

Mon état du moment est que vos peintures ne me disent plus rien. Je dissocie les peintures de son corps, je n’ai pas envie de les voir, pas maintenant.

Celle qui les a peintes prend le dessus sur ses peintures, son tatouage sur l’épaule, son tatouage dans le champ opératoire, quelle est l’histoire de cette peinture sur sa peau ?, il y a un tatouage, je ne me suis pas intéressé à ce qu’il représente, son tatouage ne m’intéresse pas, c’est curieux de se faire un tatouage. Cette démarche étrange lui est familière, peindre est un acte qui fait partie de sa vie, qui m’est étranger, écrire fait partie de mes jours et lui sont étrangers, quelqu’un a peint sur son corps à elle, qui a peint son propre corps sur du carton, le tatouage ne m’a pas marqué, je n’établis pas de lien avec son œuvre à vendre vingt et une fois, regrette-t-elle son tatouage ?, regrette-t-elle de se vendre vingt et une fois, aime-t-elle l’exposition publique ?, elle s’expose devant moi à répétition,

« ceci est mon corps malade », 1 300 €

« ceci est moi malade qui vais mieux », 1 700 €

« ceci est moi malade à un moment de ma vie comme je me suis sentie », 850 €, ça vous intéresse de m’acheter comme je me suis sentie à ce moment-là ?, je peux vous faire un prix, vous pouvez me payer en trois fois,

je n’ai pas les tarifs de ses tableaux, je ne connais pas la mise à prix de son corps quand il figure sous le titre de :

Bulle

Crossroads

Dark Mary

La fleur du mal, ça doit être cher avec un titre pareil,

La petite sardine, drôle de titre, je n’aurais pas envie d’acheter une petite sardine,

Voyelles

X, pourquoi X, le tableau n’a rien d’un tableau X,

Les auteurs

Paola Hivelin

La nécessité de la création plastique se matérialise pour Paola Hivelin en 2005, à travers la production d’une oeuvre en prise directe sur les profondeurs de l’inconscient, personnel comme collectif. La lumière singulière de ceux-ci teinte ses peintures et sculptures d’un côté étrange, onirique ou cauchemardesque, organique et archétypal, mystique, quasi vaudou. Cette mise en abime vertigineuse évolue aux confins de la psychanalyse et de la magie, et invite le spectateur à une introspection affolante qui débouche sur une prise de conscience universelle.

Elle est également l'instigatrice et directrice artistique de Gang Of Witches, communauté artistique à géométrie variable.

paola-hivelin.com

gangofwitches.com

Patrick Froehlich

Patrick Froehlich a exercé la profession de chirurgien. Il a vécu à Lyon, à Bruxelles et est désormais installé à Montréal, où il se consacre à l’écriture.

Le Toison, éditions du Seuil, 2006.

La voix de Paola, éditions publie.net, 2008 ; réédition en 2018.

L’enfant secoué, éditions publie.net, 2012 ; réédition en 2018.

Corps étrangers – I : Avant tout ne pas nuire,
Les Allusifs, 2017

Corps étrangers – II : Ce côté et l’autre de l'océan, Les Allusifs, 2018

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net