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  «Ça recommence comme ça» est la publication ebook d’une unique page HTML, blog-concept, qui publiait en temps réel le journal d’une année de reprise d’étude universitaire 2006-2007, à l’âge de 41 ans. Ce texte fait partie des «archives numériques d’Alain François», prépublié dans webobjet.com


  



  Alain François, 28 décembre 2010
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  ça recommence comme ça


  mercredi 25 octobre 2006


  



  Ça recommence en octobre 2006, quand je reprends des études universitaires à 41 ans. Je mets alors le doigt dans un nouvel engrenage…


  
    
      	À l'origine
    

  


  



  «L’homme qui retourne vieilli à ses sources, à son origine, à son innocence, revient où il n’est jamais allé; revois ce qu’il n’a jamais vu; et cette fausse reconnaissance est plus vraie que la vraie; l’homme, guidé par la vraie-fausse reconnaissance, revient dans une Venise inconnue, et qu’il reconnaît pourtant, comme Ulysse reconnaît Ithaque et sa vieille Pénélope…»



  La dernière page de L’irréversible et la nostalgie de Jankélévitch.



  Je n’avais pas mesuré, même pas imaginé que ça puisse me faire quelque chose.



  Je reviens vieilli.

  20 ans entre la première fois où je suis entré ici et aujourd’hui.

  Je n’attendais pas cette douce nausée qui m’accompagne, cette insensibilité à la fois, ce mélange de familiarité et d’absence de contact, absence de contact entre moi et ça, ce motif…


  
    
      	Le site
    

  


  



  Tout est trop facile, trop évident, comme si la place de mon corps était encore chaude. Je pensais être largué, mais immédiatement mon esprit s’est retrouvé, égal, plus plein, mais égal.



  Comme toujours, je ne fais pas le lien. Pas de continuité.



  C’est terrifiant. Je suis en même temps surpris de glisser dans ce personnage, être ici, et horrifié de ce que je suis maintenant. Je ne peux plus jouir complètement. Je sens trop des individus, trop d’expérience, trop de violence, trop de dissimulation des imperceptibles signes qui suintent de chacun.
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  Par où suis-je donc passé pour être là?



  



  ...



  Je commence. ⇥


  ...



  



  Tristesse


  



  Le premier jour de froid. Le 2 novembre l’automne commence avec un bon retard. Il faut s’y faire, vivre aujourd’hui dans un roman d’anticipation météorologique. Le cours de Jacques L. passe, parsemé de stimuli intellectuels qu’il ne faut pas trop amorcer pour ne pas dérouter ce cours, par ailleurs pertinent puisqu’il traverse nos «problématiques», pour user d’un vocabulaire déjà ad hoc.



  Ce Jacques-là doit nous faire un cours sur l’art interactif sans écran de projection et sans projecteur, bien sûr. Il tourne son Powerbook 15’ pour nous montrer des extraits d’un CD-ROM obsolète, comme tous les CD-ROM, et qui risque de sauter à tout moment. Sentiment d’équilibre instable et de dérisoire. Défilent des toutes petites pièces, qui jouent parfois avec le texte, texte qui nous reste complètement illisible. Il évoque les expérimentations de Jean Louis Boissier. On parle des années 90 et les débuts du Net, l’arrivée de QuickTime et du GIF animé, de la fourche, de la boucle… Le destin.



  Ces expériences m’évoquent les miennes. Ma découverte du Web, en 1996. Mon accès au Web en 1998 et mes premières tentatives de webart ⇥.



  La sortie est d’un triste. Ces gens que je ne connais pas s’évanouissent vite, laissant le décor vide. Leur train n’attend pas. J’hésite un instant avant de comprendre — me résigner — qu’il me faut remonter jusque sur le plateau, seul, sur ce décor triste ⇥. L’effet de déception passée — qu’attends-je? — je suis content de me retrouver, de comprendre que le temps va être vaste et à moi, tout à moi, rien qu’obsédé par ma pensée.



  ...



  Ça continue à l’image des premiers cours. Une montée brusque, un réveil de mon cerveau, comme neuf, et à l’arrivée, un plat lamentable, qui me laisse honteux alors que sans spectateur. Une honte de honte, à vide.



  Je ne vais quand même pas faire que démarrer en trombe pour instantanément n’avoir nulle part ou aller? Qu’ont-ils dans le ventre?



  ...



  Vendredi 3 novembre 2006, le jour du grand rendez-vous avec Hubertus, charmant et inquiétant historien de la photographie, trop intelligent pour être totalement dénué de perversité, à moins que ce ne soit autre chose… En sortant de ces rendez-vous, chacun d’entre nous a sa théorie. Tout le monde est amusé et charmé, mais… mais personne ne sait définir la nature de ce «mais». Peut-être cette impression vient-elle de notre situation, entre le confessé et le psychanalysé, pas trop confortable. Et alors, cette sensation n’est que ça, le miroir de notre gêne à être une gentille proie.



  Puisque je traîne dans les couloirs de l’administration, j’en profite pour squatter le bureau de Jacques L. Je lui annonce la naissance de ce site. Nous discutons des implications d’un tel exercice dans le cadre d’une école… Il accepte d’être cité et re-cité en affirmant «j’ai le goût du risque». Il ne risque pas grand-chose, ce Jacques L. (la cible, c’est moi). il me fait une belle impression quand il s’esclaffe: «tu as pris le contre-pied du discours…» lorsque je prends le contre-pied de son discours, et je me murmure incidemment «je suis de retour chez moi». Ce chez-moi est une certaine langue que je n’avais plus entendue. Ou autre chose. Ou autre chose. Je me sens tiraillé, partagé, traversé par des courants étranges, des forces anciennes, des sources endormies.



  J’avais eu tant de mal à gagner mes galons de normalité…



  ...



  En rentrant, je découvre dans ma boite mail un message contenant un étrange portrait de lui-même, son portrait officiel me dit-il.
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  Un scan 3D déplié de son visage, comme un écorché. Ça évoque les peaux écorchées des prisonniers dont se couvraient les Aztèques. Cette image, c’est la peau de Xipe Totec, le dieu écorché aztèque du renouveau de la nature et de la pluie, qui s’écorche lui-même pour nourrir l’humanité tel le grain de maïs. Une alternative réjouissante à l’étymologie grecque du Pédagogue.



  ...



  Ce soir, j’étais bien décidé à travailler. Mais Céline zappe et se fixe devant une émission d’Arte. J’entends «expressionnisme allemand»… Je jette un œil, aller, juste un œil. Elle s’est installée sur le canapé avec un calepin et elle prend des notes. Hum… Il faut peut-être que je jette plus qu’un œil.



  Je ne suis pas près de bosser à ce train-là. C’est le meilleur documentaire sur le sujet que j’ai pu voir. Une mine. Ça me rappelle que l’expressionnisme allemand était mon mouvement préféré. Cette peinture-là résume mon vieil amour de la peinture. Voilà qui me décide à choisir Max Beckman pour répondre à notre premier «exercice» méthodologique.



  ...



  Le 9 novembre, nous avons notre premier cours avec Daniel B. que nous avons déjà croisé pendant la présentation du labo de Grenoble. Je l’avais remarqué derrière nous. Il avait prêté l’oreille et j’avais bien vu leur échange de regards quand j’ai émis quelques réflexions sur ce que j’entendais.


  Comme normalement ici, nous mettons quelques minutes à comprendre la langue du cours. Nous devons toujours faire cet exercice de concentration particulier, cette tension de l’attention vers une langue chaque fois nouvelle. Mais nous rentrons dedans lentement et c’est agréable. Daniel B. a vécu une bonne part de l’histoire de l’art numérique. Son cours est très agréable… ou c’est lui qui est tout simplement charmant… Je me pose des questions sur moi. Ils sont vraiment tous sympathiques ou c’est le contraste avec le monde extérieur qui me fait cet effet-là?



  Brusquement, en l’écoutant, deux mots viennent se balader sous mes yeux et restent là, comme un commentaire têtu à son discours: «évocation» & «invocation». C’est une torture. J’le dis, j’le dis pas… J’hésite. Je comprends comment, doucement, je n’échapperais pas à moi-même. Je n’ai pas envie pourtant. Je n’ai pas le temps… Mais je ne peux pas résister. Je lance mes deux mots dans le cours du cours, explicitant mon intuition. «Évocation» —> culture. «Invocation» —> pensée magique. Et je n’appuie pas plus que ça. Je sens que c’est peut-être la clef de ma gêne devant les arts numériques interactifs, devant les recherches «temps réel» et toutes ces installations qui ressemblent tant à des rituels modernes. J’explicite: lorsque tu évoques le souvenir d’un grand-père, dans un cadre familial, tu produis un récit qui, en effet, évoque l’existence d’un mort. C’est un acte culturel. Tu ne fais croire à personne que le mort est là. Mais tu peux aussi préparer une séance de spiritisme en obligeant les participants à réaliser un rituel, à «invoquer» le mort et accepter la présence réelle de l’esprit du mort… Edwina [image: ] pige tout de suite. Elle comprend parfaitement qu’il y a quelque chose de désagréable dans ce que je viens de dire. Mais… oui, mais… on peut aussi… Je n’en sais rien Edwina. Juste une chose qui me passe par la tête. Mais je n’en rajoute pas, pas plus, pour ne pas creuser cette intuition et ses implications sur les «dispositifs» dont on nous parle ici. Et à quoi bon? Les limites de mon objection cachée seraient vite atteintes. Je les sens plus que je les pense. Mais ma jolie construction binaire ne tiendrait pas longtemps, même si elle permet quand même d’avancer d’un cran dans l’expression de ma gêne diffuse, mais persistante, face à l’interactivité…



  Pourtant, il n’y a pas que des attractions presse-bouton, ou autre toboggan qui sûrement offrent une bonne expérience pour les fonds de pantalon. Il a aussi des œuvres toutes simples comme le «Golden Calf» (veau d’or) de Jeffrey Shaw, installation datée, mais à la pertinence abyssale. Un simple exemple qui interdit d’évacuer trop précipitamment tout art interactif dans le grand parc d’attractions où s’évanouit en distraction le temps de mes contemporains…



  ...



  Ce soir-là, Hubertus a tenu à organiser un pot de début d’année. Je découvre alors que rien ne change dans les écoles d’Art. L’orgie n’est jamais loin. Depuis quelques années, je ne peux plus boire autre chose que du vin rouge. Surtout, pour un amateur de champagne comme moi, je n’ai plus droit aux bulles. Même pas une eau pétillante. Mais d’expérience, je sais que le rouge passe sans problème. Je ne vais pas m’en plaindre. J’aime le rouge. Donc, un début d’ivresse me libérant de mes bonnes résolutions, je parle à tort et à travers. Je chope Wu Ming [image: ]: «tu sais, tu parles toujours du Yin et du Yang... Tu sais que Rembrandt a inscrit le cercle dans un de ses tableaux?». Après j’ai dû baragouiner un truc sur les influences des arts extrêmes orientaux qui apparaissent bien avant la fin du XIXe siècle comme on l’entend trop souvent à cause des impressionnistes. Peut-être même, ais-je prononcé le nom de Marco Polo. Voilà, c’est hors propos et ridicule. Je me sens vieux. Comme quand en cours je suis pris d’une pulsion d’érudition provocatrice, comme une envie de pisser…
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  Ce soir-là, oui, aussi, Hubertus est un Hubertus de combat. Il est assez expérimenté pour savoir qu’on ne peut gagner contre RIEN. La force de ses adversaires, c’est qu’ils n’en sont pas, qu’ils ne sont pas, simplement. J’ai été brisé par leurs frères. J’ai mis 10 ans à me reconstruire. Je ne me frotte plus à ce genre d’humain là. Je raconterais ça ailleurs.



  ...



  Le 10 novembre 2006, je ramène M.et Y.[image: ] de la ville de Poitiers. Comme M.nous explique sa théorie sur le temps subjectif qui se confond avec le temps musical, et au passage qu’on ne peut pas comprendre ce qu’il dit puisque nous ne sommes pas musicien, je lui réponds que je suis venu ici pour que mon temps se dilate. Je savais qu’en venant, j’allais briser le temps rythmique de ma vie, et en se faisant, accélérer les évènements et augmenter mon temps de vie.



  21 novembre, le temps semble narguer le temps. Un arc-en-ciel à la fenêtre. Rare. Je tente de rester au bureau. Je tente. Mais décide de passer voir Loïc. Un bon mois que j’y pense. Passer le voir. Et ce mois a été tellement bizarre. Moi, ma pensée si loin embarquée. La semaine dernière il n’était pas là. En fait, il me le dira lui même, la semaine dernière il ne répondait pas. Simplement. Je pensais qu’il était en voyage, un voyage que j’imaginais agréable. Non, il était là et ne répondait pas.



  Je pense l’embarquer dans mon étrange histoire sans savoir ce que ça veut dire. J’y pense. J’ai acquis une sorte de confiance en moi qui ressemble beaucoup à de la bêtise. Comme ça finit toujours par venir, pourquoi devrais-je m’inquiéter? Le cynisme aussi ressemble étrangement à la bêtise. J’ai l’impression d’être passé sur l’autre rive et de le regarder encore hésiter entre nager et se noyer… et je ne peux rien faire, encore essoufflé, sur une berge instable.



  ...
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  ...



  29, hier soir, coups de fil consécutifs de Laurent et Philippe. Laurent vient sûrement nous voir le dernier week-end de janvier. Se demande si on peut l’héberger. Mais les choses restent moitiés dites. J’oublie de lui parler du site. J’oblitère. Je suis fatigué. Et à peine raccroché, voilà Philippe qui appelle. J’avais oublié que j’attendais son appel, depuis deux jours. Il me demande si j’ai le courage de parler, mais moi je veux lui parler même si je suis fatigué. Je dois lui parler. Emportant le téléphone, je glisse dans la chambre. Me souviens plus par ou commencer.



  Voilà, tu sais, vieux projets, enfin l’occasion, j’installe, je déroule le fil. Voilà ce site qui débute, tu comprends les rapports étroits qu’il entretient avec ton Grant œuvre. Une ébauche de théorie esthétique. Jusqu’au coup… Etc. Il s’exclame "tu SAIS ce que tu aurais dû faire! Quoi? Ha oui… enregistrer notre conversation… j’ai pas ce qui faut… T’as rien pour enregistrer du son?



  Il me dit que je devrais tout de suite balancer ce site sur le Net, qu’il va faire des liens sur Le Désordre, que je sais à quel point il aime ce qui est «Works in Progress»…



  


  Je n’ai pas envie de précipiter la partie «machine média». Je retiens encore les chevaux. Même en restant cachées, sans liens et sans référencement, les pages reçoivent déjà des dizaines de visites. Il me semble que j’ai encore à mettre en place deux trois choses… Patience.



  Il me dit. Depuis qu’il doit passer ses week-ends à Clermont-Ferrand, drôle de vie. Il lit dans sa voiture. Y-a pas de bibliothèque à Clermont-Ferrand? Tu sais, j’en ai fait le tour, de ce patelin! Je dors à l’infirmerie de la boite, pour faire des économies. Philippe, tu lis dans ta caisse, tu dors clandestinement à l’infirmerie, tu zones dans les roches noires du Massif central…



  Après sa première visite sur ce site, il m’envoie un mail d’encouragement:



  
    
      	« Alain, je trouve que ton truc part très bien. Je trouve même que tu devrais le rendre aussi public que possible. Avec lien depuis leportillon.com et depuis le Désordre, si tu y consens. Tu ne seras pas étonné en effet que je sois tout à fait amateur des tentatives de «work in progress». Je suis très impressionné par les deux films (les nuages dans le ciel et le rideau derrière la table et les chaises dans votre salon) d’autant que j’avais un projet similaire de multividéo et images animées sur une même page. Du coup je crois que je vais m’y mettre plus rapidement que prévu. Je peux aussi, pour t’aider, être ton correcteur. Dans l’ensemble, ce que tu écris est très attachant et brillant à la fois. Et je serais drôlement fier d’y avoir la moindre participation, comme tu m’en parlais.

      Amicalement

      Phil »
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  Animation réalisée avec 10 reproductions de l'unique photographie numérique du ciel au dessus de ma tête le 15 décembre 1999 à 12 heures, exactement cinq heures avant la tempête de neige.
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