Préface

Laques est un texte de Gabriel Franck en lecture libre, non linéaire, dont l’ensemble dessine un roman lacunaire. L’histoire d’une rencontre. Premiers regards, échanges évasifs avant de s’étreindre, corps au défi de l’absence. Silence et stupeur, attirance et vertige, désir tremblant, gestes esquissés en secret, furtifs hérissements atomiques, en ondes aiguës. Attouchements et caresses, dans l’emprise des attentes, braises qu'on rallume d'un souffle, toutes les promesses d’un long parcours amoureux et les strates de son cheminement à force d'hésitations, errements, contradictions, découpés par un regard forcément fétichiste à force de fragmenter le réel.

« Chacune de nos entrevues était un événement, nous en avions décidé ainsi, nous ne savions pas quelle serait l’issue de l’histoire, mais nous savions avoir plus tard le temps de tracer les lignes, de chercher les rapports, de comprendre ou reconstituer à partir des épisodes le récit possible ou inventé de notre aventure, qu'il soit le même pour chacun de nous, ou désaccordé. »

Toutes les pages du livre ne nous sont pas accessibles, certaines font défaut. L’intrigue, qui se dérobe ou s'égare en digressions, lacunaire comme l’identité des personnages, la description des paysages traversés, s’accorde parfaitement avec la lecture parcellaire qu’elle nous propose, laissant apparaître en creux, une trame, un drame. Chaque page peut se lire indépendamment, bloc de texte rendu à lui-même entre deux pages blanches, comme des morceaux de prose, des blocs de silence.
L’auteur agence les fragments de son roman, mais le livre n'est rien si le lecteur reste passif, en retrait. Le lecteur doit donc s'emparer du texte pour l'interpréter à sa manière, comme un musicien avec sa partition.

« Il avait l’impression, en la regardant, de la tirer de sa propre abstraction, de la faire remonter à la surface d’elle-même, il voyait ses paupières-éventails battre comme on tournerait les pages d'un livre au rythme d'une lecture rapide, sautant des passages entiers et ne ramassant que les fragments épars d'une histoire devenant contradictoire. »

Cadrages serrés jusqu’à déformation troublante de l’image transmise, renversements de situation et changements incessants de perspectives, toujours sous basse lumière, demi-jour ou au contraire, dans une lumière exagérée, surexposition qui déforme les traits des visages, les lignes de démarcation, les émotions qu’elle exalte, transfigurées, et qui nous font perdre nos repères habituels, les signes d’une ville entraperçus par bribes, plans de coupe, décadrages imprévisibles et désarçonnants, une ville expressionniste en somme, dans une adéquation entre le monde extérieur et le monde intérieur des personnages, le reflet de leurs peurs, désirs et attentes, où tout est disproportionné (bruits, mouvements, volumes, lumières, odeurs), pour nous y transporter physiquement.
C’est ainsi que les fragments d’images, les bribes de mouvements et d’actions, dans une ville au décor sans cesse changeant, écarts et accélérations saisis en gros plans, déroutent notre perception, ne gardant de la scène qu’un extrait, détail grossi à la loupe, enlevant volontairement à l'ensemble de sa profondeur de champ, pour créer un espace ambigu, une incertitude créative, une instabilité pleine de promesse et d’élan.
Laques est un texte stroboscopique, baroque, avec ses plis et ses labyrinthes, un roman lacunaire, qui nous invite à voir le monde à travers un miroir brisé, dans un rêve éveillé, une « vie à peine rêvée ».

Pierre Ménard

Atteins la poésie accablante des paliers
André Breton

On peut être la statue insensible d'une émotion inouïe
Pierre Jean Jouve

LAQUES

pratiquant l'interversion des usages ; marchant dans la configuration de l'apte au sommeil ; brandissant l’indolence, reformulant l'appesantissement en aventure à portée ; j’étais près de chez moi à tenter d'oublier pourquoi j'étais sorti, l'essentiel était de promener ma torpeur au côté, sopor vital ; et je passais devant les vitrines, hébété par ma liberté de n’y rien choisir hors mon propre reflet, que je saluais sans que l’on puisse m'y prendre ; c'était en octobre comme en cessez-le-feu ; les arbres se faisaient la promesse des flammes ; j'attendais toujours l'heure bénie par moi du six-huit pour assister au renversement du jour saisissable en masse noire indistincte qu'il fallait sonder au peigne bras tendus ; les grandes passions ne m'atteignaient pas à cette heure-ci qui était sans règles, sans raisons, si ce n’était celle de s'en tenir à l’à-peu-près. Les angles se dégageaient à mesure, je croisais des gens en manteaux longs, maintenant ainsi leur lien avec le sol ; de temps en temps une femme, souvent la même, me dévisageait avec insistance le temps de l'approche sur le trottoir, parfois même elle traversait avec précipitation, je croyais toujours qu’elle allait me réciter une parole apprise ou bien improvisée dont je serais la mire ; les rues étaient pleines et avaient macéré tout le jour, les jeux de lumière se terminaient enfin, semblaient penser les façades épuisées attendant la sortie des derniers rayons pour voir un peu mieux ; j'aimais tant entendre le déclic aux portes se déclencher que je tendais l'oreille transversalement ; une figure alors glissait furtive, qui n'avait plus qu'à prendre forme

il porta son attention en deux endroits, d'abord les yeux en diagonale vers le bas de la vitrine, vers la tête posée là, négligemment, avant de redresser son regard précautionneusement et de le projeter vers le fond de la boutique, vers celle qu'il ne faisait jamais que deviner, aux faveurs des tournures de ses propres rondes et des postures de la fille ; il tenait à rester discret, c'était un commerce pour femmes ; faux luxe, perruques et fourrures, chaussures à bas prix, associations troubles et donc efficaces : il était attiré sans cesse. Plissant les paupières, sentant physiquement l'effort aux coins du visage, essayant de masquer la part de résolution qui le mobilisait, traînant un sac pour donner un poids à sa démarche, un alibi à sa chimère, sa deuxième approche en quelques minutes confirma l'intuition vague et son trouble premier, cette absurdité : une tête de mannequin détachée de son propre corps de figurine en plastique dur dans la vitrine, aux cheveux blonds d’acrylique ; le haut du corps comme décapité, perturbant, autant que cette tête posée sur l’étalage bas. Mais était-ce bien cela, ou y avait-il autre chose ? Un frisson dans la nuque lui enseignait que ce n'était peut-être pas si simple : était-ce la position de la tête à proximité immédiate des pieds du mannequin ? La séparation tronc / tête ? ou quelque chose de plus dissimulé… Il craignait, à ralentir et repasser devant la devanture, de basculer de simple passant à suspect pour la vendeuse dont il essayait immanquablement de détailler, plusieurs fois par jour peut-être, l’espèce de corps suffocant qui se dérobait à la vue

Et s'il avait pu s'arrêter plus longtemps, s'il avait pu figer les heures et épaissir leur structure toujours filante, il aurait pu s'agenouiller vers cette tête impavide, aux yeux vides, cerclés d'une fine ligne noire, amère, en amande, charbonnée. Deux yeux fardés à l'imitation d'une lascivité illusoire ; car deux yeux sans regard ne peuvent rien, et pourtant : il y avait dans ces deux trous un appel, une excitation rentrée, promise et imprononcée, accentuée encore par le plissement de la bouche et de son infime entrouverture, ce creux entre les deux lèvres du mannequin matérialisé par un sillon profond séparant les accolades rouges des lèvres de plastique, comme si un flux de salive allait pouvoir goutter à tout instant de ces parenthèses ; mais en vain : tout était paralysé, l’œil de l'observateur butait sur la masse des cheveux blonds en étoile. Rares étaient les atteintes aussi réussies à la convenance, cette tête était comme un appel à entrer dans la boutique pour accéder à cette vision, la toucher des doigts, si de fait la pétrification à l’œuvre n'avait pas été plus forte, contaminant tout, genoux endoloris et paralysés dans les flaques à double fond, une position basse au ras du sol, à genoux comme à tâtons, qui ne lui déplairait pas en échange d'une contemplation digne de ce nom, quelques heures par-ci et là, visant un ancrage dans le flux, tentant de capter le regard impossible de la figurine, ou nettoyant la vitre à mains nues par la grâce de l'humidité de sa paume, s'ouvrant à point une percée vers l'arrière-plan, pour discerner au fond le corps mouvant et dérobé, le visage incertain remontant de l'ombre avec peine

heures d'encoches dorées, feuilletage de la lumière descendante en courbes s'élargissant et à deux doigts toujours d'ouvrir l'asphalte par abus de souplesse, superposition mal jointe de plaques d'épaisseurs diverses ; comme un écrasement massif et surjoué d'heures lourdes les unes sur les autres ; où chaque marcheur est un pylône qu’il faut contourner, un nu palpitant et enserré d'habits en trop ; là commence chaque jour une séquence qui n'a jamais le temps d'exister sinon comme entracte et transition : des heures de passage sans actes, où tout est frappé d'oubli et d'amnésie, langueur de la clarté en bandeaux qui cherche à gommer les traces et les travestit, paresse faite parfaite statue creuse dont la résonance seule compte ; et voilà que les divertissements déréglés qui en font tout le sel à gros grains traversent les rues en rythme ; escalade à gants de peau, vêture qui à elle seule déjà compose, promet, signale, parfait et terrifie tout à la fois, en un amas qui tient et du discours et du pas ; tout cela et tant encore, précipitation de gens s'infiltrant partout en usure maximale portée à vif, là-dessus ce renvoi tendu, de façades en façades, de rayons plats, illuminant tout une dernière fois, principe du désespoir déjà à l’œuvre en plein jour, retournant les plaies comme on laboure ; c'est l'instant où la pierre des immeubles se plaque aux fronts et diffuse son parfum strié ; et où s’insinue en montant lentement un bouillonnement lointain, porté par les sirènes que seuls perçoivent les impassibles, inquiètes lueurs amassées et prêtes à fondre de toutes leurs griffes sur

elle privilégiait une approche frontale, ce qui les différenciait ; car lui tournait autour, usait de circonvolutions et approches multi-plissées, une façon comme une autre, comme s’il regardait une idole en buste ; le cercle concentrique était son principal moyen de transport, alors qu'elle abordait toute chose comme une propriété nouvelle à fouler ; mais ils étaient d'accord sans le savoir encore sur la multiplicité des modes d'assauts qu'on doit pouvoir porter vers l’autre ; et ils étaient toujours tous deux comme chacun à un coin aigu d'une rue, prêts à se rentrer dedans à une vitesse accrue, deux phénomènes météorologiques synchroniques et opposés, ils glissaient l’un vers l'autre à la rencontre d'un choc inévitable, absorbé cependant dans une certaine mesure par l’équivalence de leur opposition de forces. Mais alors pour qui seraient les éclats de verre, qui aurait la force d'avancer la main à seulement quelques centimètres de l'attraction du visage, et s'y arrêter sans déposer sa marque ? C’est une question à jamais vouée au brouillard, une eau qui coule à l’envers. Ils avaient peu l’usage des mots. Lui, dissimulait ses manques par une application en toute chose, comme s'il eut dû refaire chaque geste, deux fois, une espèce de vie en double qui lui prenait temps et effort, autant pour la mener que pour la cacher aux yeux des spécimens. Et elle, qui vendait des tenues, des capes, avait cette manière de se tenir, de fumer sur le pas de sa porte avec l'un ou l’autre visiteur qu'elle raccompagnait vers le dehors, clôturant ainsi certaines demi-heures parallèles qu'elle dérobait à la légalité

tourner autour du magasin lui donnait l'occasion de se perdre un peu, c'est-à-dire d'oublier la chaîne de pensées qui l'occupait en permanence, de manière plus ou moins lâche, et qui l'empêchait de renflouer des ressources plus anciennes, enfouies, oubliées, parking de l'âme. Il montait et descendait dans les profondeurs de son désarroi en torsade, et il achoppait toujours sur la même question en désordre et confuse : Qu'est-ce qui vient ? sans comprendre même la question, n'ayant pas le temps de s'y accrocher, s'effrayant du noir de la réponse, simple enchaînement pourtant qui était : Rien ; il suffisait de constater, ce qui était une activité de son temps. Une embuée toujours autour des yeux pour rire de son propre barbouillage, l'excavation des possibles en galeries autour de lui et dans lesquelles il ne tombait même pas, trop prévenu du pire par une espèce d'excroissance d'antennes internes. Il usait d'un mot pour un autre, de logogriphes, de formules qu'il émettait à mi-voix à l'approche des semblables, pour les tenir à distance, ou pour se les exaucer, et se fondre en eux ; c'était un murmure intérieur, mâchoire crispée, qui restait dans la gorge, presque un aliment hors faim, sans autre nécessité extérieure que tragique et essentielle, d'autant qu'il était détaché de cette mission absurde qu'ont les vivres de vous tenir en vie ; constater, toujours constater, et encore qu'avec ses yeux la plupart du temps, sans modifier les expériences et méthodes de préhension et d'appréhension, pourtant la moindre des occasions le narguait, il oscillait entre l'attente et l’indécision

Le vent lui faisait couler des larmes non voulues, dont elle avait honte et qu'elle séchait périodiquement d'un geste droit et dépourvu d'hésitation, un mouchoir toujours froissé entre les doigts longs, le majeur qu'elle avait seul bagué d'un anneau d'or lourd et crénelé ; elle attendait durant la journée des visites plus ou moins régulières, des hommes venaient la voir qu'elle abritait de gestes répétés et précis, habiles ; dans l'intervalle elle était souvent sur le seuil, l'épaule confrontée à la roche, ne pensant à rien, accueillant les larges rations du vide qui venaient lentement la recouvrir, et reconfigurer ses propres saillies et coordonnées ; elle regardait peu les passants, parfois l'un d'eux s'arrêtait, on ne savait jamais vraiment pourquoi et lui-même d'autant moins. Et lorsqu’il entrait dans la boutique, quelle qu'en fut la raison, cela lui semblait comme s'il changeait de sphère ; dès l'abord les tentures le soustrayaient, il était perforé par les odeurs discrètes mais entêtantes qui ne sortaient jamais vraiment, en couches ; il faisait chaud, c’était peut-être l’intimidation d'une première fois, comme s'il était coupable, et en même temps hors d'atteinte, à l'abri des regards malveillants qui le cernaient dans toutes ses...