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  Agonies



  I



  Je reprends donc ce travail commencé il y a deux ans. Travail triste et long, symbole de la vie, la tristesse et la longueur.



  Pourquoi l'ai-je interrompu si longtemps, pourquoi ai-je tant de dégoût à le faire? – qu'en sais-je? 



  II



  Pourquoi donc tout m'ennuie-t-il sur cette terre? Pourquoi le jour, la nuit, la pluie, le beau temps, tout cela me semble-t-il toujours un crépuscule triste, où un soleil rouge se couche derrière un Océan sans limites?



  Ô la pensée, autre Océan sans limites, c'est le déluge d'Ovide, une mer sans bornes, où la tempête est la vie de l'existence. 



  III



  Souvent je me suis demandé pourquoi je vivais, ce que j'étais venu faire au monde et je n'ai trouvé là dedans qu'un abîme derrière moi, un abîme devant – à droite, à gauche, en haut, en bas, partout des ténèbres. 



  IV



  La vie de l'homme est comme une malédiction partie de la poitrine d'un géant et qui va se briser de rochers en rochers en mourant à chaque vibration qui retentit dans les airs. 



  V



  On a souvent parlé de la providence et de la bonté céleste. – Je ne vois guère de raisons pour y croire. Le Dieu qui s'amuserait à tenter les hommes pour voir jusqu'où ils peuvent souffrir ne serait-il pas aussi cruellement stupide qu'un enfant qui sachant que le hanneton va mourir lui arrache d'abord les ailes puis les pattes puis la tête?



  



  VI



  La vanité selon moi est le fond de toutes les actions des hommes. Quand j'avais parlé, agi, fait n'importe quel acte de ma vie et que j'analysais mes paroles ou mes actions, je trouvais toujours cette vieille folle nichée dans mon cœur ou dans mon esprit. Bien des hommes sont comme moi, peu ont la même franchise.



  Cette dernière réflexion peut être vraie, la vanité me l'a fait écrire, la vanité de ne pas paraître vain me la ferait peut-être ôter. La gloire même après qui je cours n'est qu'un mensonge. Sotte espèce que la nôtre, je suis comme un homme qui trouvant une femme laide en serait amoureux. 



  VII



  Quelle chose grandement niaise et cruellement bouffonne que ce mot qu'on appelle Dieu.



  



  VIII



  Pour moi le dernier mot du sublime dans l'art sera la pensée, c'est à dire la manifestation de la pensée aussi rapide et spirituelle que la pensée.



  Quel est l'homme qui n'a pas senti son esprit accablé de sensations et d'idées incohérentes, terrifiantes et brûlantes? L'analyse ne saurait les décrire, mais un livre ainsi fait serait la nature. Car qu'est-ce que la poésie si ce n'est la nature exquise, le cœur et la pensée réunis.



  Ô si j'étais poète comme je ferais des choses qui seraient belles.



  Je me sens dans le cœur une force intime que personne ne peut voir. – Serai-je condamné toute ma vie à être comme un muet qui veut parler et écume de rage?



  Il y a peu de positions aussi atroces. 



  IX



  Je m'ennuie. – Je voudrais être crevé, être ivre, ou être Dieu pour faire des farces.



  Et merde.



  Mémoires d'un fou 



  À toi, mon cher Alfred 



  ces pages sont dédiées et données. 



  Elles renferment une âme tout entière – est-ce la mienne, est-ce celle d'un autre ? J'avais d'abord voulu faire un roman intime où le scepticisme serait poussé jusqu'aux dernières bornes du désespoir, mais peu à peu en écrivant, l'impression personnelle perça à travers la fable, l'âme remua la plume et l'écrasa. 



  J'aime donc mieux laisser cela dans le mystère des conjectures – pour toi, tu n'en feras pas. 



  Seulement, tu croiras peut-être en bien des endroits que l'expression est forcée et le tableau assombri à plaisir. Rappelle-toi que c'est un fou qui a écrit ces pages, et, si le mot paraît souvent surpasser le sentiment qu'il exprime, c'est que, ailleurs, il a fléchi sous le poids du cœur. 



  Adieu, pense à moi et pour moi. 



   



  I 



  Pourquoi écrire ces pages ? – À quoi sont-elles bonnes ? – Qu'en sais-je moi-même ? Cela est assez sot à mon gré d'aller demander aux hommes le motif de leurs actions et de leurs écrits. – Savez-vous vous-même pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que la main d'un fou va tracer ? 



  Un fou. Cela fait horreur. Qu'êtes-vous, vous, lecteur ? Dans quelle catégorie te ranges-tu, dans celle des sots ou celle des fous ? – Si l'on te donnait à choisir, ta vanité préférerait encore la dernière condition. Oui, encore une fois, à quoi est-il bon, je le demande en vérité, un livre qui n'est ni instructif, ni amusant ni chimique ni philosophique ni agricultural ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni pour les moutons ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de fer ni de la Bourse ni des replis intimes du cœur humain, ni des habits Moyen Age, ni de Dieu ni du diable, mais qui parle d'un fou, c'est-à-dire le monde, ce grand idiot, qui tourne depuis tant de siècles dans l'espace sans faire un pas, et qui hurle et qui bave et qui se déchire lui-même ? 



  Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire. Car ce n'est point un roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée préméditée, avec des jalons pour faire serpenter la pensée dans des allées tirées au cordeau. 



  Seulement, je vais mettre sur le papier tout ce qui me viendra à la tête, mes idées avec mes souvenirs, mes impressions mes rêves mes caprices, tout ce qui passe dans la pensée et dans l'âme – du rire et des pleurs, du blanc et du noir, des sanglots partis d'abord du cœur et étalés comme de la pâte dans des périodes sonores ; – et des larmes délayées dans des métaphores romantiques. Il me pèse cependant à penser que je vais écraser le bec à un paquet de plumes, que je vais user une bouteille d'encre, que je vais ennuyer le lecteur et m'ennuyer moi-même. J'ai tellement pris l'habitude du rire et du scepticisme qu'on y trouvera depuis le commencement jusqu'à la fin une plaisanterie perpétuelle ; et les gens qui aiment à rire pourront à la fin rire de l'auteur et d'eux-mêmes. 



  On y verra comment il faut croire au plan de l'univers, aux devoirs moraux de l'homme, à la vertu et à la philanthropie, mot que j'ai envie de faire inscrire sur mes bottes, quand j'en aurai, afin que tout le monde puisse le lire et l'apprendre par cœur, même les vues les plus basses, les corps les plus petits, les plus rampants, les plus près du ruisseau. 



  On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations d'un pauvre fou. Un fou ! 



  Et vous, lecteur – vous venez peut-être de vous marier ou de payer vos dettes ?  



  II 



  Je vais donc écrire l'histoire de ma vie. – quelle vie ! Mais ai-je vécu ? je suis jeune, j'ai le visage sans ride, – et le cœur sans passion. – Oh ! comme elle fut calme, comme elle paraît douce et heureuse, tranquille et pure. Oh ! oui, paisible et silencieuse comme un tombeau dont l'âme serait le cadavre. 



  À peine ai-je vécu : je n'ai point connu le monde, – c'est-à-dire je n'ai point de maîtresses, de flatteurs, de domestiques, d'équipages, – je ne suis pas entré (comme on dit) dans la société, car elle m'a...
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