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Les images mortes

« On se couche dans l ’herbe et l ’on s’écoute 
vivre, De l ’odeur du foin vert à loisir on 

s’enivre, Et sans penser à rien on regarde les 
cieux… » Nerval, Odelettes, « Le relais »

Aucun message, aucun avertissement, ou signal particulier, 
ne laissèrent présager l’apparition des images mortes. La 
vague unique et brève qui bouleversa les programmes, 
partit du bas de l’écran, monta jusqu’aux limites supé-
rieures du cadre, retomba brutalement, puis reflua vers le 
néant d’où elle avait surgi. Sa disparition, aussi soudaine 
que son apparition, suscita chez certains téléspectateurs 
un mouvement de frayeur, comme s’ils avaient craint d’être 
arrachés de leur siège et emportés, sans plus jamais pou-
voir revenir, dans le gouffre intérieur du téléviseur. Un 
monde troublé et totalement inattendu venait d’envahir 
brutalement les consciences et nul n’était en mesure de 
dire ce qu’il signifiait, sur quoi il déboucherait et combien 
de temps il durerait.

Cette vague, ou plutôt cette chose — si rapide qu’on ne 
savait plus trop en vérité de quoi il s’était agi — qui venait 
de submerger les sons et les images, avait laissé derrière elle 
un sol jonché d’objets et de corps inanimés. On aurait dit 
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que les images précédemment présentes à l’écran avaient 
été roulées, brassées dans tous les sens puis abandonnées 
au hasard. Le désordre qui régnait sur ce qui s’apparentait 
de prime abord à une place goudronnée, affectait aussi bien 
les couleurs que les formes. Dans ce décor silencieux et 
désolé où tout semblait mort, seule l’horloge incrustée au 
bas des écrans continuait de fonctionner normalement. 
Plus tard, il s’avéra aussi que le calendrier était régulière-
ment mis à jour, comme si le temps ne pouvait jamais 
s’arrêter et devait poursuivre son œuvre inutile. Ces détails 
ajoutés aux effets du vent, permirent de comprendre que 
le programme minimal qui s’imposait à tous et sur toutes 
les chaînes, faisait l’objet d’une diffusion en direct.

À aucun moment il ne fut expliqué aux populations 
assises devant les téléviseurs pourquoi et dans quel but, 
on avait décidé en haut lieu — pour le commun, l’idée 
d’un sabotage était exclue, la responsabilité ne pouvait se 
situer qu’à l’étage le plus élevé de l’appareil de produc-
tion — de leur imposer la vision affligeante d’une grande 
place tourmentée par les vents et couverte d’hommes, de 
femmes, d’enfants, vautrés sur le goudron parmi un 
désordre de caisses, de palettes, de produits et d’appareils 
divers. On aurait dit que les camionneurs présents sur les 
lieux et figés eux aussi, avaient décidé, là encore pour des 
raisons qui échappaient à l’entendement, de livrer aux gens 
présents sur le parking les cargaisons d’habitude destinées 
aux entrepôts des magasins de ce qu’on supposait être 
l’avant poste d’une zone commerciale.

FENÊTRES SUR LE MONDE



9

Personne parmi les victimes — si toutefois elles méritaient 
ce titre — ne semblait avoir la force de se remettre debout, 
ou de manifester la moindre volonté de sortir du champ 
des caméras. Chacun paraissait fixé au sol, comme un 
insecte piqué sur une planche. Les prises de vues étaient 
elles-mêmes strictement cantonnées aux limites inté-
rieures de la place. Toutefois, afin sans doute de varier les 
angles et de rompre la monotonie du reportage, certaines 
séquences s’attardaient, de temps en temps, sur le dessin 
d’une ornière ou d’une touffe d’herbe, les alignements de 
lampadaires, les garages à chariots, le quadrillage des 
bandes blanches dessinées sur le goudron et délimitant 
les espaces réservés aux voitures, les flèches directionnelles 
et quelques rares panneaux publicitaires marqués par les 
intempéries. Pour le reste, l’endroit ressemblait au parking 
d’une quelconque zone commerciale installée aux confins 
d’une ville semblable à toutes les villes.

Au tout début, les images mortes déplurent au public. 
En partie parce qu’elles avaient interrompu quantité de 
jeux de hasard qui présentaient l’avantage d’enrichir ceux 
qui y participaient — il suffisait parfois d’une simple 
pression sur un bouton, ou de faire tourner une roue pour 
devenir millionnaire, quant aux questions posées, elles 
étaient suffisamment idiotes pour que chacun derrière son 
écran se sente en capacité d’y répondre et poursuive le 
rêve, un jour, de figurer au nombre des concurrents.

L’impossibilité d’obtenir la moindre réponse au phé-
nomène qui venait d’avoir lieu ainsi qu’à ses futures 
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conséquences, contribua également à agacer la population. 
Chacun se demandait pourquoi cette vague, ou chose, 
avait pu d’un coup effacer tous les programmes, les aspirer 
dans un gouffre puis imposer des images d’une tristesse 
infinie et continuelle. Et comment déterminer la nature 
de ce qui servait désormais de pâture commune aux 
regards : s’agissait-il d’un nouveau concept d’émission, 
d’une manœuvre destinée à préparer un coup publicitaire 
d’envergure, ou d’une machination ayant pour but de 
saccager les soirées et les jours de ceux qui n’avaient que 
le seul secours de la télévision pour se divertir et combler 
les vides de l’existence.

Les téléspectateurs les plus frustres ne perdirent pas de 
temps en vaines réflexions : ils changèrent immédiatement 
de canal. Mais les images mortes avaient vraiment conta-
miné tous les réseaux et ils retombèrent partout sur le 
même pitoyable spectacle. Il y eut alors des bras au ciel, des 
jurons accompagnés de pressions nerveuses et compulsives 
sur les touches des télécommandes, des va-et-vient, des 
coups de poing sur le dessus des téléviseurs, des saturations 
de standards téléphoniques…

Le mécontentement fut toutefois de courte durée. Il 
cessa dès la réapparition des messages publicitaires. Cette 
diffusion rassura. Elle laissa supposer que le raz de marée 
n’avait pas tout emporté et qu’il restait encore un espoir 
de retour à la normale. Chacun revint donc sur son canapé 
et reprit sa posture habituelle. Il ne fut plus question de 
continuer à contester, ni de chercher à comprendre, et 
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encore moins de promettre, dès qu’on en aurait le temps, 
d’aller casser la gueule à l’obscur bureaucrate qu’on venait 
d’avoir au bout du fil et qui avait prétendu que la chaîne 
n’était pas responsable, qu’il s’agissait d’un sabotage sans 
équivalent, l’œuvre sans doute d’illuminés en guerre 
contre les sociétés de production de la distraction, de la 
consommation et des loisirs.

Le retour des images mortes, à la fin des publicités, ne 
provoqua pas de nouvelle colère. La plupart des gens ayant 
déjà admis qu’il valait mieux se contenter de ce minimum 
de spectacle plutôt que de ne plus rien avoir à regarder, 
comme lors d’un précédent incident satellitaire où de la 
neige s’était mise à voltiger sur les écrans, laissant les 
spectateurs dans le désarroi. Au bout du compte, on 
estima que le spectacle en valait bien d’autres. D’aucuns 
allèrent même jusqu’à trouver quelques qualités à la mise 
en scène et au manque de jeu des acteurs. D’autres, 
convaincus qu’ils étaient confrontés à des volontaires 
engagés dans un concours d’immobilisme, s’impatien-
tèrent de voir lequel se lèverait le premier, et ce qu’il dirait 
de son expérience et du jeu auquel il venait de participer. 
Les moins imaginatifs optèrent pour des mannequins, 
voire des images virtuelles reproduisant à la perfection des 
postures humaines. Quoi qu’il en soit, l’impassibilité des 
personnages allongés sur le dos finissait par avoir quelque 
chose de fascinant, surtout lorsque les caméras montraient 
les mouches agglutinées sur leurs lèvres et les pourtours 
de leurs yeux.
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Certes, on aurait bien aimé avoir un peu d’enrobage 
sonore, entendre des voix, une musique, des bruits ; ou 
bien qu’un fait quelconque se produisît, qu’il y eût en 
quelque sorte un peu plus d’action — les tourbillons de 
poussière et les flottements de sacs plastique accrochés 
aux grillages ne suffisant pas à créer de l’événement — 
mais la régularité des spots publicitaires et la délivrance 
savamment orchestrée de détails effaçaient opportunément 
ces petits griefs.

Bref, à la longue on s’habitua. Car il n’était finalement 
pas si désagréable que cela de regarder des semblables 
exposés dans des positions parfois à la limite du grotesque, 
voire même de l’obscène. À première vue, plusieurs avaient 
les membres anormalement tordus, comme s’ils avaient 
été projetés en l’air puis s’étaient écrasés au sol. Il semblait 
également que des couples avaient eu le temps de se dés-
habiller et de s’enlacer à même le sol — cette ultime 
étreinte ne manquait d’ailleurs pas d’interroger.

Quant aux objets, ils brillaient si fortement que, par 
instants, et aussi bizarre que cela pouvait paraître, les 
téléspectateurs s’en trouvaient éblouis, forcés de placer la 
main en visière au-dessus des yeux. Jamais jusqu’alors la 
télévision n’avait produit un effet aussi aveuglant sur ceux 
qui la regardaient. Cela finissait par provoquer des 
démangeaisons sur tout le corps. On se mettait alors à se 
gratter, à remuer sur son siège, à croiser et décroiser les 
jambes, à se frotter le visage jusqu’au sang. On mangeait 
aussi et buvait beaucoup plus d’aliments et de sodas que 

FENÊTRES SUR LE MONDE



13

d’habitude. D’ailleurs, il y avait bien longtemps qu’on 
n’avait pas autant remué et consommé en regardant la 
télévision.

Après quelques jours de silence le son revint. Aucune 
explication ne fut donnée à ce retour qui privilégiait les 
bruits au détriment des paroles. Ce nouveau fond sonore 
fut loin de satisfaire. Quel plaisir pouvait-il y avoir, en 
effet, à entendre des voix numérisées de telle sorte qu’on 
ne puisse les comprendre, ou des bruits de voitures roulant 
sur un périphérique qu’on imaginait situé à l’ouest du 
parking, en contrebas d’un imposant mur de parpaings 
obstruant l’horizon, ou encore des gazouillis d’oiseaux 
couplés à des bourdonnements intempestifs d’insectes, 
sans parler du raffut persistant du vent et de la rumeur 
journalière d’une foule qui enflait parfois si brutalement 
qu’elle obligeait à baisser le son.

Un incident technique finit pourtant par perturber la 
monotonie des diffusions. Le geste malencontreux — ou 
volontaire ? — d’un caméraman, ou d’un robot — comme 
pour le reste, on ne pouvait savoir qui s’occupait de la 
technique —, fit basculer vers le ciel les objectifs jusqu’alors 
occupés à montrer des brins d’herbe poussant entre les 
fissures du goudron, ainsi qu’une colonne de fourmis 
rouges transportant de minuscules choses. Il apparut alors 
que tout ce qui traînait sur le parking se reflétait dans le 
ciel, de même que l’intérieur de son propre logement et 
les gens qui s’y trouvaient. En outre, on avait l’impression 
de revoir en accéléré tout ce que l’on avait vu et fait durant 
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la journée. Cela donnait un mélange de corps, de boîtes, 
de voitures, de cartons, de chariots, de meubles, de pay-
sages, de voyages, de lieux de travail, auxquels s’ajoutaient 
un fatras de reportages sur les animaux, des feuilletons, 
des actualités télévisées, des films, des chanteurs de 
variétés, des compétitions sportives, des jeux, beaucoup 
de jeux… Le parking des images mortes, l’intérieur des 
appartements, les visages et les corps, valsaient, tourbil-
lonnaient, formaient des nuages que le vent chassait hors 
du champ des caméras, puis ramenait comme dans un 
tour de manège. La bousculade des couleurs et des formes, 
mixée au reflet de sa propre vie, avait quelque chose de 
vertigineux et de profondément inquiétant. Un grand 
trouble s’installa dans les esprits. Comment pouvait-on à 
la fois être spectateur et acteur d’un programme qu’on 
n’avait ni désiré ni concocté, par quel truchement se 
voyait-on soi-même ravalé au rang d’une image morte, 
jusqu’où cette confusion des genres conduirait-elle ? Nul 
n’en savait rien et ceux qui se précipitèrent vers les fenêtres 
afin de vérifier si le monde extérieur était bien tel qu’ils 
l’avaient laissé, n’obtinrent pas plus de réponses. On 
pouvait tout juste en déduire qu’une force jamais observée 
jusqu’alors avait désormais le pouvoir d’agglomérer les 
corps et les images sans qu’on pût s’y opposer.
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Méditation devant une 
fenêtre

Le 19 janvier 1991, une nouvelle guerre est apparue dans 
le désert de nos appartements. Immobiles et muets, nous 
avons vu des lueurs vertes et phosphorescentes traverser 
la froideur périphérique des grands cieux puis se perdre 
dans l’obscurité de nos écrans. La distance entre les 
champs de bataille et les téléspectateurs — les lieux du 
déluge et les regards lointains — semblait abolie, mais ni 
les cris de douleur, ni les blessures, ni les cadavres ne 
s’entendaient ou ne se voyaient. De la même manière, 
nous ne savions rien des noms et des visages de ceux qui 
pilotaient les chars, les avions, commandaient l’envol des 
missiles balistiques, ou s’activaient à faire fonctionner les 
batteries antiaériennes.

Les ronds de cendre tourmentés par le vent et la pluie 
ont subsisté tout l’hiver. Au printemps, l’herbe a tout 
recouvert et il n’a plus été question que de champs de 
pétrole en feu, de fumée noire, de pompiers qui s’affai-
raient à éteindre l’incendie des puits de pétrole. Ciel et 
sable noircis. Et puis, après cela, plus rien… Comme si ce 
que nous avions vu quelques temps auparavant n’avait été 
qu’une brutalité de plus ajoutée à l’histoire des hommes, 
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et la mort un simulacre bien moins important que la 
poussière soulevée par les manœuvres des chars et des 
hélicoptères dans le désert, les trous béants laissés par les 
missiles balistiques en plein cœur des villes, les tracés des 
balles, la nuit, ou les envols de bombardiers furtifs.
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