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Les images mortes

« On se couche dans l’herbe et [ on sécoute
vivre, De lodeur du foin vert a loisir on
senivre, Et sans penser a rien on regarde les

cieux... » Nerval, Odelettes, « Le relais »

AUCUN MESSAGE, aucun avertissement, ou signal particulier,
ne laissérent présager 'apparition des images mortes. La
vague unique et bréve qui bouleversa les programmes,
partit du bas de lécran, monta jusqu’aux limites supé-
rieures du cadre, retomba brutalement, puis reflua vers le
néant dou elle avait surgi. Sa disparition, aussi soudaine
que son apparition, suscita chez certains téléspectateurs
un mouvement de frayeur, comme s’ils avaient craint détre
arrachés de leur siege et emportés, sans plus jamais pou-
voir revenir, dans le gouffre intérieur du téléviseur. Un
monde troublé et totalement inattendu venait denvahir
brutalement les consciences et nul nétait en mesure de
dire ce qu'il signifiait, sur quoi il déboucherait et combien
de temps il durerait.

Cette vague, ou plutdt cette chose — si rapide quon ne
savait plus trop en vérité de quoi il sétait agi — qui venait
de submerger les sons et les images, avait laissé derriere elle
un sol jonché dobjets et de corps inanimés. On aurait dit
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que les images précédemment présentes a Iécran avaient
été roulées, brassées dans tous les sens puis abandonnées
au hasard. Le désordre qui régnait sur ce qui s'apparentait
de prime abord a une place goudronnée, affectait aussi bien
les couleurs que les formes. Dans ce décor silencieux et
désolé ou tout semblait mort, seule 'horloge incrustée au
bas des écrans continuait de fonctionner normalement.
Plus tard, il s’avéra aussi que le calendrier était réguliere-
ment mis a jour, comme si le temps ne pouvait jamais
s'arréter et devait poursuivre son ceuvre inutile. Ces détails
ajoutés aux effets du vent, permirent de comprendre que
le programme minimal qui s'imposait a tous et sur toutes
les chaines, faisait l'objet d’'une diftusion en direct.

A aucun moment il ne fut expliqué aux populations
assises devant les téléviseurs pourquoi et dans quel but,
on avait décidé en haut lieu — pour le commun, I'idée
d’un sabotage était exclue, la responsabilité ne pouvait se
situer qu'a létage le plus élevé de l'appareil de produc-
tion — de leur imposer la vision afHligeante d’'une grande
place tourmentée par les vents et couverte d’hommes, de
femmes, d’enfants, vautrés sur le goudron parmi un
désordre de caisses, de palettes, de produits et d’appareils
divers. On aurait dit que les camionneurs présents sur les
lieux et figés eux aussi, avaient décidé, 1a encore pour des
raisons qui échappaient a l'entendement, de livrer aux gens
présents sur le parking les cargaisons d’habitude destinées
aux entrepots des magasins de ce quon supposait étre
l'avant poste d’'une zone commerciale.
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Personne parmi les victimes — si toutefois elles méritaient
ce titre — ne semblait avoir la force de se remettre debout,
ou de manifester la moindre volonté de sortir du champ
des caméras. Chacun paraissait fixé au sol, comme un
insecte piqué sur une planche. Les prises de vues étaient
elles-mémes strictement cantonnées aux limites inté-
rieures de la place. Toutefois, afin sans doute de varier les
angles et de rompre la monotonie du reportage, certaines
séquences s'attardaient, de temps en temps, sur le dessin
d’une orniere ou d’'une touffe d’herbe, les alignements de
lampadaires, les garages a chariots, le quadrillage des
bandes blanches dessinées sur le goudron et délimitant
les espaces réservés aux voitures, les fleches directionnelles
et quelques rares panneaux publicitaires marqués par les
intempéries. Pour le reste, l'endroit ressemblait au parking
d’une quelconque zone commerciale installée aux confins
d’une ville semblable a toutes les villes.

Au tout début, les images mortes déplurent au public.
En partie parce quelles avaient interrompu quantité de
jeux de hasard qui présentaient 'avantage denrichir ceux
qui y participaient — il suffisait parfois d’une simple
pression sur un bouton, ou de faire tourner une roue pour
devenir millionnaire, quant aux questions posées, elles
étaient sufhsamment idiotes pour que chacun derriére son
écran se sente en capacité d’y répondre et poursuive le
réve, un jour, de figurer au nombre des concurrents.

Limpossibilité d'obtenir la moindre réponse au phé-
nomene qui venait d’avoir lieu ainsi qu'a ses futures
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conséquences, contribua également a agacer la population.
Chacun se demandait pourquoi cette vague, ou chose,
avait pu d’'un coup effacer tous les programmes, les aspirer
dans un gouffre puis imposer des images d’une tristesse
infinie et continuelle. Et comment déterminer la nature
de ce qui servait désormais de pature commune aux
regards : s’agissait-il d’'un nouveau concept démission,
d’une manceuvre destinée a préparer un coup publicitaire
denvergure, ou d'une machination ayant pour but de
saccager les soirées et les jours de ceux qui navaient que
le seul secours de la télévision pour se divertir et combler
les vides de lexistence.

Les téléspectateurs les plus frustres ne perdirent pas de
temps en vaines réflexions : ils changeérent immédiatement
de canal. Mais les images mortes avaient vraiment conta-
miné tous les réseaux et ils retomberent partout sur le
méme pitoyable spectacle. Il y eut alors des bras au ciel, des
jurons accompagnés de pressions nerveuses et compulsives
sur les touches des télécommandes, des va-et-vient, des
coups de poing sur le dessus des téléviseurs, des saturations
de standards téléphoniques. ..

Le mécontentement fut toutefois de courte durée. Il
cessa dés la réapparition des messages publicitaires. Cette
diffusion rassura. Elle laissa supposer que le raz de marée
n'avait pas tout emporté et qu’il restait encore un espoir
de retour a la normale. Chacun revint donc sur son canapé
et reprit sa posture habituelle. Il ne fut plus question de
continuer a contester, ni de chercher 4 comprendre, et
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encore moins de promettre, des quon en aurait le temps,
d’aller casser la gueule a lobscur bureaucrate quon venait
d’avoir au bout du fil et qui avait prétendu que la chaine
nétait pas responsable, qu'il s’agissait d’un sabotage sans
équivalent, I'ccuvre sans doute d’illuminés en guerre
contre les sociétés de production de la distraction, de la
consommation et des loisirs.

Le retour des images mortes, a la fin des publicités, ne
provoqua pas de nouvelle colére. La plupart des gens ayant
déja admis qu’il valait mieux se contenter de ce minimum
de spectacle plutot que de ne plus rien avoir a regarder,
comme lors d’un précédent incident satellitaire ot de la
neige sétait mise a voltiger sur les écrans, laissant les
spectateurs dans le désarroi. Au bout du compte, on
estima que le spectacle en valait bien d’autres. D’aucuns
allerent méme jusqu’a trouver quelques qualités a la mise
en scene et au manque de jeu des acteurs. D’autres,
convaincus qu’ils étaient confrontés a des volontaires
engagés dans un concours d’'immobilisme, s'impatien-
terent de voir lequel se léverait le premier, et ce qu'il dirait
de son expérience et du jeu auquel il venait de participer.
Les moins imaginatifs optérent pour des mannequins,
voire des images virtuelles reproduisant a la perfection des
postures humaines. Quoi qu’il en soit, I'impassibilité des
personnages allongés sur le dos finissait par avoir quelque
chose de fascinant, surtout lorsque les caméras montraient
les mouches agglutinées sur leurs levres et les pourtours
de leurs yeux.

II
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Certes, on aurait bien aimé avoir un peu denrobage
sonore, entendre des voix, une musique, des bruits ; ou
bien qu'un fait quelconque se produisit, quil y et en
quelque sorte un peu plus d’action — les tourbillons de
poussiere et les flottements de sacs plastique accrochés
aux grillages ne suffisant pas a créer de 1événement —
mais la régularité des spots publicitaires et la délivrance
savamment orchestrée de détails effacaient opportunément
ces petits griefs.

Bref, a la longue on s’habitua. Car il nétait finalement
pas si désagréable que cela de regarder des semblables
exposés dans des positions parfois a la limite du grotesque,
voire méme de obscéne. A premiére vue, plusieurs avaient
les membres anormalement tordus, comme s’ils avaient
été projetés en l'air puis sétaient écrasés au sol. Il semblait
également que des couples avaient eu le temps de se dés-
habiller et de senlacer 4 méme le sol — cette ultime
étreinte ne manquait d’ailleurs pas d’interroger.

Quant aux objets, ils brillaient si fortement que, par
instants, et aussi bizarre que cela pouvait paraitre, les
téléspectateurs sen trouvaient éblouis, forcés de placer la
main en visiere au-dessus des yeux. Jamais jusqu’alors la
télévision n'avait produit un effet aussi aveuglant sur ceux
qui la regardaient. Cela finissait par provoquer des
démangeaisons sur tout le corps. On se mettait alors a se
gratter, 4 remuer sur son siége, a croiser et décroiser les
jambes, a se frotter le visage jusqu’au sang. On mangeait
aussi et buvait beaucoup plus d’aliments et de sodas que
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d’habitude. Drailleurs, il y avait bien longtemps quon
n'avait pas autant remué et consommé en regardant la
télévision.

Apres quelques jours de silence le son revint. Aucune
explication ne fut donnée a ce retour qui privilégiait les
bruits au détriment des paroles. Ce nouveau fond sonore
tut loin de satisfaire. Quel plaisir pouvait-il y avoir, en
effet, 2 entendre des voix numérisées de telle sorte quon
ne puisse les comprendre, ou des bruits de voitures roulant
sur un périphérique quon imaginait situé a louest du
parking, en contrebas d’un imposant mur de parpaings
obstruant 'horizon, ou encore des gazouillis doiseaux
couplés a des bourdonnements intempestifs d’insectes,
sans parler du raffut persistant du vent et de la rumeur
journali¢re d’'une foule qui enflait parfois si brutalement
quelle obligeait a baisser le son.

Un incident technique finit pourtant par perturber la
monotonie des diftusions. Le geste malencontreux — ou
volontaire ? — d’un caméraman, ou d’'un robot — comme
pour le reste, on ne pouvait savoir qui soccupait de la
technique —, fit basculer vers le ciel les objectifs jusqu’alors
occupés a montrer des brins d’herbe poussant entre les
fissures du goudron, ainsi qu'une colonne de fourmis
rouges transportant de minuscules choses. Il apparut alors
que tout ce qui trainait sur le parking se reflétait dans le
ciel, de méme que l'intérieur de son propre logement et
les gens qui s’y trouvaient. En outre, on avait I'impression
de revoir en accéléré tout ce que lon avait vu et fait durant
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la journée. Cela donnait un mélange de corps, de boites,
de voitures, de cartons, de chariots, de meubles, de pay-
sages, de voyages, de lieux de travail, auxquels s’ajoutaient
un fatras de reportages sur les animaux, des feuilletons,
des actualités télévisées, des films, des chanteurs de
variétés, des compétitions sportives, des jeux, beaucoup
de jeux... Le parking des images mortes, l'intérieur des
appartements, les visages et les corps, valsaient, tourbil-
lonnaient, formaient des nuages que le vent chassait hors
du champ des caméras, puis ramenait comme dans un
tour de manege. La bousculade des couleurs et des formes,
mixée au reflet de sa propre vie, avait quelque chose de
vertigineux et de profondément inquiétant. Un grand
trouble s'installa dans les esprits. Comment pouvait-on a
la fois étre spectateur et acteur d’'un programme quon
n'avait ni désiré ni concocté, par quel truchement se
voyait-on soi-méme ravalé au rang d’'une image morte,
jusquoou cette confusion des genres conduirait-elle ? Nul
nen savait rien et ceux qui se précipiterent vers les fenétres
afin de vérifier si le monde extérieur était bien tel qu’ils
lavaient laissé, nobtinrent pas plus de réponses. On
pouvait tout juste en déduire qu'une force jamais observée
jusqualors avait désormais le pouvoir d’agglomérer les
corps et les images sans quoon put s’y opposer.
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M¢editation devant une
fenctre

LE I9 JANVIER 1991, une nouvelle guerre est apparue dans
le désert de nos appartements. Immobiles et muets, nous
avons vu des lueurs vertes et phosphorescentes traverser
la froideur périphérique des grands cieux puis se perdre
dans Tobscurité de nos écrans. La distance entre les
champs de bataille et les téléspectateurs — les lieux du
déluge et les regards lointains — semblait abolie, mais ni
les cris de douleur, ni les blessures, ni les cadavres ne
sentendaient ou ne se voyaient. De la méme maniere,
nous ne savions rien des noms et des visages de ceux qui
pilotaient les chars, les avions, commandaient l'envol des
missiles balistiques, ou s’activaient a faire fonctionner les
batteries antiaériennes.

Les ronds de cendre tourmentés par le vent et la pluie
ont subsisté tout I'hiver. Au printemps, 'herbe a tout
recouvert et il n'a plus été question que de champs de
pétrole en feu, de fumée noire, de pompiers qui saffai-
raient a éteindre I'incendie des puits de pétrole. Ciel et
sable noircis. Et puis, apres cela, plus rien... Comme si ce
que nous avions vu quelques temps auparavant n'avait été
qu’une brutalité de plus ajoutée a I'histoire des hommes,
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et la mort un simulacre bien moins important que la
poussiere soulevée par les manceuvres des chars et des
hélicopteres dans le désert, les trous béants laissés par les
missiles balistiques en plein cceur des villes, les tracés des
balles, la nuit, ou les envols de bombardiers furtifs.
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